1 俱樂部
我承認，在那颳風下雪、寒風刺骨的晚上，我穿衣服的動作比平常都快；那是一九七幾年的十二月二十三日，我相信俱樂部其他會員大概也跟我差不多。每逢這種風雪夜，紐約的計程車是出名的難等，因此我打電話叫了無線電計程車；我打電話的時間是五點半，請車子八點來接──我太太揚了揚眉毛，但沒說什麼。我與愛倫自一九四六年起，就住在東五十八街這棟公寓大廈裡。七點四十五分，我已經到樓下等計程車，過了原定時間五分鐘，計程車卻還不見蹤影，我忍不住心急地踱來踱去。
八點十分，計程車終於來了，我鑽進車子，真高興能躲開寒風的侵襲，我高興得忘了為計程車遲到發脾氣，司機原本罪有應得。昨天自加拿大長趨而下的這股冷鋒可真不是蓋的；刺骨的寒風在車窗外呼呼作響、嗚嗚哀號，偶或淹沒車裡收音機的聲音，也令車子不住晃動。許多商店都還開著，但人行道上幾乎已看不見趕在最後一刻採購的客人，仍然留在街上的行人看來很不舒服，幾乎是滿臉苦相。
一整天，雪都時下時歇，此刻又開始下雪了；起初是一片片薄薄的雪花，不久即越下越劇烈，前面的街道皆籠罩於疾風勁雪之下。當天晚上回家後，想到混合了風雪、計程車的紐約夜晚，我的心情會更加不安……不過當時我當然無從得知。
第二街與第四十街的角落，一個金光閃爍的大耶誕鈴像幽靈似的滾過交叉路口。
「壞天氣，」駕駛說道，「明天一定又會出現二十幾具無名屍等人認領，一個個凍成冰棒的酒鬼和街頭流浪的女遊民。」
「大概吧！」
計程車司機沉思道：「唉，這樣解脫了也好，」他說，「可以為政府省下一點福利金，是不是？」
「你的耶誕精神還真叫人吃驚！」
司機想了想又說：「你也屬於那種熱血自由派嗎？」
「我拒絕回答可能會陷我於不義的問題。」我說道，那位駕駛哼了一聲，彷彿心裡在想，我怎麼老是碰到這種自作聰明的傢伙……但沒有再開口。
他在第二街與三十五街讓我下車，我得走半條街才到得了俱樂部，我手上戴了手套，一手按著頭上的帽子，彎著腰迎著呼嘯不已的寒風向前走去。沒多久，我就覺得體內的生命力大大萎縮，只剩下有如瓦斯爐母火的藍色火苗一般微弱。高齡七十三的人對於寒冷的感覺總是更敏銳、更深刻歇；我應該待在家中爐火前……至少是電熱器前。七十三歲的人對於熱血沸騰是怎麼回事，已不復記憶，比較像是學術報告上說說罷了。
剛才的一陣風雪聲勢稍歇，不過乾如沙子般的雪花仍就打在我臉上。我很高興看見通往二四九號Ｂ門口的階梯鋪了沙子──這當然是史蒂芬弄的──他知道老年人的身體不像煉金術那樣從鉛變成金，而是全身骨節變成玻璃般脆弱，想到這些事時，我就覺得上帝大概很愛開玩笑。
不久史蒂芬來開門，於是我走進去，穿過桃花木嵌鑲的走廊，經過一道半開的雙重門，走進了圖書室兼酒吧。這是一個陰暗的房間，偶有光線閃爍──是檯燈散發的光芒；橡木鑲花的地板輝映著爐火，可以聽見巨大火爐裡燃燒的樺木條不斷發出嗶嗶剝剝的聲音，整個房間暖烘烘的──當然天底下對客人最好的歡迎莫過於溫暖的爐火了。我耳邊傳來紙張翻動的沙沙聲──冷冷的，有點不耐煩，一定是尤漢生在翻閱《華爾街日報》；十年了，竟然僅由他閱讀股市行情的方式，仍能察覺到他在場。有趣……另一方面，也令人稱奇。
史蒂芬幫我脫下外衣，嘴裡喃喃抱怨著壞天氣，電臺正在預報大雪將一直落至明晨。
我也附和著說天氣真是壞透了，又回頭望著那間又大又高的房間；風雪交加的夜晚、熊熊的爐火……與鬼故事。我是不是說過熱血沸騰對七十三歲的人已成過去式？或許真是如此，但我突然覺得胸中湧起一股暖意……而且並非因為爐火或史蒂芬一貫彬彬有禮的歡迎。
我想是因為輪到麥卡朗講故事了。
※※※
十年來，我不斷來到位於東三十五街二四九Ｂ的這幢黃褐色砂石建築物報到──斷斷續續地，幾乎可以稱得上規律。我私下覺得這是一個「紳士俱樂部」，沿襲了女權運動興起之前的傳統。但即使是現在，我還不敢確定是否真是如此，以及當初俱樂部究竟是如何成立的。
麥卡朗講呼吸方法的故事的那天晚上──我們俱樂部總共有十三位會員，不過在那個強風怒號的雪夜，只有六個人如約前來。我記得有些幾年，俱樂部只有八位常任會員，有些年則有二十位，或許還不止。
我猜史蒂芬大概知道俱樂部是如何成立的──我之所以如此肯定，是因為自從第一個會員以來，他就一直在那兒，也不知道究竟待了多久……我相信史蒂芬的年紀一定比他外表看起來大得多。他講英文帶了點布魯克林腔，然而除此之外，他辦事精準，無懈可擊，堪與訓練有素的英國管家相媲美；他的沉默與含蓄時常令人切齒，但這也是他獨特魅力的一部分，而他的淺笑更像一道上了鎖又閂住的門，難窺其中之奧妙。我從未見過俱樂部的紀錄──如果有的話，也從未接到會費的收據──因為我從來沒有繳過會費，俱樂部祕書也不曾打電話給我──俱樂都沒有祕書，東三十五街二四九Ｂ也沒有電話，還有，這俱樂部──如果真是個俱樂部的話──也一直沒有名字。
※※※
我第一次去俱樂部（我只能這麼稱呼了），是喬治．華特豪斯先生請我去的。一九五一年以來，我就在華特豪斯先生的法律事務所工作──這是紐約三大法律事務所之一；我在事務所中的發展，雖然稱得上穩定，卻慢得不得了。我是個刻苦實幹的人，工作相當賣力……但不具備足以傲視群倫的天份；我見過一些跟我同時起步的人平步青雲，而我仍然按部就班地一步步慢慢往上爬。而我對這一切，並不真的感到訝異。
華特豪斯偶爾會和我開開玩笑，每年十月，我們都會參加事務所主辨的晚餐會，除此之外，就沒有什麼交往了。一九六幾的秋季，十一月上旬有一天，他突然造訪我的辨公室。
光是這樣就已經夠不尋常了，我不禁往壞處想（我被開除了？），又往好的方面想（也許我得到意外的升遷？），他的來訪真是令人困惑。華特豪斯倚在門口，別在他背心上的大學優等生榮譽會章散發著柔和的光芒，他嘴裡隨便東扯西扯──都是些無關緊要的事，我一直在等他說笑完畢，直接切入手邊正在處理的案子，例如：「關於凱西這個案子──」或「我們得研究一下市長任命索卡維茲去──」但他好像壓根兒不想這麼做。他瞥了一眼手錶，表示跟我談得很愉快，現在他得走了。
我仍然一頭霧水，然後他又回過頭來順口說道：「我差不多每星期四晚上都會去一個地方──俱樂部之類的地方，裡面大部分都是上了年紀的老頭，不過有些人倒不失為談天的好對象。如果你對品酒有興趣的話，那裡有個很不錯的酒窖，而且偶爾還會有人說好聽的故事；哪天晚上過去看看如何？算是我的客人。」
我結結巴巴地回答了一些話──直到現在我還不確定自己說了什麼，他的邀請完全把我弄糊塗了；他的建議乍聽之下，似乎是偶發之論，然而只要一看他兩道灰色濃眉底下一雙冷冰冰的藍眼睛，就知道這絕非偶發之論。如果說我不記得自己究竟是如何回答的，那也是因為我突然覺得這個建議──儘管語焉不詳又莫名其妙──就是我一直等著他說出的正題。
那天晚上，愛倫的反應是又好氣，又好笑。我在華特豪斯手下已工作了大約十五年，顯然我不可能升到比現在的中級職位更好的位子，她認為這是事務所安撫資深員工的新花招，可以省下買金錶的花費。
「一群老人家說說戰時的故事，玩玩撲克牌，」她說道。「過了這樣一晚，他們就認為你應該安於在公司裡坐冷板凳，查察資料，直到他們給你一份養老金，打發你走路，我猜……喔，我幫你冰了兩瓶啤酒。」接著她親吻著我，我想她在我臉上看出什麼了──在一起過了這麼多年以後，她可以一眼看穿我的心事。
過了幾個星期，什麼事也沒發生；每當我想到華特豪斯奇怪的建議──當然奇怪啦，我一年見到他的次數不會超過十二次，我們在社交場合見面的機會一年頂多也只有三次，包括事務所在十月份主辦的晚宴在內──我想我大概會錯他眼神中的涵意了，或許他真的只是隨便提提，不久就忘了，或許事後還頗後悔。後來有一天傍晚，他走到我面前；雖然他已年近七十，但肩膀仍然又寬又厚，一副運動家的架子；當時我雙腿夾著公事包，正穿上大衣。他說道：「如果你還想去俱樂部喝酒，何不今晚就去？」
「我……我……」
「很好。」他塞了一張紙到我手裡。「這是地址。」
那天晚上他就在俱樂部的階梯底下等我，史蒂芬為我們拉開門。俱樂部的酒正如華特豪斯所說的那麼好；他一點都不打算介紹我給大家認識──我原以為是因為他很勢利，後來才不作如是想──不過有兩、三個人主動向我作自我介紹，其中之一即是麥卡朗，當時他也已經坐六望七了；他伸出手，我匆匆握了一下，他的皮膚又乾又粗，幾乎像龜皮一樣。他問我會不會玩橋牌，我說不會。
「他媽的好東西。」他說道。「本世紀以來，這種他媽的遊戲取代了不少賣弄知識的飯後閒聊。」說完他便走到陰暗的圖書室，裡面滿是一列列高大的書架。
我四下張望，想看看華特豪斯在哪兒，可是他卻不見了。我有一點不安，覺得格格不入，於是就慢慢踱到火爐旁；相信我在前面提到過，這個火爐極其巨大──尤其在紐約似乎更顯得是龐然大物，因為像我這種住在公寓裡的紐約客，實在難以想像這麼大的壁爐是打哪兒來的，一般人的壁爐可以爆米花與烤麵包，就很不錯了，而東三十五街二四九Ｂ的壁爐足以烤一整隻牛。這壁爐沒有壁爐架，只有一整塊堅固的拱形石覆於其上；石拱形的中間有一塊裂縫，其間是一塊微微凸出的拱心石，恰好與我的眼睛平行，儘管燈光昏暗，我仍然可以毫不費力地看見刻在石上的字：故事本身才是主角，而不是說故事的人。
「你的酒，大衛。」華特豪斯在我身邊說道，我驚跳一下；他畢竟沒有棄我而去，只是到什麼地方拿酒去了。「你喝威士忌蘇打，是嗎？」
「是的，謝謝你，華特豪斯先生──」
「叫我喬治，」他說。「在這裡叫喬治就行。」
「好，喬治。」我說道，雖然我還是覺得直呼其名有點瘋狂。「這些都──」
「乾杯。」他說道。
我們喝酒。
「史蒂芬負責調酒，他的酒調得棒極了，他總愛說調酒雖是雕蟲小技，但卻非常重要。」
靠著威士忌的威力，我不再覺得那麼格格不入。（我為了這個約會，在衣櫥前面整整站了半個鐘頭，不曉得該穿什麼衣服，後來終於決定穿深棕色的西褲，與一件勉強可搭配的軟呢上衣，暗自希望我要見的一群人既不會穿燕尾服，也不作短夾克、牛仔褲打扮……不過在衣著方面，我穿得還不算太離譜。）新的社交場合總會使人非常留心每一個禮儀小節；禮貌性地乾了一杯之後，我非常希望確定自己沒有疏忽任何禮節。
「我是不是應該在來賓冊上簽名？」我問道。
他看來有點詫異。「我們沒有那種東西。」他說道。「至少我不認為我們有。」他環視著陰暗安靜的房間；尤漢生把他的《華爾街日報》翻得刷刷作響，我看見史蒂芬從房間另一頭走過來，他穿著白色上衣，真如鬼魅一般。喬治把酒杯擱在茶几上，然後將一根木條丟進火裡，火花衝上了煙囪黑漆漆的頸部。
「那是什麼意思？」我指著拱心石上的文字問道。「你知道嗎？」
華喬治細心地讀著，彷彿他是第一次看到這些文字。（故事本身才是主角，而不是說故事的人。）
「我大概知道。」他說。「如果你以後再來，可能就會明白；嗯，到時候你就明白了。好好享受吧，大衛。」
他走開了。雖然好像有點奇怪，人生地不熟的，他竟然把我我一個人丟在這裡自生自滅，但我的確好好享受了這一晚。一來我向來喜歡看書，這裡有許多有趣的書可看；我沿著書架緩緩走著，在微弱的燈光下，費勁地檢視每一本書，時而抽出一、兩本來瀏覽，其間我還停了片刻，站在狹窄的窗前，望著第二大道的十字路口。我站在那兒，從結了霜的玻璃窗望出去，注視十字路口的紅綠燈來回變換，先從紅到綠轉黃，然後又恢復紅色，驀地我有一種怪異至極──但卻非常可喜──的祥和感，這種感覺並不是猝然湧到，而好像是偷偷襲上心頭。喔，是的，我可以聽見各位在說：你說得太美妙了，大家只消對紅綠燈望上兩眼，就會有一股祥和感了。
好吧，就算我在胡說八道，我不介意你會這麼想，不過我還是照樣有這種感覺；它使我多年來第一次回想起小時候在威斯康辛州的農家度過的冬夜。冬天的晚上，我躺在二樓一個會漏風的房間裡，屋外的寒風挾著乾透沙子般的白雪呼嘯不斷，我緊緊裹著兩層被子，身上暖呼呼的。
書架上有一些法律書，但每一本都相當奇怪，《二十大肢解案在英國法律下之判決結果》是我記得的書名之一，《寵物案》是另外一本。我打開這本書，內容果然是針對寵物相關案件的法律論述（這本探討的是美國法律）──從繼承大筆遺產的家貓，一直到掙斷頸鍊、嚴重咬傷郵差的豹貓都有。
還有一套狄更斯的作品，一套狄福的作品，特洛普的作品更是數不清，還有一套小說──共十一本──作者叫施維里，書殼包著是漂亮的綠皮，燙金的字上寫著出版商為「斯德罕圖書公司」，作者與出版商的名字我都沒有聽說過，其中第一本小說《他們都是我們的兄弟》出版於一九一一年，最後一本《暗礁》則出版於一九三五年。
施維里小說再下去兩排有一部對開的大書，是教建構式玩具迷如何組裝玩具的詳細指南在它旁邊，又是一本對開的書，裡面都是著名電影中的著名畫面，每張照片皆佔一整頁，旁邊那頁則是散文詩，這些詩有的是在描繪同一個跨頁中的電影畫面，有的則是受電影畫面啟發靈感而寫下的詩作。這倒不算什麼了不起的想法，不過其中有些詩的作者卻很有名，包括佛洛斯特、摩爾、史蒂文生、艾瑞卡．瓊等等；翻到一半時，我發現一首阿吉濃．威廉斯的詩，旁邊是瑪麗蓮夢露站在地下道鐵格蓋上按住裙子的那張著名照片。詩的標題是〈鐘〉：
◇
裙子的形狀
──我們會說──
是鐘的形狀
兩條腿則是鐘舌
◇
下面還有一些類似的詩句；這首詩不算太差，不過當然不是他最好的作品。我之所以自覺有權這樣批評，是因為多年來我讀了不少威廉斯的作品，不過我不記得他寫過這首關於瑪麗蓮夢露的詩。此後我不斷尋找這首詩的出處，但是一直沒找到……不過這當然沒什麼重要。詩不像小說或法律論述，倒像被風吹走的樹葉，如果有人出了一本《×××全集》，那一定是滿紙謊言。詩就有辦法不翼而飛──這就是詩的魅力所在，也是詩能流傳久遠的原因之一，但是──
史蒂芬走過來給我第二杯威士忌（這時我已獨自坐下來，埋首閱讀龐德的作品），這杯威士忌跟第一杯一樣可口；我慢慢喝著酒，看見兩位在場的會員──葛里遜與史坦（麥卡朗講「呼吸方法」的時候，史坦已過世六年）從一扇只有一公尺高的門走出去，頗像愛麗絲跳進兔子洞的那扇門。他們把門開著，沒過多久，我就聽見打撞球的撞擊聲。
史蒂芬從我身邊走過，問我要不要再喝一杯，我說不了，心中卻懊悔不已。他點點頭說道：「很好，先生。」臉上的表情毫無變化，但我卻隱約有一種感覺，覺得我好像讓他很高興。
過了一會兒，笑聲驚得我從書中抬起頭來；不知什麼人把一包化學粉末丟進火裡，火焰一時之間色彩斑駁。我又想到小時候……但我的心情絕不是渴望或是感傷、懷舊，我覺得有必要強調這一點；我想到我小時候也常常做這種事，但我的回憶是鮮明而愉快的，毫無遺憾的成分。
我看到幾乎所有人都拉張椅子，圍成半圓形，坐在火爐前；史蒂芬拿出一大盤熱氣騰騰的香腸。史坦從兔子洞口出來，迅速但愉快地向我自我介紹；葛里遜還在打撞球──聽聲音是在練習。
我猶豫片刻，便加入了大家。司徒講了一個故事──聽了並不舒服，我不打算在這裡重述，要是我告訴你故事內容是描述一個人怎麼樣在電話亭裡淹死的話，你大概就明白我的意思了。
等司徒──他現在已經去世了──說完之後，有人說道：「你應該把故事留到耶誕節再說。」於是響起一陣笑聲，我當然不懂有什麼好笑的；至少當時還不懂。
隨後由喬治講故事；我就是做一千年的夢，也想不到他有這一面。他是堂堂耶魯大學的高材生，滿頭銀絲，穿著筆挺的三件頭西裝，是鼎鼎大名的法律事務所的頭號人物；而「這位」喬治．華特豪斯竟講了一個學校老師被困在廁所裡的故事。這廁所位於學校的後面，那天她去上廁所的時候，正好他們要把廁所拖走，供波士頓保德信中心舉行的新英格蘭懷舊展覽會使用。卡車把廁所吊上去的時候，女老師一聲也不敢吭，華特豪斯說，因為她覺得實在是太可怕、太尷尬了。偏偏當卡車在交通尖峰時刻開上一二八公路時，廁所門突然鬆開了──不過今晚我所要說的也不是這個故事。史蒂芬不知何時又拿出一瓶白蘭地，這酒不僅好，簡直絕妙佳釀，大家舉酒乾杯。
不到一會兒，大家開始一一告辭；時間並不晚，還不到半夜，不過我注意到，對即將邁入六十大關的人而言，「晚」的定義變得越來越早。我看見史蒂芬幫著華特豪斯穿外套，認為這是他要告辭的信號，奇怪的是他竟然不告而別，連一句話也沒說，就這麼開溜了（他的樣子看起來真像是開溜，要不是我及時從書裡抬起頭來，就見不到他的影子了），不過比起那天晚上發生的其他事情，倒也不算太奇怪了。
他前腳才剛跨出門，我後腳便跟了出去；華特豪斯四下張望，見到我，彷彿很意外我跟了出來──彷彿他原本在打盹，突然被嚇醒似的。「一塊坐計程車？」他問道，口氣真好像我們只不過是在冷清的街道上不期而遇的樣子。
「謝謝。」我說道；我覺得我的語調應該表達得很清楚，我不僅僅是單為願意跟我坐計程車而道謝，但他卻點點頭，好像我話裡的涵義僅止於此。一輛閃著「空車」燈光的計程車緩緩開來──在這種颳風下雨的紐約夜裡，一般人就是找遍了曼哈頓島，大概也叫不到一輛計程車；而華特豪斯這傢伙似乎就是有這種運氣──他對車子招招手。
溫暖的車子裡響著計程車跳錶的聲音；我告訴他，我很喜歡他的故事，還說自從十八歲以來，我就不曾笑得那麼厲害、那麼舒暢，這些話都是實情，絕不是拍馬屁。
「哦？你太客氣了。」他的口氣禮貌而冷淡，我的心涼了半截，覺得兩頰一陣發熱；有時候不一定非得聽見「砰」的一聲，才知道門已經關上了。
車子開到我住的大廈前面時，我又謝了他一次，這一回他比較有人情味。「謝謝你在這麼倉促的邀請下還能如約趕來，」他說道，「如果願意的話，歡迎你隨時再來，不必等別人邀請，我們在二四九號Ｂ都不講究客套。星期四可以聽故事，不過俱樂部天天都開放。」
那麼我是正式會員了？
我很想問這個問題，問題幾乎脫口而出，好像也有必要問個清楚；我左思右想，腦子裡再三斟酌（這是律師的職業病），看看是否措詞得當──或許我的問法太唐突了一點──這時華特豪斯吩咐司機開車，於是車子便朝公園急駛而去。我在路邊站了片刻，外套的衣襬拍擊著我的小腿，心想：他知道我要問那個問題──他知道，所以故意不等我開口，就叫駕駛把車開走。然後我又告訴自己，這想法實在太荒謬了──甚至有點偏執狂，但事實的確如此；我高興怎麼嘲笑自己，就怎麼嘲笑好了，不過卻改變不了基本的事實。
我緩緩踱向大門，走進屋裡。
我坐在床上脫鞋的時候，愛倫已有六分睡意；她翻過身子，喉嚨裡發出詢問的聲音，我叫她繼續睡覺。
她又發出一陣模糊的聲音，這一次比較清楚：「怎麼樣？」
我猶豫了一會兒，襯衫扣已解開一半，心裡清清楚楚知道；如果我告訴她，以後就再也別想去那邊了。
「還好，」我說，「一群老人家，講講戰時軼事。」
「我就說吧？」
「不過還算不賴，我也許還會去，也許對我在事務所的工作有幫助」
「『事務所』，」她輕聲諷刺道，「你真是個老沒用的。」
「彼此彼此。」我說道，但她已經又睡著了。我脫了衣服，淋浴，擦乾身體，換上睡衣……然後我卻不像往常那樣上床睡覺（當時已經一點多了），反而穿上浴袍，又喝了一瓶啤酒；我就坐在廚房慢慢喝著，眼睛望著窗外兀自冥想。晚上酒喝多了──對我而言算是過量──頭有點嗡嗡作響，不過卻沒有不舒服的感覺，也不覺得有宿醉的昏暈感。
剛才愛倫問我晚上過得如何時，我竟有那種想法，簡直跟華特豪斯的車子開走時我那些胡思亂想一樣荒謬，其實如果我實話實說，告訴她我在老闆的俱樂部裡過得很愉快，又有什麼不對？即使有什麼不對，誰又會知道呢？不行，我越想越荒謬，越來越偏執了，就跟剛才的胡思亂想一樣，然而內心的聲音又告訴我，每一部分都和剛才一樣千真萬確。
※※※
第二天，我在會計室與閱覽室之間的走廊上碰到華特豪斯；碰到？擦身而過還比較正確！他向我點點頭，一句話也沒吭……就像他幾年來的一貫作風一樣。
我的胃疼了一天，這也是令我相信昨晚的一切並非作夢的唯一原因。
三個星期過去了，接著，四個星期、五個星期，華特豪斯再也沒邀請我。我一定有什麼地方做錯了、太格格不入了，我這麼告訴我自己。這種想法令我很失望、很沮喪，我猜想只要假以時日，或許就不會覺得這麼不舒服了，因為一切的失望終將逐漸被淡忘，消失無蹤。但我總會在最奇特的時刻裡，回想起那天晚上：圖書室一盞盞孤燈下的安靜平和及濃濃書香，華特豪斯那個荒誕不經的故事，窄窄的書架間散發的濃厚皮革味；不過大部分時候，我想到的都是自己站在那扇窄窄的窗前，盯著手上的酒杯由綠變黃轉紅，想到那時感覺到的一股祥和。
在那五星期中，我到圖書館借了四本威廉斯的詩集（我自己有另外三本，都已經仔細看過找過了），其中一本稱為《威廉斯詩集全篇》；我重新溫習了過去喜歡的幾首詩，但卻怎麼也找不到一首名為〈鐘〉的詩。
在這趟紐約公立圖書館之行中，我也沿著小說類的書目卡尋找施維里的作品，結果也是一無所獲。最接近的搜尋結果是，有個名叫露絲．施維里的女作家曾寫過一部推理小說。
（歡迎你隨時再來，不必等別人邀請……）
不過我當然還是在等待邀請，母親從小教我不要相信別人「請隨時來玩」的客套話；我並不是說希望得到一張燙金字的邀請函，放在鍍金的托盤上由僕人送來，但我確實希望有少許暗示，即使是隨隨便便一句：「大衛，哪天過來玩玩？希望我們沒有讓你覺得太無聊。」都可以。
可是連這小小的願望也無法實現時，我開始認真考慮管他有沒有受邀，都再去一次的可能性。畢竟有時候人們說「請隨時來玩」這句話時，是很有誠意的，媽媽說的話也未必永遠都是對的。
（……不必等待別人邀請……）
無論如何，事情就是這麼發生了；那年的十二月十日，我發現自己又套上了軟呢上衣與深棕色西褲，找到了深赭色領帶，我還記得那天晚上的心跳好像比平常明顯些。
「華特豪斯終於投降，又邀請你了？」愛倫問道，「再到那個豬窩，跟一群男性沙文主義的豬窩在一起？」
「沒錯。」我說道，心想這大概是幾十年來第一次對她撒謊……後來才記起上一次聚會之後，她問我情形怎麼樣時，我就沒有照實說，只說是老人家談談戰時軼事。
「嗯，也許你真要升官了。」她說道，儘管她並沒有抱什麼希望，不過她總算仁慈，話中倒沒有挖苦的意味。
「再奇怪的事也發生過。」我向她吻別。
我出門時，她笑著學了兩聲豬叫。
那天晚上，在計程車上彷彿坐了好久；天氣嚴寒，沒有風，滿天星斗。我覺得自己坐在計程車中，似乎變得好小，好像第一次親眼見到紐約市的孩子。車子停在黃褐色建築物前，我懷著滿心的興奮，可是這種單純的興奮之情，好像最容易在不知不覺中消失不見的生命特質，等到我們年近古稀再重拾這種心情時，總會感到幾分意外，就好像滿頭白髮多年後，你在梳頭時，竟然在梳子上發現一、兩根黑髮一樣驚喜。
我付了車錢，跨出車子，朝向門口的四級階梯走去；走上階梯的同時，我的興奮之情頓時凝結為憂慮（老年人最熟悉這種感覺），我究竟到這兒來做什麼呀？
大門是厚實的鑲嵌橡木，在我眼中，這扇門不啻城門一樣牢不可破。我看不見門鈴，也找不到門扣，黑濛濛的門簷下面也沒有閉路電視攝影機，當然華特豪斯也沒等在那兒帶我進去。我在門口停下來四下打量；東三十五街好像驟然變得更暗、更冷、更嚇人了，黃褐色建築物看來很神祕，好像隱藏著什麼不想為人知的祕密，每一扇窗戶都好像它的眼睛。
也許在其中一扇窗戶後面，有人正在密謀殺人，我想著，驀地脊背一陣發麻，密謀殺人……或是正在進行謀殺。
這時候，門突然開了，史蒂芬站在門口。
我如釋重負，我不是想像力特別豐富的人──至少平常不是──但剛才閃過腦際的念頭卻令人毛骨悚然，彷彿我能預知這件事必將發生似的，要不是我先瞥見史蒂芬的眼睛，我還真會向他喋喋不休一番呢！看來他不認得我，一點也不認得。
於是我那可怕的第六感又發生作用了，我可以預卜這個晚上的每個細節：在安靜的酒吧裡待三個鐘頭，三、四杯威士忌下肚，沖淡了我不請自來的尷尬感；誰叫我不聽母親的忠告，如今自取其辱，活該。
我看見自己帶著微醺回家，腳步還不算太踉蹌；我看見自己呆坐在計程車裡，而不是孩子似興奮而滿懷期待地望著街景；我還聽見自己對愛倫說：（越來越沒意思了……華特豪斯還是講同樣的老故事……然後他們玩撿紅點，一點一塊錢，你相信嗎？……再去？……也許吧，不過我很懷疑。）於是一切到此為止，除了我覺得很丟臉以外。
我在史蒂芬冷冷的眼神中，竟然看見了這麼多；這時他的眼睛溫暖起來，他微微笑道：「艾德利先生！請進，把外套給我。」
我走進去，史蒂芬把門穩穩闔上，走進溫暖的屋內，充分感到門裡門外的差別是多麼的大啊！史蒂芬接過我的大衣走開了，我在大廳中站了一會兒，對著玻璃角柱望著自己的身影──一個六十三歲的男人，瘦削的面容很快就不像中年人了；但我看了還挺滿意的。
我溜進圖書室。
尤漢生在看《華爾街日報》，麥卡朗與安德魯面對面地坐在另一盞燈下下棋。麥卡朗總是面容憔悴，鼻子窄如刀鋒；安德魯塊頭很大，肩膀斜斜的，個性暴躁易怒，薑汁色的濃密長鬚蓋到背心上。兩人面對面望著象牙與黑檀木製的黑白兩色棋子，簡直像印第安人的圖騰：老鷹與熊。
華特豪斯也在，對著當天的《紐約時報》；他抬頭瞥了一眼，毫不詫異地對我點點頭，又埋首報中。
史蒂芬也沒問我，就為我端來一杯威士忌。
我拿了酒走到書架前，又看見那一套誘人又令人困惑的綠皮書，從那天晚上起，我開始讀施維里的第一本作品《他們都是我們的兄弟》；此後我讀了他的每一部作品，並且深信那十一部小說是本世紀的上乘佳作。
那天晚上，聚會快結束的時候，又有人講了一個故事。史蒂芬端著白蘭地走來走去，故事講完後，大家陸續站了起來，準備離開。史蒂芬站在通往走廊的門口，以低沉但愉快的聲音問道：「那麼耶誕節時由誰講故事？」
大家都停止手邊的動作環顧四周，有人低聲談話，還有人發出一陣爆笑。
笑容滿面但不失嚴肅的史蒂芬拍了兩下手掌，好像小學老師在叫一班調皮搗蛋的學生安靜下來。「快啊，各位──誰要講故事？」
安德魯清了清喉嚨。「我想到一個故事，但是不知道適不適合，我是說不知道──」
「太好了。」史蒂芬打岔道，於是又是一陣笑聲，許多人和氣地拍拍安德魯的肩膀，不久會員一一離開，大廳裡捲進陣陣冷風。
然後史蒂芬彷彿變魔術似地來到我身邊，手裡拿著我的大衣。「晚安，艾德利先生，隨時都歡迎你來。」
「你們真的要在耶誕夜聚會嗎？」我一邊問、一邊扣釦子，心中為聽不到安德魯的故事而有點失望，但我跟早已計畫好，要開車到她姊姊家過耶誕。
史蒂芬露出又驚愕、又好笑的神情。「當然不可能啦，」他說道，「每個人都應該跟家人一塊度過耶誕夜，不管其他晚上怎麼樣，但那天晚上應該和家人一起度過，你說是不是？」
「當然。」
「我們都是在耶誕節之前的星期四聚會，其實那天晚上也是一年中大家來得最齊的一次。」
他沒有用「會員」兩個字──是不經意的疏忽？抑或靈巧地避開這個字眼？
「客廳裡一直都有許多人講故事，艾德利先生；各種故事都有，從好笑的到可悲的，從諷刺的到感傷的都有。不過在耶誕節之前那個星期四，說的都是神祕故事，一向都是如此，至少就我記憶所及總是這樣。」
這至少使我瞭解第一次來時聽到的一些話，也就是為什麼大家都說司徒該把故事留到耶誕節再講。還有許多疑問一直在我腦中盤旋不去，但我看出史蒂芬審慎的眼神，倒不是警告我他不會回答問題，而是警告我最好連問都不要問。
「艾德利先生，還有什麼事嗎？」
此刻大廳中只剩下我們兩人，其他人都已離開，驀地走廊好像陰暗許多，史蒂芬的一張長臉也更加蒼白，嘴唇更紅了。壁爐中的木柴爆出一陣火花，一時之間，光可鑑人的地板映著紅光，我彷彿聽見某個我還沒去過的房間裡，傳出東西滑動的碰撞聲。我不喜歡這種聲音，一點也不喜歡。
「沒有，」我說道，聲音有些不穩，「我想沒事了。」
「那麼，晚安。」史蒂芬說道，我跨出門檻，聽見身後的門沉重地闔上，緊跟著是上鎖聲，之後我朝著第三大道的燈光走去。我沒有回頭看，有點害怕回頭看，好像唯恐這麼做，就會看到什麼怕人的魔鬼亦步亦趨地跟在我後面，或是目睹什麼最好不要揭開的祕密，我走到轉角，看見一輛計程車，便舉起手來。
※※※
「又聽了幾個戰時故事？」那晚愛倫問我；她捧著一本馬盧的書躺在床上，那是她唯一心愛的作家。
「一、兩個，」我說著掛起外套，「多半時間裡，我都在看書。」
「當你沒有在大發議論的時候，是不是？」
「是的，沒錯。」
「你聽聽這個：『我第一眼看見泰瑞．藍諾士的時候，他正醉倒在一輛勞斯萊斯裡，』」愛倫讀道，「『他相貌年輕，不過頭髮卻已花白；你看他的眼睛就知道他醉得一塌糊塗，否則乍看之下，他和一般身穿晚禮服、流連賭窟、揮霍無度的年輕人沒有兩樣。』真好，是不是？這是──」
「《漫長的告別》，」我說著脫下鞋子，「每過三年，你都會唸一段給我聽，這就是你的生活，周而復始，總是一再重複。」
她朝我皺皺鼻子，學著豬叫。
「謝了。」我說道。
她又回到書上，我走到廚房去喝我的啤酒，等我回來時，她已把《漫長的告別》癱在床上，仔細打量我。「大衛，你會不會加入這個俱樂部？」
「大概會……如果有人邀請的話。」我覺得不安，也許我又對她撒了謊，如果真有東三十五街二四九號Ｂ的會員資格這種東西的話，那麼我已經是會員了。
「我很高興，」她說道，「長久以來，你一直需要一些東西，我想連你自己都沒有察覺這點，不過我看得出來。我參加了救濟會、女權委員會，還有劇院會，你也需要一些東西，我想你需要可以跟你一起邁入老年的朋友。」
我走到床前在她身邊坐下，拿起《漫長的告別》，那是一本重新出版的平裝本，我還記得一九五三年愛倫生日時，我曾經送給她一本原版精裝本。「我們老了嗎？」我問她。
「我想是。」她說著，對我粲然一笑。
我把書放下，摸著她的胸部。「連這樣也不行了？」
她十分淑女風範地拉起被子……然後又咯咯笑著，用腳把被子踢至床下。
※※※
耶誕節前的星期四終於來臨了。那天晚上和其他晚上沒什麼兩樣，只有一件是明顯不同。出席的人比較多，大概有十八位，而且有一股強烈而難以言喻的興奮氣氛；尤漢生只隨便瞄了一眼報紙，就加入麥卡朗、畢格曼與我的談話。我們坐在靠窗處，談談這、說說那，最後才熱烈討論一個話題：戰前的汽車。
如今我才想到還有第三件例外的事──史蒂芬釀了可口的蛋酒，酒並不烈，不過由於其中的甜酒與香料，喝下去喉嚨會辣得發燙；蛋酒盛在如冰雕般美麗的玻璃盆中。大家幾杯黃湯下肚後，嗓門也越來越大。
我望了望通往撞球檯的小門，看見華特豪斯與司徒把棒球卡堆成像海獺帽一樣，兩人大聲笑著。
人群聚了又散，散了又聚，時間越來越晚……到了平常大家紛紛離開的時候，我看見安德魯手拿個紙袋坐在火爐前，隨即把它丟進爐內，也沒打開封口；不一會兒，七彩繽紛的火焰開始舞動，然後才恢復為原來的黃色，這時大家把椅子拉近，我可以看見安德魯背後拱心石上的字：
（故事本身是主角，而不是說故事的人。）
史蒂芬靜悄悄穿過我們中間，拿起空酒杯，注入白蘭地，一聲聲「耶誕快樂」響起，這時我才頭一次在這裡看到給錢的動作──這裡十塊，那裡五十，我看得很清楚，還有一張是百元大鈔。
「謝謝你，麥卡朗先生……尤漢生先生……畢格曼先生……」史蒂芬有禮貌地悄聲道謝。
我在紐約住了許久，深知耶誕節是一年一度的「小費大典」；一點小意思給肉商，一點給麵包店和燭臺店，至於門房、管理員、清潔女工就更別提了，與我同階層的人個個都覺得這是一種陋習。但那天晚上，我卻看不出任何人吝於付出，每個人都心甘情願，甚至熱心十足地掏出錢來。突然之間，我莫名其妙地想到（在二四九號Ｂ時似乎經常如此）：在冷冽的倫敦耶誕節早晨，《小氣財神》中的小男孩對著施顧己大喊：「什麼？和我一樣大的那隻火雞嗎？」而樂翻天的施顧己咯咯笑著說：「好孩子！好孩子！」
我在皮夾裡摸索著，在愛倫的照片後面總是夾著一張五十塊鈔票，以備不時之需。史蒂芬替我倒白蘭地時，我手不抖、心不顫地把鈔票塞進他手裡……雖然我並不富有。
「耶誕快樂，史蒂芬。」我說。
「謝謝你，先生，你也一樣。」
他倒好酒拿著謝禮走開了。安德魯的故事正講到一半，我四下瞧瞧，看到一個模糊僵直的男人身影，史蒂芬安靜地站在門邊。
「各位大概已經知道我是律師。」安德魯啜了一口白蘭地，清清喉嚨，又喝了一口之後才說，「這二十二年來，我一直在公園大道的法律事務所執業；可是在當律師以前，我只是一個小小的法律助理，在華盛頓特區的法律事務所工作。七月的一個晚上，公司要求我留晚一點，把法律案件的傳票索引編好再走，這部分跟故事無關；不過不久有個男人走了進來──這個人是當時最著名的參議員，後來還幾乎當上總統。他的襯衫上滿是血跡，兩隻眼睛整個凸出來。
「『我必須見喬瑟。』」他說道。各位知道喬瑟．伍茲就是我那個事務所的老闆，他是華盛頓最具影響力的律師之一，也是這位參議員的密友。
「『他好幾個小時以前就下班了。』我回答。我可以告訴你們，當時我真是害怕極了──他的樣子好像剛剛離開車禍現場似的，也可能是剛剛經過一場廝殺；不知怎麼搞的，一看他的臉──我在報紙與電視上看過他的臉孔──看見他臉上一道道凝結的血塊，半個臉頰斷斷續續抽著筋，狂亂的眼神……看到這些，使我更害怕。『我可以打電話給他──』我已經在摸索著話筒，只想盡快把這個燙手山芋丟給別人，然後我朝他身後望去，可以看見他踩在地毯上的血腳印。
「『我要跟喬瑟說話。』他又說道，彷彿根本沒聽見我剛才的話。『我車裡有個東西……我用槍射它，也用刀子刺它，可是還是殺不死它，它不是人類，我怎麼殺，都殺不死它！』
「他開始吃吃笑著……然後變成放聲大笑……最後是聲嘶力竭的尖叫；我終於接通伍茲先生，請他盡快過來一趟時，他仍然尖叫個不停……」
我不打算說完安德魯的故事，老實說，我不確定自己敢不敢說這個故事，我只消告訴你，聽完故事之後的幾個星期，我不斷作夢，你就知道故事有多恐怖了。有一次我和愛倫用早餐時，她問我為什麼半夜突然喊叫：「他的頭！他的頭還在土裡頭說話！」
「我想大概是作噩夢吧！」我說道，「醒來就忘了。」
但我立刻低頭瞪著咖啡杯，我想這次愛倫知道我在扯謊了。
※※※
第二年八月的一天，我在閱覽室工作時，接到華特豪斯的電話，問我可不可以到他辦公室走一趟。我到那兒的時候，看見兩位董事卡登與艾芬翰也在，我腦中迅速閃過不祥的念頭，我一定做了什麼蠢事了。
這時卡登走過來對我說：「大衛，喬治認為應該升你為資淺合夥人，我們也都同意。」
「你或許會覺得自己好像最老的資淺員工，」艾芬翰露齒笑道，「不過，這也是必經的過程，如果幸運的話，耶誕節以前，你就可以成為正式合夥人了。」
那天晚上我沒有再作噩夢。愛倫和我出去吃了一頓豐盛的晚餐，也喝了許多酒，然後又去了一家好幾年都不曾去過的爵士樂酒吧，聽藍調黑人樂手吹喇叭，一直到凌晨兩點才回家。第二天早晨醒來時，我們的頭在痛、胃在翻滾，卻依然難以置信竟會發生這等好事，我的年薪一下子提高了八千，經過這麼多年的等待，我們好像驟拾鉅款一樣意外。
那年秋天，事務所派我赴哥本哈根出差六週，回來後得知經常出席二四九號Ｂ聚會的韓若翰因為癌症而不幸過世，韓若翰太太驟失依靠，境況非常可憐，於是俱樂部發起捐款；大家推選我負責收集所有捐款──都是現鈔──再將其轉換為銀行支票，總數超過一萬元。我把支票交給史蒂芬，我猜他大概把支票寄給韓若翰太太了。
巧的是，韓若翰太太正好是愛倫劇院會的會員；一段日子之後，愛倫告訴我韓若翰太太接到一張沒有署名的一萬零四百元支票，票根上只短短寫著：令夫生前好友敬贈。
「這是不是你有生以來所見過最奇怪的事情？」愛倫問我。
「不是最奇怪的，」我說道，「不過也算名列前茅了；愛倫，還有沒有草莓？」
※※※
時間一年一年過去，我在二四九號Ｂ的樓上發現許多房間──一個寫字間、一間臥室供賓客偶爾留宿之用（不過由於我聽過的碰撞聲──也許是想像的──我個人還是寧願住好一點的旅館），一間設備完善的小健身房、以及一個三溫暖浴室，另外還有一個狹長的房間，和建築物等長，裡面有兩個保齡球道。
那些年裡，我重新把施維里的小說讀了一遍，還發現了一個天才橫溢、足以媲美龐德和史蒂文斯的詩人，名叫羅森。照他三本詩集的封底介紹來看，他生於一九二四年，死於義大利西岸海港安其歐；三本詩集都是由斯德罕圖書公司出版。
我記得我還挑了一個明媚的春天下午，專程跑到紐約公立圖書館查詢過去二十年來的《出版家名冊》，這種名冊一年出版一本，跟大城市裡的工商分類電話簿差不多大小。我猜我大概把圖書管理員煩透了，不過我仍然鍥而不捨，每一冊都仔細查過，儘管名冊中原本應該列出全美大大小小出版商的名字，可是我怎麼也找不到斯德罕圖書公司的名字。一年以後──也許兩年──我恰巧跟一位古書商談起來，問他有沒有聽過這個出版商，他說從來沒有。
我原本也想問史蒂芬，但一看見他眼中警告的神情，便又作罷。
※※※
多年來也聽了不少故事，滑稽的、愛情的、恐怖的故事，沒錯，還有一些戰爭故事，不過沒有一個故事符合愛倫的想像。
杜傑曼的故事我記得最清楚──說的是第一次世界大戰結束前四個月，一個美軍作戰基地遭德軍砲火直接命中，官兵全部陣亡的經過，只有杜傑曼一個人劫後餘生。
美國將軍卡魯德一向視部下生命如草芥，他所負責的作戰行動已經造成一萬八千名官兵死傷，早已是大家公認的瘋子。有一回敵方砲擊時，他正站在一張作戰圖前面，向部下解釋又一次瘋狂至極的伏擊行動。這個伏擊行動註定會像卡魯德其他的作戰計畫一樣，走上相同的厄運，成功製造出新的寡婦。
砲擊停止之後，杜傑曼兩眼昏花，耳朵也聾了，他的鼻子、耳朵與眼角都流著血，下體也因砲擊的劇烈震盪而腫脹；隨後當他正想找路走出幾分鐘前還是作戰總部的屠場時，撞見卡魯德的屍體。他望著將軍的屍體，然後開始又叫又笑，他自己被砲彈震聾的耳朵什麼也沒聽見，卻讓醫務兵知道散落的瓦礫碎片中還有生還者。
卡魯德並沒有在一轟之下身首異處或斷胳臂斷腿……至少一次大戰的軍人心中想到不得全屍而亡的情況，都是沒了手、沒了腿、眼睛瞎了、肺裡吸滿毒氣等；他說卡魯德將軍的死相倒沒有那麼慘，如果他的母親看到他，還是一眼就能認出他來。可是那張作戰圖……
……砲擊之時，卡魯德指著的那張作戰圖……
那張圖不知怎地竟印在他臉上，杜傑曼瞪著他臉上那張死亡面具，卡魯德的眉骨正好在布列塔尼島的岩岸上，萊茵河彷彿藍色疤痕般奔流在他的左頰上，下巴則印著世上最佳的釀酒勝地……薩爾區彷彿劊子手的套索般繞著他的喉嚨，凸出的眼球則印上了凡爾賽三字。
這是一九七幾年的耶誕節說的故事。
我還記得其他幾個故事，不過都不是我在這裡真正想說的重點，其實連杜傑曼的故事都不是重點……不過那是我在二四九號Ｂ所聽到的第二個「耶誕故事」我實在忍不住要說出來。今年感恩節過後的星期四，當史蒂芬拍掌問誰要講耶誕故事時，麥卡朗說道：「我想我有一個故事可以講，現在不說，以後就不能說了，因為過了不久，上帝就會叫我永遠開不了口。」
從我去二四九號Ｂ這麼多年，從沒有聽麥卡朗講過故事。或許這就是為什麼我那麼早就叫好計程車的原因，也是為什麼當史蒂芬替我們六個冒著大風雪來聽故事的人端蛋酒時，我會覺得那麼激動又興奮；有這種感覺的人並非只有我一個，我看見其他人也面帶興奮。
又老又乾的麥卡朗坐在爐火旁的大椅子上，粗糙的手裡握著一袋粉末。他把紙袋丟進去，我們注視火焰瘋也似地變換著顏色，最後才恢復到原來的黃色火焰；史蒂芬端白蘭地酒給我們，我們給他酬謝金。在這一年一度的大典中，有一回，我曾聽見零角子鏗鏘有聲地從施者手中移至受者手裡，也有一回我目睹幾十張百元大鈔塞進史蒂芬手中，但在這兩種不同的情形下，史蒂芬悄然道謝的聲音完全一樣，毫無差別待遇。我隨華特豪斯到二四九號Ｂ已經十年了，儘管外面的世界變幻無常，這裡卻一成不變，史蒂芬好像永遠不會老，一天也不曾老去。
史蒂芬退回陰影中，然後即是一陣闃然寂靜，連壁爐裡水分逸出木柴的颼颼聲都清晰可聞。麥卡朗專心望著爐火，我們也都追隨他的目光；那天晚上的火焰似乎分外猛烈，我覺得爐火的景象幾乎讓我目眩神迷──我猜想我們的老祖宗山頂洞人也曾在寒風呼嘯的冬夜裡，對著洞裡的爐火心神恍惚。
之後，麥卡朗的身子稍稍前傾，眼睛仍望著爐火，他把兩手交叉夾在膝蓋間，開始說故事。