3 俱樂部
史蒂芬跟往常一樣送我們到門口，手中拿著外套，祝大家有個最快樂的耶誕節，也謝謝大家的慷慨。我故意留到最後才走，等我開口說話的時候，史蒂芬臉上沒有絲毫意外的神色。
「如果你不介意的話，我想問一個問題。」
他微微一笑。「問吧，」他說，「耶誕節是問問題的大好時機。」
從左端的走廊一直走下去，老爺鐘的滴答聲清晰可聞，那是時間的消逝聲音；這個走廊通向一個大廳，但我從來沒去過。我可以嗅到舊皮革與塗油木柴的味道，但比這兩種味道還要淡的，是史蒂芬的刮鬍水。
「不過我得警告你，」史蒂芬說話時，門外捲起一陣冷風，「如果你還想來的話，最好不要問太多。」
「有人因為問太多而被擋在門外？」其實我並不想用「擋在門外」四個字，但一時只想得出這句話。
「不是，」史蒂芬回答道，他的口氣和以往一樣低沉、一樣彬彬有禮，「是他們自己決定不再上門的。」
我望著他的眼睛，背脊不禁竄起一陣涼颼颼的感覺，彷彿有一隻冷冰冰的無形大掌擱在上面，我突然記起有一天晚上聽見由樓上傳來的奇怪碰撞聲，不禁想知道樓上到底有多少房間。
「艾德利先生，要是你有什麼問題，請提出來，夜已深了──」
「你待會兒要搭長途夜車？」我問道，但史蒂芬仍然一無表情。「好吧，」我說，「圖書室裡有些書我在別的地方都找不到──紐約公立圖書館裡沒有，所有古書商的圖書目錄也都沒有，當然目前尚在發行的圖書書目裡更沒有了。小房間裡的撞球桌是『諾得』牌，我從沒聽說過這種牌子，於是我打電話問國際商標局，查出兩個『諾得』牌──一家製造滑雪屐，一家是木質廚具供應商。長房間裡有一個『西豐』牌唱片點唱機，商標局裡登記的只有『西伯』牌，但沒有『西豐』牌。」
「艾德利先生，你的問題是什麼？」
他的聲音依然溫和，但他的眼中突然有一種好可怕的東西，不，我說得雀時歇，不僅是他的眼睛，連周遭都瀰漫著一股恐怖氣氛，從左端大廳傳來的滴答聲，已不再是不斷擺動的老爺鐘鐘擺發出的聲音，而是劊子手在絞刑臺上的腳步聲，皮革與油的味道變得刺鼻而怕人。這時自門外又捲進一陣狂風，我幾乎認定門被吹開的時候，映入眼簾中的將不是三十五街，而是奇幻小說家史密斯（Clark Ashton Smith）筆下的詭異景象：光禿禿的地平線上扭曲的樹影，背後兩顆火紅的太陽逐漸滑落天際，散發出令人毛骨悚然的紅光。
他知道我想問什麼，我是從他的灰眼裡看出來的。
我想問的是：
◆
這些東西都是打哪兒來的？喔，史蒂芬，我知道你是打哪兒來的，你的口音是純粹的布魯克林腔，而不是來自不知第幾度空間，可是你究竟都去哪兒了？為什麼你的眼中、臉上會深印著那種超越時間的神情？還有，史蒂芬──
我們「這一刻」究竟是在什麼地方？
◆
但他一直在等我發問。
我張開嘴，問的問題卻是：「樓上的房間很多嗎？」
「喔，是的，先生。」他說道，一直盯著我的眼睛。「多著呢！說不定還會迷路，其實還真有人迷失過；有時候我覺得房間和走廊好像有幾哩那麼遠。」
「還有入口與出口？」
他的雙眉梢揚。「喔，是的。還有入口與出口。」
他還在等我問問題，但我問的已經夠多了，我想──我已走到臨界點了，再走下去，也許我會瘋掉。
「謝謝你，史蒂芬。」
「不客氣，先生。」他替我撐起外套，我兩手滑了進去。
「還會有更多的故事？」
「先生，這裡總是有更多的故事。」
※※※
那天晚上已經過去許久了，從那時到現在，我的記憶力沒有改善多少（到了我這把年紀，記憶力越來越差才是真的），但我還清清楚楚記得史蒂芬替我開門的剎那，我心中是多麼恐懼，以為會見到那一幕煉獄般的詭異景象，深怕見到那兩個寫紅色的太陽西沉後，可能帶來一小時、十小時或甚至一萬年的黑暗。我解釋不清楚，但我可以告訴你，那個世界確實存在──我很肯定，就像麥卡朗說史黛菲的斷頭還在呼吸一樣肯定。就在史蒂芬開門的那超越時間的剎那間，我覺得史蒂芬會把我推入那個世界，然後我就會聽見身後傳來的關門聲，永遠把我關在門外。
不過我看到的是三十五街，街角停著一輛計程車正排出縷縷廢氣，我感到一陣徹底的輕鬆，幾乎手腳發軟。
「沒錯，總是有更多的故事。」史蒂芬重複道，「晚安，先生。」
（總是有更多的故事。）
的確如此，也許很快的，有一天，我會再說一個故事。
※※※
後記
雖然我最常被問的問題是：「你是打哪兒得到這些構想的？」但問的次多的問題應該是：「你只寫恐怖小說嗎？」等到我否認的時候，實在很難看出問問題的人究竟是失望，還是大大鬆了一口氣。
在我出版第一本小說《魔女嘉麗》之前不久，我的編輯比爾．湯普森（Bill Thompson）寫了一封信給我，建議我開始思考下一本書該寫什麼。（也許你會覺得有點奇怪，連第一本小說都還未問世，怎麼就開始想下一本了？不過由於一本小說出版前花費的時間，幾乎與電影的後製過程一樣漫長，當時我們已經跟《魔女嘉麗》糾纏了許久──幾乎有一年的時間。）收到信後，我立刻寄出兩本小說的手稿給比爾，一本為《火焰》（Blaze），另一本是《二次降臨》（Second Coming）；前一本是在《魔女嘉麗》完成後立刻動筆寫的，花了我六個月的時間。那時候，《魔女嘉麗》的手稿還躺在編輯的抽屜裡呢！後一本是在《魔女嘉麗》如牛步般緩慢的出版過程中寫的。
《火焰》是一本通俗小說，內容是關於一個近乎低能的大塊頭罪犯綁架了一個小嬰兒，準備向孩子富有的父母勒贖……結果卻愛上這孩子的故事。《二次降臨》講的是吸血鬼肆虐緬因州小鎮的故事。兩本小說都有幾分文學模仿的成分；《二次降臨》模仿《吸血鬼》（Dracula），《火焰》則模仿史坦貝克（John Steinbeck，1902─1968）的《人鼠之間》（Of Mice and Men）。
我想比爾看到我寄去的一大箱手稿之後，一定大吃一驚──就好比有個女人原本只想要一束花，卻發現丈夫出去買了整個花房給它一樣。（其中《火焰》的有些部分還打字在牛奶帳單的背面，《二次降臨》的手稿上聞得到酒味，因為三個月前在除夕宴會上，有位仁兄把啤酒打翻了，潑灑在稿紙上。）兩份手稿加起來，密密麻麻大概有五百五十頁左右。
兩星期之後，他把兩本稿子都讀玩了（簡直是編輯中的聖人），我也從緬因州赴紐約慶祝《魔女嘉麗》出版（一九七四年四月時，我的朋友兼鄰居約翰藍儂還活著，尼克森仍然坐在總統寶座上，而我的鬍子裡也還找不到一跟白毛），同時討論接下來應該先出版哪一部小說……還是兩部都不適合出版。
我在紐約待了兩三天，我們繞著這個主題談了三四次，最後的結果是在公園大道與第四十六街的交叉口決定的。比爾跟我正站在那裡等著紅燈轉綠燈，注視著計程車駛進隧道中，然後比爾說道：「我想先出《二次降臨》好了。」
正好，我自己也比較喜歡這本──可是他的口氣有點奇怪，好像不太情願，於是我抬起頭來問他是怎麼一回事。「沒什麼，不過如果前一本書是寫一個能以心靈力量移動物體的女孩，接著又出這本關於吸血鬼的書，你可能會被定型。」他說道。
「定型？」我問道，真的是一頭霧水，我實在看不出吸血鬼與能隔空移物的超能力之間有什麼相同的地方。「什麼型呀？」
「專寫恐怖小說的作家。」他說道，口氣更勉強了。
「喔！」我說道，大大鬆了一口氣，「就這樣啊！」
「再過幾年看看，」他說道，「到時候，看你還說不說『就這樣啊！』」
「比爾，」我說，心中頗覺有趣，「在美國，沒有人能專靠寫恐怖小說謀生。洛夫克萊夫特﹡長期餓肚子，布洛奇﹡後來根本放棄而改寫懸疑小說和不知算什麼類型的戲謔之作。你看吧，電影《大法師》掀起的熱潮只是曇花一現。」
（﹡洛夫克萊夫特（H.P. Lovecraft，一八九〇─一九三七），恐怖與奇幻小說作家，史蒂芬．金稱他為「二十世紀最偉大的古典恐怖小說作家」。）
（﹡布洛奇（Robert Bloch），著名作品為《驚魂記（Psycho）》。）
轉綠燈了，比爾輕拍我的肩膀說道：「你會非常成功，但我覺得你還是不明白。」
他比我更清楚真實狀況，後來事實證明，在美國還真能靠寫恐怖小說賺錢。《二次降臨》後來改成《午夜行屍》這個書名，出版後銷售奇佳。當時我跟家人已遷往科羅拉多州，著手寫一本新的小說，內容是關於一間鬧鬼的旅館。有一次在赴紐約時，我和比爾在一家名為「嘉士伯」的酒吧裡聊到半夜（一頭淡灰色的大雄貓顯然把點唱機據為己有，你得把它抱起來，才能看見有哪些歌可點），並將小說的情節說給他聽，聽到最後，他把手肘撐在桌上，頭埋在手中，活像他得了嚴重的偏頭痛。
「你不喜歡這個故事？」我問。
「我很喜歡。」他言不由衷地說道。
「那麼有什麼不對嗎？」
「先是一個有超能力的女孩，再來是吸血鬼，現在又是鬧鬼的旅館跟能通靈的小男孩，你會被定型的。」
這一回我比較認真地思考了一下，我想到許多恐怖小說作家，例如洛夫克萊夫特、克拉克．A．史密斯、法蘭克．貝爾克納普．朗恩、弗里茲．雷伯、羅伯．布洛奇、理察．麥西森、秀蘭．傑克森（是的，即使她都被歸為恐怖小說作家）等，多年來他們都讓我得到不少樂趣。於是在嘉士伯酒吧裡，看著貓睡在自動點唱機上，而坐在我身旁的編輯把頭埋在手中，我明白，我的情況也可能更糟。例如，我可能成為像約瑟夫．海勒那樣的「重要」作家，每七年左右才出版一部小說；或變成像約翰．賈德納這類作家，作品較艱澀，不那麼大眾化，讀者全是些優秀學者，他們吃健康食品、開著舊紳寶汽車（車子後面的保險桿還貼著「支持金恩．麥卡錫擔任總統」的褪色貼紙）。
「沒有關係，比爾，」我說，「如果讀者喜歡，我就繼續寫恐怖小說好了，這樣也不錯。」
我們再也沒有討論過這個問題；比爾仍然做他的編輯，我則繼續寫我的恐怖小說，我們兩人都不需要看心理醫生。這是一筆好交易。
於是我被定了型，但我並不是很在意──畢竟大多時候，我寫的確實是恐怖小說。不過我寫的只是恐怖故事嗎？如果你讀了前面的故事，就會知道並非如此……不過每個故事裡都包含了一些恐怖的元素，不僅僅是〈呼─吸─呼─吸〉而已──〈總要找到你〉中吸血蟲那檔子事就頗嚇人的，〈納粹追凶〉裡的夢中意象也同樣可怖，天曉得為什麼，我的腦子好像遲早都會轉回那個方向。
這裡的每篇稍長的故事都是我在完成一部長篇小說後寫成的──似乎我每完成一項浩大的工作後，瓦斯桶中殘留的燃料都剛好足夠我寫一篇中篇小說。最早完成的〈總要找到你〉寫於《午夜行屍》之後，〈納粹追凶〉則是《幽光》完成後，花了兩個星期寫成（〈納粹追凶〉寫完後，我精疲力竭，停筆了三個月）；〈麗泰海華絲和蕭山克監獄的救贖〉寫在《再死一次》就緒之後，〈呼─吸─呼─吸〉則是四個故事中最慢完成的作品，在《燃燒的凝視》寫竣之後動筆。
這些故事以前都不曾出版過，甚至不曾交付出版商評估，為什麼呢？因為每個故事都在二萬五千字到三萬五千字之間──雖不是非常精確，但大致差不多吧。我得告訴你：即使最大膽的作家，碰到二萬五千到三萬五千字這個數目，也會心驚膽跳。我們很難明確劃定某一部作品究竟是小說還是短篇故事，至少不能以字數來界定，不過當一個作家寫出近二萬字的東西時，他知道這已經接近短篇故事的上限了。同樣的，如果他寫的故事超過四萬字，就比較接近一篇小說。但是，在二萬字以下與四萬字以上這兩塊較明確的區域之間是個模糊地帶，作家寫到這個地方時，才猛然發覺自己來到小說中可怕的三不管地帶──「中篇小說」。
從藝術的角度而言，中篇小說並沒有什麼不對；當然，馬戲團裡那些畸形怪胎也沒什麼不對，只是在馬戲團以外的世界裡，你就難得看到這類人；我的意思是，偉大的中篇小說很多，可是傳統上總是只能在類型小說迷的小眾市場上銷售（這還是客氣的說法，比較不客氣、但更正確的說法是：幾乎乏人問津）。你可以把一部很好的中篇推理小說賣給《艾勒里昆恩推理雜誌》、《麥可仙恩推理雜誌》，或把中篇科幻小說賣給《驚愕》（Amazing）、《類比》（Analog）等雜誌，甚至《全知》（Omni）或《科幻小說雜誌》。諷刺的是，好的中篇恐怖小說也有市場：前面提過的《科幻小說雜誌》是其中一個例子，《陰陽魔界》（Twilight Zone）是另外一個例子，其他還有許多原創恐怖小說的選集，例如由雙日書屋出版、葛蘭特編輯的「幽影」（Shadows）系列。
但是對於只能用「主流」二字來形容的中篇小說（這個形容詞和「類型」一樣令人沮喪）……就市場性而言，你的麻煩可大了。你憂愁地看著自己二萬五千字到三萬五千字的手稿，打開一瓶啤酒，在腦中聽到一個很重的外國腔問道：「先生，您好，歡迎搭乘革命航空公司的飛機，旅途愉快嗎？應該還不錯吧！先生，歡迎加入中篇小說的行列，我猜您會很喜歡這趟旅程！來根便宜雪茄吧！把腳翹起來休息休息，我想您的小說還會放在這裡很久、很久……對不對？哈─哈─哈─哈─哈！」
真令人沮喪。
從前，這類故事真的有市場（他哀嘆）──例如《星期六晚郵報》和《柯立爾》、《美國水星》等雜誌，不管長篇或短篇故事，都是這類刊物的主要內容。如果故事太長而無法在一期內刊登完畢，他們就會採取連載方式，分三期、五期或九期登完。當時還沒有人想到「濃縮」或「摘要」小說的可怕方式（《花花公子》和《柯夢波丹》尤其喜歡這種糟糕的做法，你現在可以在二十分鐘內讀完整本小說），雜誌會提供充分的篇幅來刊登小說。我還記得從前我會花一整天在家裡等郵差送信，因為最新的《星期六晚郵報》即將出刊，而之前曾經預告本期將刊登布萊德伯利的最新小說，或因為凱倫的連載小說將於本期刊出完結篇。
（那種迫不及待的焦慮心情，讓我成為醒目的目標。郵差終於出現了，當他穿著短袖夏季制服、背著郵包、踏著輕快步伐走來，我會在走道盡頭等他，身體動來動去，好像急著要上廁所的樣子，一顆心簡直快跳到胸口。他臉上冷然一笑，遞給我一張電費單，其他什麼都沒有。我的心陡地下沉。最後他於心不忍，終於把《星期六晚郵報》遞給我，封面是由洛克威爾所繪、滿臉笑容的艾森豪，裡面有一篇關於蘇菲亞羅蘭的報導，還有由派特．尼克森執筆的文章〈我說他是個很棒的人〉，她說的是誰呢，你猜，當然是她的先生尼克森啦。還有很多故事，有長篇、有短篇，還有凱倫連載小說的完結篇。謝天謝地！）
而且這樣的情形還不是偶一為之，而是每個星期都發生！每當《星期六晚郵報》送來的時候，我猜我簡直是整個東岸最快樂的小孩！
現在還有一些雜誌會刊登長的小說──《大西洋月刊》和《紐約客》特別同情寫出三萬字小說的作者所碰到的出版問題，不過這些雜誌並不特別歡迎我寫的故事，因為我寫的東西比較平淡，文學性不太強，有時又太冗長累贅（雖然要我承認這點是非常痛苦的事）。
但就某種程度而言，我猜我的小說之所以如此暢銷，還得歸功於這些特質（儘管這些特質似乎不太值得讚賞）。我的小說大多是發生在平凡人身上的平凡故事，就好像文學界的麥當勞推出麥香堡和大包薯條一樣。我懂得欣賞優雅的散文，但是發現自己很難或根本不可能寫出那樣的文章（所以我欣賞的作家大都是像西奧多．德萊賽或諾里斯之類的寫實作家）。如果把「優雅」這個元素抽離了作家的文筆，他就只剩下一條強壯的腿可以立足，那條腿就是「份量」。結果，我總是努力寫出有份量的作品。換句話說，如果你發現你無法像純種馬一樣奔馳，還是可以拚命發揮腦力（陽臺上傳來一個聲音：「你說什麼腦子？」哈！哈！很幽默，走開吧，你！）。
結果就是，當談到你剛剛閱讀的這幾個短篇故事時，我發現自己的處境令人困惑。人們說我的小說受歡迎的程度，已經到了即使我想拿送洗衣物單去出版都成（在批評家口中，過去八年來，我寫的東西不過就是又臭又長的洗衣單），但是我卻無法出版這幾篇故事，因為這些故事的長度說長不長，說短又不短，如果你明白我的意思。
「我明白了，先生！脫掉鞋子！喝點廉價的蘭姆酒！等會平庸革命鋼鐵樂團就要為我們演奏幾首千里達歌曲。我想你會喜歡的。還有很多時間，先生。時間還有很多，因為我想你的小說會──」
──放在這裡很長一段時間，對呀、對呀，太棒了，你何不找個地方去推翻哪個帝國主義的傀儡民主政權？
我最後決定看看我的精裝版小說出版商──維京出版社與平裝版小說商──新美國圖書館出版社，對這幾個故事有沒有興趣，故事分別是關於一個很特別的越獄犯、一個老人和一個男孩被困在一種相互寄生的關係中、四個鄉下小孩的發現之旅，以及年輕女人決定不管發生什麼事都要生下小孩的恐怖故事（或許故事其實是關於那個不是俱樂部的俱樂部），結果出版商說他們願意出版。這就是我如何讓這四篇很長的故事掙脫中篇小說的奇怪處境的經過。
我希望你們喜歡這些故事。
喔，關於定型這件事，我還有另外一件事要提一提。
大約一年前，有一天我告訴我的編輯──不是比爾，而是新編輯，一個名叫阿倫．威廉斯的好人，精明、機智而能幹，但經常在新澤西的某個地方擔任陪審員。
「愛死你的《狂犬庫丘》了。」阿倫說。（當時編輯部正在準備那本小說的出版作業，內容是關於一隻長毛狗的真實故事，剛剛才寫完。）「有沒有想到下一本要寫什麼？」
似曾相識的感覺出現了，以前我就有過這樣的談話。
「嗯，有了，」我說道，「我已經有一些概念──」
「說說看。」
「你覺得出版一本四個中篇小說的合輯如何？大部分都是普通故事，你覺得如何？」
「中篇小說？」阿倫說道；他是個大好人，但從他的聲音聽來，那天的好心情好像突然打了折扣，彷彿他剛贏來兩張革命航空的機票，要去某個奇怪的小小香蕉共和國。「你的意思是長篇故事？」
「是的，一點也不錯，」我說道，「我們就稱這本書為《四季奇譚》什麼的（原名為Different Seasons，即「不同的季節」），這樣大家看了，就知道這本書講的不是吸血鬼或鬧鬼的旅館之類的故事。」
「那麼下一本小說是不是關於吸血鬼的故事？」阿倫滿懷希望地問道。
「不，我想不是；你說呢，阿倫？」
「描寫鬧鬼的旅館如何？」
「不，我已經寫過鬧鬼的旅館了。阿倫，你不覺得《四季奇譚》聽起來很不錯嗎？」
「聽起來好極了，史蒂芬。」阿倫說著嘆了口氣，彷彿一個大好人坐在革命航空公司新飛機的三等艙中，看到前座椅背上有蟑螂爬來爬去時發出的無奈嘆息。
「希望你會喜歡。」我說。
「我可不這麼認為。裡面能不能有一篇是恐怖故事？」阿倫問，「只要一篇就行？有點像……『類似的季節』（而不是不同的季節）？」
我微微一笑──僅僅微微一笑──一邊想著史黛菲與麥卡朗醫生的呼吸方法。「我大概可以加強一點恐怖氣氛。」
「好極了！還有那本新小說──」
「寫一輛鬧鬼的車如何？」
「這才對呀！」阿倫喊道，我感覺得出來，他待會兒回去開編輯會議（或坐上陪審席）時，會非常快樂；我也很快樂──我愛我的鬼車，我想它會讓很多人在天黑後穿過鬧街時變得緊張兮兮。
不過我也很愛這本書裡的每一個故事，而且我想我會永遠喜愛這些故事，希望所有讀者也喜歡，希望這幾個故事能像所有的好故事一樣──使你們暫時忘卻積壓在心頭的一些現實問題，帶你們到從未去過的地方，這是我所知道的最可愛的魔術。
好了，我得走了，再見，請各位保持頭腦清醒，讀些好書，做點有用的事，快快樂樂地生活。
獻上我的愛與祝福 史蒂芬．金
一九八二年一月十四日於美國緬因州