第一部 兩個死去的女孩──二
第五章
突然，天氣更熱了，我也不能再拖延不去見典獄長莫斯了。
我任冷山看守期間有過三任典獄長，海爾．莫斯是最後一任，也是最好的一任。他平易近人，誠實，直率，甚至缺乏柯蒂斯．安德森的基本才智，但他具備了政治技能，足以在那幾年艱難時期維持住自己的位置──他也很正直，經得住誘惑。他不會再提升了，但這樣似乎也不錯。
他那時五十八歲，要不就是五十九歲，臉上的皺紋很深，像條警犬，大概就是波波．馬錢特很熟悉的那種。他滿頭的白髮，雙手因為痙攣之類的原因顫抖著，不過他還是很強壯的。前一年，當一個監獄犯拿著一根由板條箱的板條削成的棍子向莫斯衝來時，他站在那裡，抓住那惡棍的手腕，一把折斷他的骨頭，發出了乾樹枝著火後斷裂的聲音。那惡棍忘了所有的憤慨，跪倒在地上，尖聲叫娘。「我不是你娘，」莫斯用他很有修養的南方口音說道，「不過我要是的話，我會拎起裙子，用生你出來的傢伙朝你撒尿的。」
我走進他的辦公室，他立刻站了起來，我一擺手讓他坐回去，然後在他桌子對面坐下，先從他妻子說起──這只有在我們那裡，別處你可不會這麼做。「你那漂亮妞怎樣了？」我就是這麼問的，好像瑪琳達才十七芳齡，而不是六十二、三歲了。我的關心是真誠的，她是那種我若有緣分自己也會愛上和迎娶的女人，但我並不想故意把他從工作上扯開。
他深深嘆了口氣，「不太好，保羅，確實不太好。」
「頭痛更厲害了？」
「這禮拜只痛了一次，不過是最糟糕的一次，前天她基本上整天躺著，現在她右手乏力的情況更嚴重了……」他舉起自己那隻滿是肝色斑點的右手，我們兩人看著它在記事簿上顫抖了一陣子，接著他又把手放下了。
我知道，他極其不願意說出上面這番話，而我寧願沒聽見。瑪琳達的頭疼病是春天開始的，整個夏天醫生一直說這是「精神緊張引起的偏頭痛」，也許是因為擔心海爾馬上要退休。我老婆曾告訴我，偏頭痛是年輕人的病，不是老年人常得的，到了瑪琳達．莫斯的年紀，病情通常會好轉，而不是惡化。現在她的手又出現乏力症狀，我看這可不像是精神緊張，而像是倒楣的中風。
「哈維斯特羅姆醫生想讓她去印地安諾拉住院，」莫斯說，「做點檢查，他的意思是拍Ｘ光片，誰知道還有什麼，她都怕死了。」他停住了，然後點點頭，「說實話，我也很害怕。」
「是啊，可你都看到她的情況了，」我說，「別再等了，如果真有什麼的話，Ｘ光能照出來的，說不定是他們可以治療的。」
「是的，」他應著。過了一會兒，我們的眼神對視了，並停在那裡。據我回想，這也是我們這次見面的唯一一次，那是一種袒露而徹底的相互理解，一切盡在不言中。沒錯，也許就是中風，也可能是惡性腦瘤，如果真是的話，印地安諾拉的醫生也差不多無能為力了。要知道，這是一九三二年，當時就算尿路感染之類相對簡單的病症，不是用磺胺類藥劑讓人噁心，就是忍痛熬著。
「謝謝你這麼關心，保羅，現在，讓我們談談有關波西．懷特莫的事。」
「今天上午我接到州裡的電話，」典獄長平靜地說，「電話裡很生氣，我想你也能想像的，保羅。州長有如此的姻親關係，他沒法不感情用事的，如果你懂我意思的話。他的妻子有個哥哥，哥哥有一個兒子，那人就是波西．懷特莫。昨晚，波西給他老爸打電話，而波西的老爸又打給波西的姑姑，還要我把下面的事情全講了嗎？」
「不用了，」我說，「波西告發我，就像學校的孬種告訴老師，說他看見傑克和吉兒在衣帽間裡親嘴。」
「沒錯，」莫斯應道，「差不多就這碼事。」
「你也知道，戴拉克洛進來的時候，在波西和他之間發生了什麼吧？」我問，「波西還拿著他那該死的胡桃木警棍？」
「知道，不過……」
「你也知道他有時候是怎麼拿著它在監獄裡誇耀的，他純粹為了找樂子。他很卑鄙，又愚蠢。說實話，我都不知道還能忍他多久。」
我們彼此認識五年了，對於相處得好的人，這時間算長了，尤其是我們的一部分工作是和死亡打交道。我的意思是，他能理解我。倒不是說我會撂挑子不幹，大蕭條正在監獄外頭徘徊，就像危險的罪犯，而且還不受我們掌管，不受牢獄控制。比我更能幹的人不是流落街頭，就是得逃票乘車。我知道自己算是幸運的，孩子們成年了，還有房貸，那兩百磅重的大理石塊，兩年前也終於不再是胸中塊壘。可人總得吃飯，還有老婆要養。而且，只要有能力，我們也習慣了給女兒和女婿寄上個二十塊錢（即使有時候一時沒錢，如果簡寫信流露出異常的窘迫，我們也設法寄去）。女婿是失業的中學教師，如果這樣的情況在那年頭還稱不上窘迫的話，窘迫這個詞也就沒啥意思了。因此，人們絕不會放棄像我這樣有穩定收入的工作──絕不會鐵著心冷冷地放棄的。不過那年秋天可沒那麼冷，外面的溫度不合季節地高，尿路感染在我體內肆虐，把我身體的溫度弄得更高。在這樣的情況下，哎，有時候，人的拳頭就會只聽從本能。一旦你對著像波西．懷特莫這種有後臺的出了拳頭，你就可能會繼續揍下去，因為沒有退路了。
「要挺住，」莫斯平靜地說，「我叫你來就是為了這個。據可靠消息，實際上，今天給我打電話的人告訴我，波西向布萊亞那邊遞了申請，而且申請會被接受。」
「布萊亞，」我應道。即荊棘嶺，兩個州立醫院之一。「這傢伙在幹嘛？巡遊州立機構嗎？」
「是份管理工作，薪水更高，只是催催文件，而不是在大暑天整理醫院床鋪。」他撇著嘴朝我笑笑，「你要曉得，保羅，頭兒過來的時候，你要是沒把他和范哈伊一起派到配電室的話，你可能早就擺脫他了。」
有那麼一會兒，他的話讓我費解，不知他到底在說什麼。也許我也不想聽懂。
「我還能把他派到哪裡？」我問，「老天，他幾乎不知道自己在這裡幹的是啥！還要讓他參與執行隊的工作……」我沒把話說完，也說不完，頭緒亂糟糟的，無從說起。
「不管怎麼說，你最好讓他接手戴拉克洛的事。如果你想擺脫他，就得這樣子。」
我垮著臉，看著他。過了一會，我終於收起臉說：「你說什麼？難道他想親身經歷這個場面，想聞聞別人腦袋燒焦的味道？」
莫斯聳聳肩。一談起妻子，他的眼神曾是那麼的溫柔，可現在卻如此冷酷。「不管懷特莫幹還是不幹，戴拉克洛的腦袋終歸要燒的，」他說，「對吧？」
「對，不過他會搞砸的，事實上，海爾，他準得搞砸，在三十個左右的見證人面前──在那些專程從路易斯安那趕來的記者面前……」
「你和布魯特斯．霍韋得保證不讓他弄砸了，」莫斯說，「如果他還是搞砸了，會被記錄在案，就算他州議會的親戚早不在了，那記錄還會存在。你明白嗎？」
我懂。這讓我感到噁心，感到擔心，但是我懂。
「他想留到執行考菲死刑。不過，如果我們幸運的話，他從戴拉克洛那裡能獲得滿足。你得確保讓他參與這一次。」
我本來計劃好再讓波西待在配電室，然後讓他下隧道，推著安放戴拉克洛的滑輪擔架，把屍體送到監獄外路對面停著的運屍車那裡。但是我想都沒再想，就把所有這些計劃拋到腦後。我點點頭，我有種感覺，覺得這是一場賭博，不過我不在乎。如果這麼做能擺脫波西．懷特莫，我連老虎屁股都敢摸。他可以參與處刑，推合上夾鉗，朝鐵窗望望，告訴范哈伊推到兩檔；他還能看著那個小個子法國佬渾身觸電，而那電就是他波西．懷特莫從瓶子裡放出來的。就讓他得到那些噁心的快感吧，如果這就是他所理解的州裡對殺人犯的處罰。讓他去荊棘嶺好了，他會在那裡有自己的辦公室，還有納涼的電風扇。如果他姑夫下一次選舉失敗了，他就會知道，在這個艱難、破舊、酷熱的世界裡，什麼才是工作；他就會明白，在這世上，不是所有的惡棍都會關監獄，有時候連你自己的腦袋也會挨揍，這樣更好。
「行，」我說著站起身，「我會讓他參加戴拉克洛的處刑的，讓他在裡頭，同時，我會維持場面。」
「好，」他說著也站了起來，「另外，你自己的情況怎樣了？」他悄悄地指指我下身。
「好像好點了。」
「嗯，這樣就好。」他目送我到門口，「還有，考菲怎麼樣？會惹事嗎？」
「我想不會吧，」我說，「他安靜得像隻死公雞，真是古怪，古怪的眼神，不過很安靜。總之我們會留心的，不用擔心。」
「當然，你知道他曾幹過什麼。」
「那是。」
他看著我走到了辦公室外，老小姐漢娜坐在那裡，讀著她那本叢林故事，好像自上個冰川世紀結束時，她就在讀這本書了。能離開那裡我很開心，總之，我覺得好像很輕鬆就脫身了。畢竟，很高興能知道還有機會擺脫波西。
「代我向瑪琳達致以最真切的問候，」我說，「也別再自尋煩惱，很可能最後診斷結果不過是偏頭痛而已。」
「確實，」他說。他心事重重，垂著眼睛，嘴角卻露著微笑。兩個表情夾雜在一起，可真是慘不忍睹。
我回到E區，開始了新的一天。有文件要看要寫，有地板要拖，有飯要做，還要制定出下週的值勤表，一大堆事情呢。不過大部分時間是等待，在監獄裡總是有很多等待，從來沒有完的時候。等著戴拉克洛走綠里，等著威廉．華頓噘著嘴唇、帶著野小子比利的刺青來這裡，更重要的是，等著波西．懷特莫走出我的生活。
戴拉克洛的老鼠是上帝帶來的神祕物之一。那個夏天之前，我從沒在E區見過老鼠，那個秋天之後，我也再沒見過老鼠。就是那個秋天，在十月的一個炎熱的、電閃雷鳴的晚上，戴拉克洛在我們的陪伴下走了，走時的樣子令人無法形容，連我都不敢回想。戴拉克洛說，是他訓練了那隻老鼠，讓牠以汽船威利〔註：當時「米老鼠」的別稱。〕的身分在我們中開始了自己的生活。不過，我認為情況其實恰恰相反。迪恩．史丹頓也認同我的觀點，布特也是。老鼠第一次出現時，他們倆都在那裡，正如布特所說，「那東西早就受過訓練，比那位路易斯安那州的法國佬可聰明多了，那人還自以為是主人呢。」
迪恩和我在辦公室裡，正仔細檢查著上一年的記錄，準備給五次處決的見證人寫後續報告，還要為自一九二九年以來另外六次處決的後續報告寫後續報告。我們主要想知道的就是一件事：他們對我們提供的服務是否滿意？我知道這聽上去很怪異，但這可是一個重要的問題。作為納稅人，他們是我們的顧客，只不過很特殊。一個男人或一個女人，他（她）願意在午夜出面觀看處決，準會有特殊的、迫切的原因，有特殊的需要，如果處決是一種合適的懲罰，那麼它就得讓人滿意。他們曾有過噩夢，處決的目的就是要向他們展示，讓他們明白，噩夢已經過去。也許這麼做還真有效，有時候真是這樣。
「嗨！」布特從門外喊著，他正在大廳最前頭的桌子前，「嗨，你們倆過來！」
※※※
第六章
迪恩和我對視著，同樣的警覺。我們覺得準是有人出事了，要麼是那個從奧克拉何馬州來的印第安人（他叫艾南．畢特巴，不過我們管他叫──酋長，照哈利．特威利格的話講，叫羊奶酪酋長，因為哈利覺得，畢特巴聞起來就這個味），要麼就是那個被我們稱作「總統」的傢伙。不過布特笑了起來，於是我們趕緊去看發生了什麼。E區的笑聲就像教堂的一樣，是不正常的。
老嘟嘟是那時候推食品車的老關係，他已經推著一車神氣的美食來過了。布特囤了一晚上的貨：三份三明治，兩瓶汽水，還有一些圓餡餅，一盤馬鈴薯沙拉（這肯定是嘟嘟從監獄廚房裡偷偷拿來的。對他而言，這有點太過分了）。布特面前是一本攤開的日誌，他居然沒把東西灑上去還真算奇蹟了。當然了，他剛開始吃。
「什麼？」迪恩問道，「這是什麼？」
「州議會準是鬆開了錢袋，今年要再雇個監獄看守了，」布特說著，還在笑，「瞧那邊。」
他指了指，我們看到了那隻老鼠。我也笑了起來，迪恩也笑了。確實不由得人不笑，因為那老鼠的樣子就像一個得一刻鐘巡視一次的看守：這個小小的、毛茸茸的看守正在確保不讓任何人逃跑或自殺。牠在綠里上朝我們快步走來，腦袋轉來轉去，好像在監視著牢房，接著牠還會往前一衝。實際上，儘管叫喊聲和笑聲不斷，我們聽到那兩個現押犯人正在打呼嚕，這就更滑稽了。
這純粹是一隻普通的棕色老鼠，除了似乎在巡視牢房的樣子。牠甚至走進了一兩間牢房，敏捷地在低矮的鐵柵欄上跳躍著，我想，很多關押犯都會嫉妒牠的，無論是過去的還是現在的犯人。當然了，囚犯們總是想逃出來的。
那隻老鼠沒有走進任何一間住人的牢房，牠只挑空著的進。最後，牠差不多走到我們站的地方，我一直等著牠折回去，但是牠沒回頭，牠壓根兒不怕我們。
「老鼠這個樣子朝人走過來可不正常，」迪恩說著，有點緊張，「也許牠瘋了。」
「哦，老天，」布特說著，滿嘴的鹹牛肉三明治，「這是隻老鼠行家，是鼠人，你看牠嘴角的白沫，是鼠人吧？」
「我根本看不到牠的嘴巴，」迪恩說，我們都笑了起來。我也看不到牠的嘴巴，不過我能看到牠那黑溜溜的小眼珠子，我覺得它們看上去並不瘋狂或躁動不安，而是充滿了好奇和智慧。我處死過人，處死過據說有著不死的靈魂的人，可是他們看上去比這隻老鼠蠢多了。
老鼠急匆匆地沿著綠里跑到離值班桌不到三英尺的地方──那桌子並沒有想像中那樣特別，不過是那地方中學老師常用的桌子。老鼠就在那裡停下，把尾巴捲到爪子周圍，樣子就像老夫人整裙子一樣端莊。
我突然停住不笑了，剎那間，我感到一種滲入骨髓的寒意。我想說，我自己也不知為何會有這種感覺。誰都不願當眾顯出荒誕滑稽的樣子，可是我卻真的是這樣，如果我能把真相告訴旁人，我想我會說的。有那麼一會兒，我覺得自己就是那隻老鼠，覺得自己根本不是看守，只是另一個被定了罪、判了刑的犯人。我依然拼命勇敢地仰望著桌子，那張桌子在那老鼠看來似乎有幾英里高（就像我們總有一天要面對的上帝的審判席），而桌子後面端坐著聲音低沉、穿藍外套的巨人們。那些巨人不是用BB槍〔註：一種射擊子彈的直徑為點一八英寸的霰彈獵槍。〕射擊我們，就是用掃帚打我們，設陷阱害我們。當我們小心翼翼地爬過那個「勝利者」字樣，去啃那個小銅盤上的奶酪時，那些陷阱會讓我們把脊梁摔斷。
值班桌旁沒有掃帚，不過有一個滑輪拖把桶，拖把還放在絞乾架上，在和迪恩一起坐下來處理那箱記錄前，我剛擦洗完那條綠色亞麻油地氈，打掃過所有六間牢房。我看到迪恩準備抓起拖把揮一下，就在他手指剛接觸細細的木把手時，我碰了碰他的手腕，說：「隨牠去吧。」
他聳聳肩，把手縮了回去。我覺得他和我一樣，並不真想用拖把去打牠。
布特從鹹牛肉三明治上撕下一角，放在桌子前，用兩個手指輕輕地夾著。老鼠仰望著，看上去非常興奮，好像很清楚知道這是什麼東西，也許是的；我能看到牠的鬍鬚抽搐著，鼻子扭動著。
「哦，布特，別！」迪恩喊道，然後看看我，「別讓他這麼做，保羅！如果他要餵那該死的傢伙的話，我們就可以給所有四條腿的東西舉歡迎牌了。」
「我只是想看看牠會怎麼做，」布特說，「是出於科學興趣。」他看著我，我畢竟是頭兒，就算在這種小事上。我想了想，聳聳肩，不管怎麼說，這不是什麼大事。其實，我也有點想看看牠究竟會怎麼做。
嘿，他吃了，這是天性。畢竟是蕭條時期。不過他吃的樣子把我們迷住了。他靠近那小塊三明治，繞著食物嗅來嗅去，然後像小狗玩遊戲似地端坐在三明治前，一把抓過來，把麵包掰開，取出肉。他表現得如此慎重和機警，就像人們在中意的飯館裡就著上好的烤牛肉大餐大快朵頤一樣。
我從沒見過動物如此的吃法，甚至連訓練有素的家狗都做不到。而且，他吃東西的過程中，眼睛始終沒離開我們。
「這隻老鼠要麼很聰明，要麼就是餓瘋了，」這是另一個人的聲音，是畢特巴，他已經醒了，此時正站在自己牢房的鐵欄邊，赤裸的身上只穿了條鬆鬆垮垮的拳擊短褲。他右手中指和食指關節間夾著一根自己捲的紙菸，鐵灰色的頭髮編成辮子垂在肩膀上，肩部肌肉以前可能很健壯，現在卻開始鬆軟了。
「你們印第安人關於老鼠有什麼至理名言，酋長？」布特邊問邊看著老鼠吃東西。看到老鼠用前爪俐落地抓住那點鹹牛肉，並不時地把肉翻轉著，不時瞥上幾眼，似乎對那片肉充滿崇敬和欣賞，我們都被迷住了。
「沒有，」畢特巴說，「我曾聽說有個勇敢的人擁有一副他號稱是用老鼠皮做的手套，不過我可不信。」他笑了起來，好像這完全是個笑話，說完就離開了鐵欄。他再次躺了下去，床鋪隨之吱呀作響。
那彷彿是老鼠要離開的信號。牠吃完了爪子裡的東西，聞了聞剩下來的（基本上是塗過了黃色芥末的麵包），然後回頭看看我們，好像要把我們的臉記住，說不定下次會再碰上。接著，牠轉過身，沿來路匆匆地跑開了，這回可沒再去巡視牢房。牠的匆忙讓我想到了《愛麗絲夢遊仙境》裡的那隻兔子，不禁笑了起來。老鼠沒在禁閉室門口停留，就從門簷下消失了。禁閉室的牆是軟的，專門關押那些腦袋發軟的傢伙〔註：指腦子出問題（鬧事）的犯人。〕。在不需要這間屋子發揮它應有功能的日子裡，我們就把清潔工具放在那裡，那裡還有一些書（大多是克萊倫斯．穆爾福德寫的西部故事，只有一本書，它只在特殊情況下出借，上面的故事有很多插圖，裡面有卜派、布魯托，甚至還有漢堡皮魔王溫皮，他們輪流和奧莉弗．奧伊爾〔註：這幾個都是當時一部有色情內容的漫畫書中人物。〕搞）。除了這些，還有幾樣美術用具，包括蠟筆，戴拉克洛後來拿它派了很好的用場。
他已經不再給我們惹麻煩了，要知道，這是更早一些的事情。禁閉室裡還有一件沒人想穿的外套，是白色的雙層帆布縫製的，背上有紐扣、搭袢，以及扣環。我們都知道該怎樣把問題兒童套進那件約束衣。這些迷路的孩子，他們一般不大做出暴力舉動，不過一旦做了，伙計，你可來不及扭轉局面。
布特伸手從書桌抽屜裡拿出那本蒙著厚厚皮書套的書，書的封面上印著燙金的「訪客」二字。通常，這本書會在抽屜裡放上數月。當某個犯人有訪客時（除了律師或牧師外），他會到餐廳外的那間屋子去，房間就是會客用的，我們稱它為「拱廊」。我也不知道為什麼取這名字。
「老天，你知道你正在做什麼嗎？」迪恩．史丹頓問道，他目光透過眼鏡鏡片的上沿，注視著布特，看他打開了那本書，堂而皇之地翻閱著幾年來這些已死了的囚犯的訪客記錄。
「按十九號規定，」布特說著翻到了當前記錄。他拿起筆，舔舔筆尖（這可是他改不了的壞習慣），準備寫字了。十九號規定清楚地提到：「每個到E區的訪客要出示一張黃色的經行政部門批准的通行證，並務必進行登記。」
「他瘋了，」迪恩對我說。
「他沒有出示通行證。不過，這次我就放過它了，」布特說著又舔舔鉛筆頭，祝自己好運，然後在「入區時間」欄下面填上了「晚上九時四十五分」。
「是啊，幹嘛不呢，大老板們說不定會給老鼠破例的，」我說。
「他們肯定會的，」布特應和著，「缺錢唄。」他轉身看看書桌後牆上掛著的鐘，然後在「出區時間」欄寫上「十點零一分」。這兩個數字中間的空白留得很多。是「訪客姓名」欄。布魯特斯．霍韋使勁想了片刻（也許是在動用他有限的拼寫能力，我敢肯定，他腦袋裡早有詞彙了），認真地寫下「汽船威利」。那時候，大多數人都這麼稱呼米老鼠。這是因為在第一部有聲卡通片裡，他轉動著眼珠子，到處顛著屁股，在輪船的操舵室裡拉響了汽笛。
「行了，」布特說道，啪地關上了書，把它放回抽屜，「完事了。」
我笑了，不過迪恩對事情總是不免會嚴肅以待，哪怕他知道這是玩笑，他皺著眉頭，生氣地擦拭著眼鏡片。「如果有人看見，你會有麻煩的。」他再次顯出猶豫的樣子，眯著近視眼睛四處看看，好像期盼看見牆上長耳朵似的。他說：「像波西．懷特莫這號子誰惹了他就讓誰死得很難看的傢伙就會的。」
「呃，」布特說，「等哪天波西．懷特莫把細腿放到這張桌子後頭，我就走人。」
「用不著了，」迪恩說，「如果波西把事情向有關人士抖摟了，他們早就拿你在訪客登記簿上開玩笑的事把你給炒了。波西會這麼做的，你也知道他會的。」
布特惡狠狠地瞪著眼，什麼都沒說。我猜想，後來，就在那天晚上，他會把寫下的東西擦掉的。他不擦，我也會去擦的。
※※※
第七章
第二天晚上，畢特巴和「總統」先後被帶到D區，等那裡的普通囚犯進了牢房後，我們就開始洗淋浴。這時，布特問我，我們還該不該到禁閉室去找汽船威利。
「我想該去的，」我說。前天晚上那隻老鼠的確讓大夥一頓好樂，不過我明白，如果布特和我在禁閉室裡找到牠的話，尤其是如果發現牠用牙齒啃噬著填充牆，開始築窩的話，我們會宰了牠的。最好是把這傢伙除了，不管牠有多好玩，也不能跟這些「香客」一同生活。而且，不用我說人們都知道，我倆誰都不怕殺老鼠。畢竟，州裡給我們發薪水，本來就是要我們殺老鼠的。
不過那天晚上我們沒找到汽船威利，牠後來被叫作叮噹先生了。牠沒有窩在軟牆那裡，也沒有藏在我們拖到走廊裡的垃圾堆裡。禁閉室裡有很多垃圾，比我想得還多，因為我們好久沒用禁閉室了。等威廉．華頓來了後，情況就發生了改變，不過當時我們不知道罷了──幸虧如此。
「牠去哪兒了呢？」最後，布特這樣問道，邊問邊用一塊很大的藍色手帕抹著脖子後面的汗。「既沒有洞眼，又沒有裂縫的……不過……」
他指了指地板下的排水管。壁爐下面，也就是老鼠可能會鑽的地方，蒙著一張細密的鋼絲網，哪怕是蒼蠅都休想飛過。「牠是怎麼進去的？又是怎麼出來的呢？」
「我也不知道，」我說。
「他確實從這裡進去的，不是嗎？我是說，我們三個都看見的。」
「是啊，就在門底下，他得縮著身子，可還真進去了。」
「哎喲，」布特說道，這個字由這麼大個子的男人說出來，聽上去怪怪的，「幸虧犯人們沒法把身子縮這麼小，是吧？」
「沒錯，」我說著最後瞧了一眼帆布牆，想找到洞眼或是裂縫什麼的。
什麼也沒有。「行了，我們走吧。」
三個晚上後，汽船威利又出現了。當時哈利．特威利格正在值班，波西也在，他們拿著迪恩曾經想用的拖把，追著老鼠上了綠里。那隻齧齒動物輕輕鬆鬆地躲過了波西，從禁閉室門下的裂縫處溜走了，取得完勝。波西大聲咒罵著，打開門，又把那堆垃圾拖了出來。據哈利說，真是又滑稽又恐怖。波西發誓一定要抓到那隻該死的老鼠，把那噁心的小腦袋擰下來，當然，他還是沒做到。他渾身冒汗，一頭亂髮，制服襯衫的下襬在背後垂蕩著。半小時後，他回到值班席，一邊把頭髮從眼睛處捋開，一邊告訴哈利（騷動開始時他基本上一直安靜地坐在那裡看書），說他準備在門底下放一條絕緣帶，認為那樣就能了結這一禍害。
「你覺得怎麼好就怎麼做吧，波西，」哈利邊說邊翻著那本關於西部傳奇的書。他覺得波西會忘了堵住門下縫隙這件事的。他倒是想對了。
那年冬天，這些事情發生過後很久，有天夜裡，布特到我這裡來，當時就我們兩個人，E區暫時空著，其他的看守都臨時重新分配任務了。
那時波西已經去了荊棘嶺。
「你過來，」布特壓著聲音，聽上去很滑稽，我不禁轉頭猛地盯著他。我剛從外面頂著夜裡的寒冷和雨夾雪過來，撣著大衣的肩膀處，準備把它掛起來。
「出什麼事了？」我問。
「沒有，」他說，「不過，我發現叮噹先生藏身的地方了。我是說他剛來的那會兒，戴拉克洛還沒接手他的時候。你想看看嗎？」
我當然想看了，於是就跟著他沿綠里走到了禁閉室。我們之前堆著的東西都放到了大廳裡，布特顯然是利用這段暫時沒人進出的日子做了點大掃除。門開著，我看到裡面放著拖把桶。地板和綠里一樣是令人壓抑的暗色，上面的條紋快乾了。地板中央放著一把四腳梯，它通常是放在儲藏間裡的，那裡正好也是州裡死刑犯最後歇腳的地方。靠近梯子後面差不多是頂端的地方，有一條突出的擱板，修理工用它來放工具包，粉刷工則會用來擱漆桶。梯子上還有把手電筒，布特把它遞給了我。
「到上邊去，你比我矮，所以差不多得爬所有的階梯，不過我會抓住你雙腿的。」
「我的腿腳很怕癢的，」我說著就往上爬去，「特別是膝蓋。」
「我會留心的。」
「好，」我說，「為了發現那隻耗子的老窩把腿給摔斷了可划不來。」
「啊？」
「算了。」我的頭已經到了天花板中央的燈網下面，我感到梯子在身體的重壓下輕輕顫動。我還聽到外面寒風呼嘯，「抓緊我。」
「抓著呢，別擔心。」他緊握著我的小腿，我又往上爬了一步。我的頭離開天花板不到一英尺了，能看到那些勤奮的蜘蛛在屋頂頂梁交叉的地方拉出的蜘蛛網。我拿手電筒四處照了照，沒發現任何值得我再冒險爬上去看的東西。
「不對，」布特說，「你看得太遠了，保羅，往左邊看，就在橫梁交錯的地方，看見沒？其中一條有點褪色了。」
「看見了。」
「往連接處照照。」
我照了照，立刻就瞧見了他想讓我看的東西。橫梁由木釘釘在一起，共有六處，有一個釘子不見了，只留下一個硬幣大小的黑洞。我看了看，扭頭困惑地瞧著布特，「那隻老鼠是小，」我說，「可有那麼小嗎？伙計，我覺得不像。」
「可他就是從這裡過去的，」布特說，「我能肯定。」
「我不明白你是怎麼肯定的。」
「再靠近點，別著急，我抱著呢，歇口氣。」
我照他的話做了，用左手摸索著，搭在另外一根橫梁上，感覺舒服了一些。外頭又是一陣狂風大作，空氣從那個洞裡穿進來，直衝我的臉。我能聞到南方冬夜的凜冽氣息──還帶著點其他味道。
薄荷油的味道。
可別惹了叮噹先生，我能聽到戴拉克洛顫抖的聲音，我能聽到，也能感到那個法國佬把叮噹先生遞給我的時候我所感到的牠的體溫。那只是一隻小老鼠，卻無疑比大多數動物都聰明，可還是一隻老鼠而已。別讓那壞蛋欺負我的老鼠，他曾這麼說，我也答應了；當走上綠里對他們而言不再是神話或假設，而是一種確實要身體力行的過程時，我最後總是會答應他們的。請把這封信寄給我二十年沒見的兄弟好嗎？我答應了；為我的靈魂唸上十五遍聖母馬利亞好嗎？我答應了；讓我死的時候用本名，把它刻在我的墓碑上好嗎？我答應了。這是為了讓他們好好走完這條路，讓他們能在綠里盡頭的電椅上神志清醒。當然，我沒法一一兌現所有的諾言，不過我信守了對戴拉克洛的承諾。對那個法國佬來說，他可是受了很大的罪。那壞蛋折磨戴拉克洛，狠狠地折磨了他。哦，我知道他的罪行，沒錯，可是當戴拉克洛跌入電伙計殘忍的懷抱中時，可沒人像他那麼遭罪的。
薄荷油的味道。
還有別的味道，就來自那個洞眼。
我用右手從胸部口袋裡拿出一支鋼筆，左手仍然抓住那條橫梁，不再擔心布特是否會不小心弄癢了我敏感的膝蓋。我一手旋開筆套，把筆尖戳進去，想把裡面的東西弄出來。裡面是小塊的木屑，明亮的黃色，然後我又聽到戴拉克洛的聲音了，這一次非常清楚，可能他的魂靈一直潛伏在這間屋子裡，就在我們周圍，威廉．華頓曾在這裡待過很久。
「嗨，伙計！」這聲音說道，還帶著笑，帶著驚訝。這是那種忘卻，至少是暫時忘卻自己身處何地、命運將會如何的人的聲音。「來瞧瞧叮噹先生有多能幹！」
「老天，」我喃喃著，覺得風像是要把我擊倒了。
「你又發現了一片，是嗎？」布特問，「我發現了三、四片。」
我爬了下來，用手電筒照著他寬大的、張開的手掌。手心裡有一些木頭碎片，就像給淘氣鬼玩的遊戲棒。兩片是黃色的，和我發現的一樣，一片是綠色的，還有一片是紅色的。顏色不是漆上去的，而是用蠟筆塗的。
「哦，伙計，」我用低沉的顫抖的聲音說，「哦，嘿，是那個線軸上的，是吧？可是為什麼呢？為什麼會在這裡？」
「我小時候可不像現在塊頭那麼大，」布特說，「我是在十五到十七歲之間猛長身體的，那之前還是個小個子。我第一次到學校去時，覺得自己小得像……呃，就像小老鼠，我猜你也會這麼說的，我那時可怕得要死，你知道我怎麼做的嗎？」
我搖搖頭。外面又是一陣狂風，橫梁間的蜘蛛網在氣流中搖蕩著，就像破爛的花邊。我從來沒有身處如此鬼魅的境地。正在那時，正當我們站在那裡低頭看那些從線軸上殘留下來的碎片時，我猛然意識到，為什麼自打約翰．考菲走過綠里之後，我就沒法再幹這工作了。不管是不是由於抑鬱，反正我受不了再看著別人經過我的辦公室走向死亡，再多看一個都不行。
「我向媽媽要了一塊手帕，」布特說，「每當我想哭、覺得自己很渺小的時候，我就溜出去，聞聞她的香氣，然後就不覺得那麼糟糕了。」
「什麼？難道你認為，這隻老鼠是從那塗了顏色的線軸上咬下一些碎片，來懷念戴拉克洛嗎？難道一隻老鼠……」
他抬頭仰望著。我覺得，有那麼一會兒，我見到了他眼裡噙著淚水，不過我想可能是我看錯了。「我什麼也沒說，保羅，不過我在上頭發現了牠們，和你一樣，我也聞到了薄荷油的味道──你也聞到的。這工作我再也不能幹了。我絕不再幹了。再看到有人坐上電椅，我會難受死的。星期一，我打算申請換到少管所去工作，如果能在下一次處刑前換掉就好了。如果換不了，我就辭職，回家種田。」
「除了種石頭，你還能種啥？」
「我不在乎。」
「我知道你不在乎，」我說，「我想我也會和你一塊兒去申請的。」
他凝望著我，確定我不是在開玩笑後，點了點頭，彷彿這事就這麼定了。狂風再次刮起，猛烈得橫梁吱呀響著往下沉，我們倆都不安地朝著周圍的填充牆看著。我覺得，在那一刻，我們能聽到威廉．華頓的聲音，不是那野小子比利，不是自第一天到區裡來就是「瘋子比爾」的那傢伙的聲音，而是威廉．華頓，他又是尖叫又是狂笑，說看到他死我們會爽死的，還說我們準忘不了他。這些話，他倒是說對了。
至於布特和我那天晚上在禁閉室裡決意一起做的事，後來真成了。這好像是我們對著那些染色的小木屑許下的一個莊重的誓言。我們倆都沒再參與過處刑，約翰．考菲是最後一個。