第二部 綠里上的老鼠──一
第一章
那家療養院叫「喬治亞松林」，我正在那裡做著最後的寫寫畫畫。療養院離亞特蘭大約六十英里，不過距離大多數人，即那些不到八十歲的人的生活，卻差不多有兩百光年。各位讀者，請留心，你未來的生活中可沒有這樣的地方。這地方並不寒磣，基本上不算；這裡能看有線電視，吃得也不錯（雖然很少有能讓人嚼的東西）。不過從它的特點看，它和冷山的E區一樣，同是讓人喪命之地。
這裡甚至有個傢伙能讓我依稀想起波西．懷特莫。當年的懷特莫因為和州長有點關係，在綠里謀得一份工作。我懷疑此處的這位是否也有某要員撐腰，儘管他的表現十分糟糕。他叫布拉德．多蘭，總是在梳理頭髮，這一點和波西很像，而且他的後袋裡也總是塞著一些讀物。波西當時讀的是《大商船》和《男人歷險》之類的雜誌，而布拉德讀的是一些小開版的平裝本，如《俗笑話》和《黃色笑話》等。他總愛問別人，為什麼那個法國佬要走過那條路，一盞燈下面能搞多少個波蘭佬，或者是哈林區〔註：紐約的黑人住宅區。〕葬禮上有多少人抬棺材等。和波西一樣，布拉德也是個覺得事物越卑劣才越好笑的蠢蛋。
布拉德有一天說的一句話倒讓我覺得很有智慧，不過我並沒誇他。
俗話說，不走的鐘一天也能準兩次。「你真算幸運，沒得上老年痴呆症，保利〔註：Paulie，保羅（Paul）的別稱。〕，」這就是他的原話。我很討厭他稱我保利，不過反正他一直這麼叫我；我也懶得制止他了。還有一些說法，稱不上是俗話，倒是很適用於布拉德．多蘭，如「能牽馬到水邊，卻沒法逼牠喝水」，還有「盡可以給他打扮，卻不能帶他見人」。他和波西一樣的蠢。
當他說起老年痴呆症時，他正在日光室〔註：一般建在屋頂或樓層平臺上的玻璃房，供曬日光及休憩用。〕裡拖地板，我也正好讀完自己寫的東西。寫的內容很多，等我出院時還會更多。「說到老年痴呆症，你知道它究竟是什麼？」
「不知道，」我說，「不過我想你會告訴我的，布拉德。」
「它相當於老年人的愛滋病，」他說著爆發出一陣笑聲來，哈─哈─哈─哈─嚯！就像他在說的那些個白痴笑話時的情形。
不過我沒笑，因為他的話觸動了我的某根神經。倒不是我真有老年痴呆症，雖然在美麗的喬治亞松林能看到很多這樣的病人，我自己患的不過是典型的老年記憶障礙。這種病人，忘記的似乎更多是時間而不是事件。從我寫的東西來看，我發現自己記得所有發生在一九三二年的事情，倒是對事情的順序有些混淆。是的，如果用心的話，我想我甚至可以理清頭緒，多多少少是行的。
約翰．考菲到E區和走綠里的時間是那一年的十月，罪行是殺害了戴特瑞克家九歲的雙胞胎。這是我主要的記憶標誌，如果仔細回想，我會歷歷在目。「野小子比利」威廉．華頓是考菲之後來的，戴拉克洛則在考菲之前，他的老鼠也是，布魯特斯（大夥稱他布特）管那隻老鼠叫汽船威利，而戴拉克洛後來稱牠為叮噹先生。
不管叫牠什麼，那隻老鼠最早來，甚至比德爾更早，牠出現時還是夏天，當時住在綠里的是另兩個犯人，一個是酋長艾南．畢特巴，還有一個是「總統」亞瑟．弗蘭德斯。
那隻老鼠，那隻該死的老鼠，戴拉克洛可喜歡牠了，不過波西．懷特莫肯定很討厭牠。
波西從一開始就討厭牠。
※※※
第二章
在波西沿著綠里第一次追老鼠之後第三天，那隻老鼠回來了。當時迪恩．史丹頓和比爾．道奇正在談論政治──在那些日子裡，這就意味著他們正談論羅斯福和胡佛，是赫伯特〔註：赫伯特．胡佛（Herbert Hoover），美國第三十一任總統。〕，不是約翰．埃德加〔註：約翰．埃德加．胡佛，美國律師，一九二〇─一九七二年任美國聯邦調查局局長。〕。他們還吃著利茲牌脆餅乾，那盒餅乾是迪恩約莫一小時之前從老嘟嘟那裡買來的。波西那時正站在辦公室門口，邊拿著他鍾愛的警棍做快速拔出練習，邊聽著他人的談論。他把棍子從可笑的皮套裡拔出來，揮舞著（或者說是試著揮幾下，大多時候警棍都揮脫了手，要不是他手腕上套著生牛皮的環，那棍子準掉下來），接著再把警棍插回皮套。皮套是手工製作，也不知他是從哪裡弄來的。事情發生在那天深夜，整個過程我是第二天夜裡聽迪恩講的。
那隻老鼠像以前一樣走上綠里，蹦跳著，然後停下來，彷彿在巡視著空牢房。過了一會兒，牠就繼續蹦跳著，毫不洩氣的樣子，好像早就知道在綠里上巡邏要走不少的路，而牠該擔負這個職責。
「總統」這時候醒著，正站在牢房門邊。那傢伙還真是個人物，即使穿著監獄的藍囚衣還努力保持整潔。光從他的舉止看，我們會覺得他看上去不像是去電伙計那裡的人。我們沒看錯，波西第二次追老鼠之後不到一週的時間，「總統」的死刑就變成無期徒刑，他加入了普通囚犯的行列。
「瞧！」他喊道，「有隻老鼠！你們這些傢伙到底用什麼關節在跑呀？」
他幾乎是笑著說的，不過迪恩說他聽起來也有點憤怒，好像連死刑都不足以趕跑他的基瓦尼俱樂部〔註：美國工商業人士的一個俱樂部，有偏好娛樂笑鬧的特點。〕精神。他曾經是「中南部房地產協會」的地區主管，自作聰明地把半老的父親從三樓窗戶推出去，想由此獲得終身保單上的雙倍賠款。可是他想錯了，不過也許是聰明不夠。
「閉嘴，你這個蠢蛋，」波西說，不過這多半是不假思索的話。他的眼睛一直盯著那隻老鼠。此前他已經把警棍放回皮套，並拿出了雜誌，這時，他把雜誌扔到值班桌上，又把警棍拔出皮套。他開始用棍子在左手指關節上輕輕地隨意敲打起來。
「狗娘養的，」比爾．道奇說，「我還從沒見過這裡有老鼠。」
「噢，他可機靈了，」迪恩說，「而且根本就不害怕。」
「你怎麼知道的？」
「有天晚上他出現過，波西也看見了，布特管他叫汽船威利。」
對此，波西顯出輕蔑的表情，不過沒再說什麼。他用警棍敲著手背，頻率更快了些。
「瞧他，」迪恩說，「上次他一直走到值班桌這裡，我想看看這回他會不會再過來。」
牠又過來了，遠遠地繞開「總統」，好像不喜歡這個殺父凶手的味道。
牠巡查了兩間空牢房，甚至跑到了其中一張沒有鋪床墊的帆布床上聞了聞，接著就折回綠里。波西一直站在那裡，不斷敲著警棍，也不跟人講話，他想教訓一下那隻老鼠，讓牠不敢再回來。
「好在你們這幫傢伙不用讓他上電伙計，」比利也不禁感了興趣，說道，「否則你們就得費老大的力氣去夾住他，給他套蓋子了。」
波西還是沒說話，不過他慢慢地將警棍捏在手指間，就像捏著一根香菸似的。
老鼠在上次止步的地方停住了，那裡離值班桌不過三英尺，牠就像鐵欄後的囚犯似地仰頭看著迪恩。牠又抬頭瞥了比利一會兒，然後又把注意力轉回到迪恩身上。牠似乎根本沒瞧波西一眼。
「真是個膽大的小雜種，得教訓教訓他，」比爾說著，把聲音又提高了一些，「嗨！嗨！汽船威利！」
那隻老鼠稍稍縮回了一些，顫動著耳朵，不過沒有跑，甚至絲毫沒有要跑的樣子。
「瞧好了，」迪恩說著，回想起布特曾經是怎樣拿鹹牛肉三明治餵它的，「我不曉得他會不會再像上次那樣，不過……」
他掰碎了一塊利茲餅乾，放到老鼠面前。牠用銳利的目光看了那塊橘紅色的碎片約莫一、兩秒鐘，纖細的鬍子因吸氣而抽動著，然後，立刻伸出爪子拿到那片餅乾，坐起身子，開始吃起來。
「呃，簡直讓人不敢相信！」比爾感嘆道，「吃相那麼乾淨，就像禮拜六晚上牧師在教區進餐。」
「我看更像黑鬼吃西瓜，」波西說道，不過沒人理會他，連酋長和「總統」也沒在意他的話。老鼠吃完餅乾，不過還是坐在那裡，似乎靠那條捲起的尾巴維持著平衡，一邊抬頭看著穿藍色衣服的巨人們。
「我來試試，」比爾說著把另一片餅乾掰碎了，從桌子前傾下身子，把餅乾小心地放到地上。老鼠聞了聞，但是沒去碰它。
「呵，」比爾說，「準是吃飽了。」
「不，」迪恩說道，「他知道你是臨時的，就是這個原因。」
「臨時的，我？我像臨時的嗎！我在這裡的時間差不多和哈利．特威利格一樣長！也許還更長些呢！」
「消消氣，老前輩，消消氣，」迪恩說著咧嘴笑了。「你自己看看，看我說錯沒。」他把另一片餅乾扔到一旁。果然，老鼠又撿起來吃開了，根本沒瞧比爾．道奇的東西。不過，還沒等牠咬上一兩口，波西的警棍就砸了過去，像矛尖般地直刺老鼠。
老鼠是個很小的靶子，為那個惡棍說句公道話，那一擲還真的又狠又準，要不是老鼠的反應極其敏銳的話，「威利」的腦袋恐怕都不保了。可牠閃開了，沒錯，就像人一樣，丟下了那片碎餅乾。那根沉重的山胡桃木棍劃過牠的腦袋，就刺在牠身旁，竟近到把牠的皮毛都弄皺了（不管怎樣，這是迪恩的原話，我只是傳聲筒，雖然我自己也不是太相信）。警棍砸在暗綠的油氈地上，又反彈在一間空牢房的鐵欄上。老鼠沒有去確認是不是打偏了，牠顯然是想起了別處還有急事，一轉身沿走廊一溜煙地向禁閉室跑去。
波西憤怒地咆哮著，他知道自己差點得手，就又追了上去。比爾．道奇抓住他的胳膊，這可能僅僅是出於本能吧，但波西掙脫了。迪恩還是認為，也許正是這一抓，救了汽船威利的命，牠仍然在不遠處。波西不僅想殺了那隻老鼠，他還想揍扁牠，所以大步追著，步子很滑稽，像一頭鹿，跺著沉重的黑色工作鞋。那隻老鼠先是一次轉彎，接著再一次轉彎，恰好躲開了波西最後的兩步跳躍。接著，牠鑽到門下面，那粉紅色的、長得很怪異的尾巴最後輕輕一拂，消失了。
「他媽的！」波西罵著，手掌用力拍著門。然後，他開始摸索鑰匙，想要進禁閉室去繼續追。
迪恩沿走廊跟過來了，為了控制情緒，他有意走得很慢。他告訴我，他一方面很想嘲笑波西一番，一方面又想一把抓住他，拽開他，把他壓在禁閉室門上，滅了他的氣焰。當然，這麼做很可能帶來騷亂。我們在E區的職責就是最大限度地制止喧囂，而波西．懷特莫本性就愛製造喧囂，和他一起共事有點像竭力拆除炸藥的雷管，而又有人站在你身後，不時地敲鑼打鼓。簡而言之，就是讓你心煩意亂。迪恩說他能從艾南．畢特巴的眼神裡看出心煩意亂來──甚至也能在總統的眼睛裡看到這一點，儘管這位紳士平常一副鎮定得堅如磐石的樣子。
迪恩還有別的想法，從一定程度上說，他早就開始接受那隻老鼠了，嗯，不是說把牠當朋友看，而是把牠看成是區裡的一分子。這就使波西的所作所為很是格格不入。哪怕老鼠的事情不算在內，波西也是從來不計行為後果的，這正是他為什麼如此惹是生非的原因。
迪恩走到了走廊盡頭，這時，他已經控制了情緒，知道該如何來處理此事了。波西最不能容忍的事情是丟人現眼，這大家都明白的。
「媽的，又輸了，」他說著微微咧嘴笑了，開著波西的玩笑。
波西惡狠狠地瞧了他一眼，把頭髮從眉毛上拂開，「別亂說，四隻眼，別惹惱了我，把麻煩搞大了。」
「又到了搬家日了，是吧？」迪恩說著收住了笑容──不過眼神裡依然帶著笑意，「呃，如果你這次又把東西全搬了出來，就麻煩拖拖地板吧。」
波西看看地板，又看看那串鑰匙，想到要是在這間四周是軟牆的屋子裡再找一遍的話，既費時間，又暑熱難堪，還很徒勞，周圍又站著旁觀者──連酋長和「總統」都在。
「該死的，我真不明白有啥好笑的，」他說，「監獄裡不能有老鼠──不算老鼠，這裡的禍害就已經夠多的了。」
「隨你怎麼辦吧，波西，」迪恩舉起雙手說道。次日晚上他告訴我，當時他覺得波西一定會和他發生衝突的。
這時，比爾．道奇走上前來打圓場。「是你掉的吧，」他說著把警棍交還給波西，「再低一寸，你就能砸爛那小雜種的背脊了。」
波西舒了口氣，「是啊，這一記的確很漂亮，」他說著小心地將那根敲腦袋的傢伙放回了醜陋的皮套裡，「我讀中學時曾經是投球手，投出過兩次無安打賽局呢。」
「現在可不還是這樣嗎！」比爾說道，聲音裡透著敬佩（雖然當波西轉過臉時，比爾還朝著迪恩眨眨眼），足以制止這場紛爭了。
「沒錯，」波西應道，「我在諾克斯維爾投過一次，那邊城裡的男孩子都不知道砸過來的是什麼。兩次自由上壘。如果裁判員不是個蠢蛋的話，那場比賽簡直沒得說了。」
迪恩本該就這麼算了，可是他的資歷比波西深，那時候，位子高些的就好指手畫腳，比如在考菲面前啦，在戴拉克洛面前啦。他覺得波西還是該教訓一下的，於是就伸手抓住了那個年輕人的手腕。「你知道剛才自己在做什麼嗎，」迪恩說。後來據他說，他的本意是想表現得嚴肅點，倒不是真要責罵他，不管怎麼說，也不算太嚴厲。可波西偏偏不吃這套，他不會接受教訓的──儘管我們最終是會接受教訓的。
「咋的，四隻眼，我知道自己在幹什麼，我想逮住那隻老鼠！那你呢，瞎眼了？」
「你還把比爾嚇著了，還有我，還有他們，」迪恩說著，朝畢特巴和弗蘭德斯那裡指指。
「那又怎樣？」波西問道，身子壓了過來，「他們又不是搖籃寶寶，難道你沒注意到？儘管你們這幫人經常把他們當寶寶對待。」
「呃，我可不喜歡受驚嚇，」比爾壓低聲音說道，「我是在這裡工作的，懷特莫，除非你沒瞧見，我可不是你管的這些蠢蛋。」
波西斜眼瞥著他，眼神有點捉摸不透。
「我們盡量不去嚇著他們，是因為他們承受的壓力夠大了，」迪恩說。他仍然把聲音壓得很低，「承受很大壓力的人會崩潰，會傷害自己，傷害別人，有時候也會給我們帶來麻煩。」
波西的嘴角抽動了一下，他對「帶來麻煩」顯然有反應，製造麻煩不礙事，陷入麻煩可不行。
「我們的職責是談話，而不是吆喝，」迪恩說，「對犯人吆喝就是沒有自制能力。」
波西明白這是誰的話，是我說的，我是頭兒。那時候，波西．懷特莫和保羅．艾吉康之間還沒結怨，我記得，當時是夏天，真正的熱鬧還遠未開場。
迪恩說，「你要把這裡想成是醫院的重症看護病房，這裡最需要保持安靜──那你就不會這麼做了。」
「我看這裡就是一桶子用來淹死老鼠的尿，」波西回應道，「僅此而已，現在讓我走吧。」
他掙脫了迪恩的手，走到迪恩和比爾之間，然後低著頭大步沿走廊離去了。他走路時離「總統」這邊太靠近了些，近得弗蘭德斯都能伸手抓住他，也許都能奪過他那根寶貴的山胡桃木警棍來打他的腦袋了，要是弗蘭德斯真是這種人的話。當然，弗蘭德斯不會這麼做；不過酋長也許會。如果酋長得到機會的話，他或許就會揍波西一下，給他點教訓。第二天晚上，迪恩把整個事件告訴了我，我一直記在了心裡，因為這番話最後成了預言。「懷特莫不懂，他是無力操控這些犯人的，」迪恩說，「無論他做什麼，都傷害不了這些人，一次電刑就足矣。不明白這一點，他就會給自己和這裡的其他人帶來危險。」
波西走進我的辦公室，甩上了身後的門。
「天吶，天吶，」比爾．道奇說，「瞧他那脹爛了的鳥樣。」
「你根本不了解事情原委，」迪恩說道。
「哦，要往好處想想，」比爾說。他總是告誡人們，凡事要往好處看；每次說這話時，大家都想揍扁他的鼻子。「至少，那隻惡作劇的老鼠跑了。」
「是呀，不過我們不會再見著他了，」迪恩說，「我想這次那該死的波西．懷特莫算是把他嚇夠了。」
※※※
第三章
這話雖符合邏輯，卻說錯了。次日晚上，那隻老鼠就回來了。波西．懷特莫換班去墳場前，休息了兩晚，老鼠回來時正好是第一晚。
汽船威利是七點左右來的。我在場見證了他再次出現，迪恩也在，還有哈利．特威利格。哈利正坐在值班桌旁。我是日班，不過那天陪酋長多待了一小時，因為他的時日近了。畢特巴外表上態度堅忍，這也是他部落的傳統，不過我能看出他對末日的恐懼，這恐懼就像毒草似地在體內生長著。於是我們交談起來。在那裡，你可以在白天和他們交流，但效果不太好，操練場上盡是喊聲和談話聲（更別提不時發生的打架了），還有製板廠轟隆隆的機器的壓模聲，間或傳來看守喊某人放下鋤頭、抓起鋤頭，或是哈維你快給我過來等的叫聲。四點以後就好多了，六點之後則更加安靜。六點到八點是最佳時機，那以後，你能看到悠長的思緒又開始悄悄進入他們的腦海，這能從他們的眼神中察覺到，這些思想就像午後的陰影，這時候，你最好打住。他們依然能聽見你在說話，但是不會再有反應了。過了八點，他們就準備守候長夜，想像著電罩子扣在腦袋上會有什麼感覺，想像著那個放下來蓋住汗涔涔的臉的黑袋子裡會有什麼味道。
不過，我找酋長談話的時間很不錯。他對我講了他的第一任妻子，講了他們是怎樣在蒙大拿州一起蓋房子的。他說那是他一生最快樂的時光，水是那麼清冽，每次喝水時嘴巴就像被割了似的。
「哎，艾吉康先生，」他說，「你想，是不是人如果真心地為他做的錯事懺悔，就能回到最快樂的時光，並在那裡永遠生活下去呢？這就像是在天堂是吧？」
「我覺得這是真的，」我說。撒這個謊我一點都不內疚。在母親溫暖的膝蓋上，我就學到了一些關於永恆的道理，我相信那本好書關於殺人犯所說的話：他們沒有永恆生命。我認為他們會直接下地獄，在那裡經受烈火煎熬，直到上帝最後允許加百列〔註：《聖經》人物，他是七大天使之一，是上帝傳送好消息給人類的使者。〕吹響裁判的號角。這時，他們的煎熬才會結束──或許才可以欣然去他們要去的地方。不過我從來不會對畢特巴、也不會對其他人說出這些想法。我覺得他們心裡其實都明白。
上帝對該隱〔註：《聖經》人物，亞當之子。〕說過，你的弟弟在那裡，他的血在地裡向我嗚咽，我很擔心這話是不是會讓那個乖戾的孩子感到驚訝，我想，他每走一步，都肯定聽到了亞伯〔註：《舊約》中亞當和夏娃的兒子，後被其兄該隱殺害。〕的血在地底下向他哀鳴。
我離開的時候，酋長微笑著，他也許在想著在蒙大拿州的家，想著妻子裸露著胸脯躺在火光中。他馬上要走進更熾熱的烈火了，這是毫無疑問的。
我回到走廊，迪恩對我講了前一天晚上他和波西的糾紛。我想，他等在那裡就是為了告訴我這事，於是認真傾聽著。只要是關於波西的事，我總會認真聽的，因為我完全同意迪恩的觀點，我也覺得，波西是那種惹是生非的傢伙，無論是給自己惹禍，還是給大夥。
迪恩快說完時，老嘟嘟推著他那輛紅色的食品車來了，上面蓋著手寫的《聖經》語錄（「懺悔吧，上帝會對人們做出審判的，」《申命記》三十二：三十六，「我當然會要你拿出你生命的鮮血，」《創世記》九：五，都具有類似的歡樂而令人升華的情感），他是來賣三明治和汽水的。迪恩在口袋裡找零錢，一邊說我們再也不會見到汽船威利了，說該死的波西．懷特莫已經把他徹底嚇跑了，聽到這話，老嘟嘟說，「那這又是啥東西呢？」
我們四處看看，就看見那隻老鼠來了，還在綠里中央蹦著。他走了一會兒又停住了，油亮的小眼珠子四處瞧瞧，接著又走了起來。
「嘿，老鼠！」酋長開口了，那隻老鼠停下來，看看他，鬍子抽動著。實話說，牠真的好像知道是在叫自己呢。「你真是靈魂引導者嗎？」畢特巴丟給老鼠一點晚餐的奶酩，不過汽船威利看都沒看一眼，還是沿著綠里繼續走，邊往空的牢房看看。
「艾吉康頭兒！」
「總統」喊道，「你覺得這小雜種是不是知道懷特莫不在這兒啊？向上帝保證，我覺得沒錯！」
我也有同感──不過我不想大聲說出來。
哈利提著褲子走到大廳裡，每次在廁所裡解手後，他總是這個樣子。
此時，他眼睛瞪得大大的，站在那裡。嘟嘟也睜大了眼睛盯著，他那鬆弛的、嘴裡沒有牙齒的下巴正做出咧嘴笑的表情，肌肉塌陷，很是難看。
老鼠在牠常常停下的地方駐足，尾巴繞著爪子捲起來，看著我們。我再次想起了曾見過的法官給倒楣的犯人判刑的畫面──不過，有這麼小巧的、毫無畏懼的囚犯嗎？當然，牠不是真的囚犯，牠可以隨興地來來去去。可是這個念頭一直盤旋在我腦海裡，此時又讓我想起，大多數人都會覺得，當我們生命結束，面對上帝的審判時，我們是如此的渺小，不過我們很少有人能如此無畏。
「呃，我敢保證，」老嘟嘟說，「他這會兒坐在那裡，就像要挨烤的野小子。」
「你可是沒見過呢，嘟嘟，」哈利說，「瞧這個。」他從胸部口袋裡掏出一片黃棕色的包裹在蠟紙裡的蘋果。他把蘋果片的一端掰下來扔在地板上。那東西又乾又硬，我覺得它會彈起來躍過那隻老鼠，不過老鼠伸出一隻爪子，就像人在無聊時打蒼蠅一樣地漫不經心，居然一擊即中。我們都笑了，又是佩服，又是驚訝，爆發的笑聲都能讓那隻老鼠倉皇而逃。可牠居然毫不動容，用爪子撿起那片乾蘋果，舔了幾下，丟開了，還抬頭看看我們，好像在說，不錯啊，你們還有別的什麼嗎？
嘟嘟打開食品車，拿出一塊三明治，打開包裝紙，撕下一小片臘腸。
「別費事了，」迪恩說。
「你這是什麼意思？」嘟嘟問道，「難道一隻活生生的老鼠會拒絕到手的臘腸嗎，你真是瘋了！」
不過，我知道迪恩是對的，而且從哈利的表情看，他也明白這一點。
這裡有臨時工，也有固定工，不知怎麼的，那隻老鼠好像知道其中的差別。
這確實難以相信，不過卻是真的。
老嘟嘟把那片臘腸扔下去，果然，老鼠沒有任何舉動；牠聞了聞，接著就退了一步。
「我該死的真算是狗娘養的，」老嘟嘟說著，很是惱火。
我伸出手，「給我。」
「什麼，就這片三明治？」
「就這片，我會付錢的。」
嘟嘟把它遞給我。我舉起麵包片的一頭，撕下另一片肉，丟在值班桌前面。那隻老鼠立刻走上前去，用爪子抓住它，吃了起來。還沒等人反應過來，那片臘腸就不見了。
「真他媽的該死！」嘟嘟叫嚷著，「活見鬼了！給我！」
他一把將三明治奪回來，撕下了更大一片肉，這回可不是肉片，應該是肉塊了，把它扔得離老鼠很近的位置，近到老鼠都能把肉頂著當帽子了。可這回，老鼠又退後了，牠用力聞著（在大蕭條期，我肯定沒有哪隻老鼠會中這樣的大獎，至少在我們州裡沒有），然後抬頭看著我們。
「去，去吃吧！」嘟嘟說著，顯得更加惱火了，「你這是抽的什麼風呀？」
迪恩拿起三明治，丟下一片肉。到這時候，這舉動就像是奇怪的宗教團體儀式了。那隻老鼠立刻撿起肉，一口吞了下去。然後，牠轉過身，沿著走廊向禁閉室走去，一路停停走走，盯著幾間空牢房看看，進行著第三次簡短巡視。我再次覺得牠是在尋找什麼人，而且這一次，這個念頭盤旋的時間更長了。
「這事我不會說出去的，」哈利說，聽起來既像是玩笑，又像是當真的樣子，「首先，沒人會在乎這事，其次，就算我說了，也沒人相信我。」
「他只吃你們這伙人給的食物，」嘟嘟說著，半信半疑地搖著頭，接著就費力地彎下身子，撿起了被老鼠所不屑的肉，丟進了自己那沒牙齒的嘴巴裡，一直研磨到能下嚥為止，「可他為什麼這麼做呢？」
「我還有個更重要的問題，」哈利說，「他怎麼知道波西不在？」
「他並不知道，」我說，「這只是巧合，這隻老鼠碰巧今晚出現。」
可是，這事漸漸地更令人費解了，因為老鼠專揀波西換班不在或在另外監獄區的時候出現。我們，即哈利、迪恩、布特，還有我，認為牠準是辨得出波西的聲音，或是氣味。我們小心翼翼地迴避著，不去太多地談論那隻老鼠本身──他本人。我們似乎心領神會地有了共識，覺得那樣談論會損壞某種特別的……美好的東西，因為牠是如此不可思議而精妙。
畢竟，威利選擇了我們，即使現在我也不知這是為什麼。也許哈利是對的，他說過把這事告訴別人沒什麼好處，不僅是因為他們不會相信，還因為他們也不會在乎。
※※※
第四章
到處決艾南．畢特巴的時候了。事實上，他並不是酋長，而是瓦希塔保留地上他那個部落裡最年長的，也是切羅基族〔註：北美易洛魁人的一支。〕議會的成員。他喝醉了酒，殺了個人，實際上，當時兩人都喝醉了。酋長用水泥板打碎了那人的腦袋，為的就是因一雙靴子起的衝突。所以，七月十七日，在那個夏季的一個雨天，我的長老委員會決定，他該走到生命盡頭了。
對大多數冷山監獄的囚犯來說，探視時間嚴格得就像鋼鐵橫梁一般堅定僵硬，不過E區的犯人就不同了。所以，到了十六號，畢特巴就能獲准到餐廳旁的長形屋子，也就是「拱廊」裡去。屋子被交叉帶刺的電線網一分為二。酋長要在此會見他的第二任妻子，還有那些依然很難纏的孩子們，這也是告別時刻了。
他被比爾．道奇和其他兩個臨時工帶到那裡。我們其他人還有事要做，要在一個小時裡做完兩次演習，如果可以的話，要做三次。
波西和傑克．范哈伊被派到配電室執行畢特巴的電刑，波西對此並沒有反對意見；他還太嫩，不知道給自己的任務是好是歹。他只知道可以透過一個長方形的網眼窗來觀看，雖然他可能並不介意看到的是椅子的後背而不是正面，好在那裡已經近得可以看到火花四濺了。
那個窗戶外面就有一架黑色的壁式電話，上面沒有曲柄和撥號盤，只能接聽來自一個地方即州長辦公室的電話。那些年裡，我曾經看過很多監獄電影，影片中，在開關即將要為那個清白的傻瓜合上時，總會有上面的電話打過來。不過我在E區的這幾年裡，從沒有接到過這種電話，一次都沒有。電影裡的拯救很廉價，清白也很廉價。你付出二十五美分，能獲得的也就是這點價值的回報。真實生活的代價大得多，而大多數的結局也很不相同。
在隧道裡，我們有一個手縫的人體模特兒，用來練習把屍體運上卡車去的，其他部分就用老嘟嘟來充當了。那些年裡，嘟嘟不知怎麼的成了傳統意義上的犯人的替身，長年累月的，他就像聖誕節人們無論喜歡與否都得品嘗的鵝肉一樣經典。大多數監獄看守都喜歡他，會被他滑稽的腔調逗樂，那是一種法國腔，不過，那不是移居美國路易斯安那州的法國後裔的腔調，而是加拿大法語腔，加之他長年幽居南部，那腔調被軟化得有了獨特的個性。連布特見了老嘟嘟都興奮。不過我倒沒有。我覺得他本質上就是更年老、更糊塗的波西．懷特莫，是一個神經質到大驚小怪的人，不過他還就是喜好惹事。
演習時我們都在那裡，就像正式執行時一樣。就像我們所說的，布魯特斯．霍韋被「推到前面」，也就是說他要安放頭罩，調試州長電話的線路，一旦需要醫生的話就從他站的靠牆位置招呼醫生，還有就是等時機到了，發出推到二檔的命令。如果進行順利的話，人人各盡其職，一切照常。
如果不順利的話，布特就會遭到見證人的譴責，而我則得挨典獄長的批評。我們沒一個人對此有過抱怨，抱怨也沒用的。世道變了，就是這樣。你可以順著潮流隨之改變，要麼就站起來反抗，逆流而上。
迪恩、哈利．特威利格，還有我，我們一起朝酋長的牢房走去，等比爾和他那幫人帶著畢特巴離開這裡去「拱廊」後，我們要在不到三分鐘時間裡開始第一次演習。牢房的門開著，老嘟嘟坐在酋長的床上，纖細的白髮拂動著。
「床單上盡是汙跡，」嘟嘟說道，「他準是想趁你們這群傢伙把床單退漿前把它給折騰完了。」他咯咯地笑了起來。
「閉嘴，嘟嘟，」迪恩說，「嚴肅點。」
「行，」嘟嘟說著，立刻堆出了肅穆莊重的表情，可眼睛還在眨巴著。
老嘟嘟只有在表演死刑的時候才如此富有生氣。
我上前一步，「艾南．畢特巴，我以某某州及法庭官員的身分，被授權執行某事，本次處決將在某日十二時零一分執行，請走上前來。」
嘟嘟下了床，「我這就過來，這就過來，這就過來了，」他說。
「轉過身去，」迪恩說。等嘟嘟轉過身，迪恩檢查了一下他滿是頭皮屑的腦袋頂。明天晚上，酋長的腦袋頂上的頭髮要被剃了，迪恩此時的檢查是為了確定對方的頭髮不需要再修剪了。短碴頭髮會阻礙導電，增加麻煩。我們今天要做的所有事情就是為了使那事做起來更簡便些。
「行了，艾南，我們走吧。」我對嘟嘟說著，接著我們就開步走了。
「我正沿著走廊走，我正沿著走廊走，我正沿著走廊走，」嘟嘟說著。
我走在他左側，迪恩在右側，哈利則在他正後方。走到走廊盡頭，我們向右一拐，離開了反向的表示生存的操練場，走向死亡之地的儲藏室。我們走進我的辦公室，接著，嘟嘟沒等下命令就跪倒在地。他清楚地知道臺詞，可能比誰都清楚。上帝知道，他在那裡比誰待得都久。
「我在禱告，我在禱告，我在禱告，」嘟嘟說著舉起粗糙的雙手。這雙手看上去像是那幅著名的雕版畫，或許你明白我指的是什麼。「上帝是我的牧羊人，等等等等。」
「畢特巴還有什麼人？」哈利問，「我們可不想讓什麼切羅基族的巫醫在這裡搖著雞巴，是吧？」
「實際上……」
「還在禱告，還在禱告，還在和耶穌講話，」嘟嘟根本沒顧到我在講話。
「閉嘴，你這老傢伙，」迪恩說。
「我在禱告呢！」
「禱你自己吧。」
「你們這幫傢伙怎麼這麼久？」布特在儲藏室裡大聲抱怨著。那裡也被騰空了用來演習。於是我們又回到處決區，確實，那裡你聞都聞得出來。
「有尿你就忍著吧！」哈利高聲喊道，「別他媽的這麼不耐煩！」
「禱告呢，」嘟嘟說，他咧嘴笑著，醜陋的下巴塌陷下來，「為耐心禱告，就為了那一點點該死的耐心。」
「實際上，畢特巴是個基督徒，他說的，」我告訴他們，「而且他對那個替蒂爾曼．克拉克來的浸禮會教士很滿意，他的名字叫舒斯特。呃，我也很喜歡他。他動作很快，也不會讓他們激動起來。站起來吧，嘟嘟，你禱告夠了吧。」
「走了，」嘟嘟說，「又在走，又在走，好的，長官，走在綠里上。」
他雖然身材矮小，還是得稍稍低頭才能穿過辦公室那一頭的門。我們其餘的人得把頭放得更低。這對真正的犯人來說是最讓他們膽寒的時刻，當我把視線投向平臺上的電伙計那裡，看到布特槍在手中，我滿意地點點頭。一切正常。
嘟嘟走下臺階，停住腳步。那兒早就備好了大約四十把折疊木椅。為了確保能避開那些就座的見證人，畢特巴將斜穿過去，走到平臺處，到時候還要增加五六個看守來維持秩序。由比爾．道奇來負責這些事。雖然，坦白地說，這只是一場預演，我們還從沒讓一個見證人受到過犯人的威脅──我就是希望能確保這樣的效果。
「準備好了，伙計們？」嘟嘟問道，這時，我們已經回到原來的站位，大家都站在樓梯口，我們是從我辦公室一直沿階梯往下到這裡的。我點點頭，大家就朝平臺走去。我常常想，我們當時活像一支沒帶旗幟的護旗隊。
「我該做什麼？」波西從隔開儲藏室和配電室的電線網後面喊道。
「好好觀察，學著點。」我答覆道。
「再就是手別握著肉棍子啦，」哈利咕噥著，不過這話被嘟嘟聽到了，他咯咯地笑了起來。
我們領他上了平臺，嘟嘟自己轉過身來，真是久經沙場了。「坐下，」他說，「坐下，坐下，坐在電伙計懷裡。」
我右膝著地，俯在他右腳邊。迪恩左膝著地，俯在他左腳邊。這也是一旦那該死的傢伙發飆的話，我們自身最容易受攻擊的時候──這事不時會發生。我們把豎著的膝蓋稍稍朝裡側，以保護胯部。為了保護脖子，我們得垂下下巴。當然了，我們還移動肢體，直到把腳踝放在安全位置，以便在危機發生時能做出最快的反應。在最後走步時，酋長會穿拖鞋，但是，他的喉嚨將被撕裂，他將倒在地板上痛得死去活來，他的睾丸將腫得像梅森廣口瓶一樣大，而那時將有四十個左右見證人（他們很多人是新聞界的紳士）坐在椅子上，目睹整個過程。對這樣的人來說，「本來可能更糟糕」這句話是不會有什麼安慰作用的。
我們夾上嘟嘟的腳踝，迪恩那邊的夾子稍大一點，因為是由它傳送電流的。等明天晚上畢特巴坐下來後，他那被剃過毛的左邊小腿就會被夾緊。一般來說，印第安人很少有體毛，不過我們還是會力求做到萬無一失。
當我們夾緊嘟嘟的腳踝時，布特固定住他的右手腕。哈利穩步走向前去，夾住了他的左手腕。一切就緒後，哈利朝布特點點頭，布特回頭對范哈伊喊道：「開一檔！」
我聽見波西在問傑克．范哈伊這是什麼意思（真不敢相信他那麼無知，他在E區的這段時間裡，幾乎沒學到什麼），而范哈伊則低聲解釋著。
今天，開一檔沒有任何意思，不過，到了明天晚上，范哈伊就會按下按鈕，而B區後面的監獄專用發電機就會開始轉動。見證人會聽到發電機發出的穩定而低沉的嗡嗡聲，整個監獄的電燈會亮起來。監獄的其他區域裡，犯人們就會發現燈光過於明亮，會認為執行已經進行，處決結束了，而事實上，這才是開始。
布特走到椅子另一側，這樣嘟嘟就能看見他。「艾南．畢特巴，你被處以電刑，該判決經由你的同類組成的陪審團通過，由本州法官依法律程序命令執行。上帝拯救本州人民。處決之前你還有什麼話要說嗎？」
「有，」嘟嘟說。他眼裡閃著光，嘴唇嘟起來，咧嘴開心地笑著，滿口沒有一顆牙齒。「我想吃一頓炸雞，馬鈴薯上要澆肉汁，我還想在你帽子上拉屎，想在臉上蓋件救生背心，因為我死不要臉。」
布特拼命想維持嚴肅的表情，卻怎麼都做不到。他一仰腦袋，笑了出來。迪恩也像是被子彈打中似的，跌倒在平臺邊緣，還把頭埋在膝蓋之間，狼嚎一般笑著，一隻手拍著額頭，似乎要把理智拍回原地；哈利則用腦袋直撞牆，哈哈哈地笑著，彷彿喉嚨裡卡著一團東西；連傑克．范哈伊這個沒什麼幽默感的人都笑了起來。我也感到好笑，自然笑出了聲，不過多少有點克制。明天晚上就一切成真，確實會有人死在嘟嘟此時坐著的地方。
「閉嘴，布特，」我說，「你也一樣，迪恩，哈利，還有嘟嘟，別再讓這種話從你這張嘴跑出來，否則我真會讓范哈伊開到二檔的。」
嘟嘟朝我咧嘴笑笑，好像在說這話不錯，艾吉康頭兒，確實不錯。
他看我沒有作答，就顯出了侷促困惑的表情，「這是怎麼了？」他問。
「沒什麼好笑的，」我說，「就這麼回事，如果你弄不明白，最好把你的臭嘴閉上。」雖然這場面確實好笑，可也真的讓我抓狂。
我環顧四周，看到布特正盯著我，還是難掩笑意。
「他媽的，」我說，「看來我老了，不適合這個工作了。」
「不，」布特說，「你正當年呢，保羅。」然而我已經不再年輕，他也老了，不再適合幹這份該死的工作，這我們倆都明白。不過重要的是，那陣笑聲終於停了。這倒不錯，因為我最不願意看到明天晚上有人會想起嘟嘟這段自作聰明的話，再笑出來。你會說，這種事情是不可能的，哪有看守在帶著死刑犯經過見證人席走到電椅時會大笑不已呢，不過，人在壓力之下，什麼事情都可能發生。真要發生類似這樣的事情，人們準會議論上二十年。
「這回該安靜了吧，嘟嘟？」我問。
「是的，」他說著把臉轉開了，還真是一張蒼老的、卻噘嘴生氣的孩子臉。
我朝布特點點頭，示意他繼續演習。他從椅背後的黃銅鉤上拿下一張面罩，把它從嘟嘟的頭上往下套，拉到他下頦合適的位置，面罩頂部有一個直徑盡可能大的洞。接著，布特傾過身子，把那圈濕海綿從水桶裡拿出來，用一根手指壓壓它，再舔舔手指。之後，他把海綿放回水桶。明天他不會這麼做的，明天他將把海綿塞進掛在椅子背後的頭罩裡。
不過今天不用了，不必弄濕嘟嘟的腦袋。
罩子是鋼做的，兩邊垂著皮帶，看上去有點像步兵的頭盔。布特把它放在老嘟嘟的頭上，對著黑色面罩頂部的開口壓下去。
「戴頭罩，戴頭罩，戴頭罩，」嘟嘟說著，此時，他的聲音有點沉悶壓抑。
皮帶勒著他的下巴，幾乎讓他張不開嘴了。我懷疑布特勒得太緊了些，這在演習中就有點過頭了。他退後一步，對著那些空椅子說：「艾南．畢特巴，根據本州法律，電流馬上就穿過你的身體，直到生命結束。願上帝寬恕你。」
布特轉身對著電線網上的長方形窗戶說：「開二檔。」
老嘟嘟或許想恢復他早先的滑稽天分，開始在椅子上抽搐身體，好像真地在消受電伙計的服務。「我要烤焦了！」他喊著，「烤焦了！烤焦─了！咿──！我要變成烤火雞了！」
我發現哈利和迪恩根本沒在看。他們的視線已經從電伙計那裡移開，正越過那空空的儲藏室，朝那扇通往我辦公室的門看著。「瞧，真是觸霉頭，」哈利說，「有個見證人提前一天到了。」
正是那隻老鼠。牠坐在門廊裡，尾巴繞著爪子捲起來，油亮的黑珠子眼睛朝這邊凝望著。