第七章 警方的職責
1
賽德正在樓上書房寫作時，警察來了。
那時麗茲在客廳看書，威廉和溫蒂則在他們的特大號圍欄裡玩耍。她走到門口，從門旁的裝飾窗朝外望去。自從賽德在《時人》雜誌上「一鳴驚人」後，她便養成了這習慣。訪客大多是些還算認識的人，不然就是好奇的小鎮居民，有時甚至還有陌生人（他們全是史塔克迷），他們就是喜歡來湊湊熱鬧。賽德稱那是「看明星症候群」，並說再過一、兩個星期這種情況便會慢慢消失，麗茲希望他是對的。同時，她也擔心某個陌生來訪會是像殺死約翰．藍儂的那類瘋狂追星族，所以，總會先從窗戶窺看一下。她不知自己是否能認出真正的瘋子，但她至少能讓賽德每天上午兩小時的寫作不被打斷。寫作時間結束後，他自己便會接下應門的工作，而最後總是以一種小男孩充滿內疚般的神情看著她，使她不知該說些什麼才好。
站在門外的三個人不是貝蒙特或史塔克迷，她猜也不是瘋子……除非有些瘋子喜歡開著州警的巡邏車到處亂跑。她打開門，感到一私不安，當警察不請自來時，就算是最無辜的人也會感到心虛。她覺得，若是孩子們已到了能在這個陰雨綿綿的週六早晨出去玩的年紀，那麼她現在一定已經開始擔心他們是否出意外了。
「有什麼事嗎？」
「你是伊莉莎白．貝蒙特太太嗎？」其中一人問道。
「我是。有什麼事嗎？」
「貝蒙特太太，請問你丈夫在家嗎？」第二個人問，他們兩個穿著相同的灰色雨衣，戴著州警專用的帽子。
（不在，你們聽到樓上啪啪啪的打字聲是厄內斯特．海明威的鬼魂發出的，）她很想這麼說，但當然沒說出口。剛開始她感到一種驚恐，怕是什麼人出事了；接著則是一股莫名其妙的厭惡感，使她想講一些粗魯諷刺的話語，不管如何開口，那內容大概就是：（滾開。你們來這幹嘛？我們又沒犯法。快滾，去找那些罪犯吧。）
「請問你們找他有什麼事嗎？」
第三個警察正是亞倫．潘格彭。「警方公務，貝蒙特太太，」他說，「我們可以跟他談談嗎？」
2
賽德．貝蒙特沒有寫日記的習慣，但有時卻會寫下生活中一些令他感到有趣、驚奇或可怕的事情。他將這些文章裝訂成冊，而他妻子則對這些文章全然不感興趣。雖然她從未告訴賽德，但她其實一直很討厭那些文章。絕大多數的記載都帶著令人不解地冷漠風格，就像他心中的某個部分站在一旁，以自己高高在上、不感興趣的雙眼看待他的生活。在六月四日警察來訪後，他寫下了很長一段記載，其中充滿了強烈而異乎尋常的情緒暗潮。
「我現在總算理解了卡夫卡的《審判》和歐威爾的《1984》（賽德如此寫著）。把這兩本書當成政治小說來讀顯然是種嚴重的錯誤。那時寫完《狂舞者們》後，我才思枯竭，加上麗茲的流產，終於陷了低潮之中，直到現在我仍認為那是我們婚姻生活中最痛苦的一段歷程，但今天發生的事更糟。我告訴自己，那是因為這次經歷是以前從未有過的，但連我自己也懷疑並非如此。如果說那段低潮和失去第一對雙胞胎的往事是傷口的話，這傷口也早已癒合，只留下一些小疤證明它們曾是個創傷，我認為這回的新傷也會癒合……但不認為時間有讓它完全平復的本事。雖說一樣會留下疤痕，但這傷口劃得更短更深──就像被猛刺一刀後所留下的刀疤。
「我相信警方是按規矩行事（如果他們非得要帶走我，我猜他們一定會照做的）。但我仍覺得自己像被拉入了某種官僚機械，是這機器有條不紊地運作的，直到把我碾成碎屑為止……因為把人碾成碎屑就是機械的天職。我的尖叫既無法加速也無法延緩那機器的運作。
「我可以看出麗茲很緊張，她上樓告訴我警察有事找我，卻不告訴她是什麼事情。她說其中一人是亞倫．潘格彭，城堡岩的警長。我以前見過他一、兩次，但我之所以能認出他，其實是因為他的照片常在城堡岩的《呼聲》報上出現。
「我很好奇，也很高興能從打字機離開一會，那時，我筆下的角色正堅持要做些我不想要他們做的事。如果說我真的有什麼預感能力的話，我覺得一定跟佛德瑞克．克勞森有關，或與《時人》雜誌上的文章有關。
「我不知道是否能準確地描寫出對話的氣氛，甚至不知道這何意義，但總覺得有非試不可的必要。他們站在客廳靠近玄關的地方，三個人都很壯（難怪人們叫他們公牛），雨衣上的水珠不斷滴落在地毯上。
「『你是賽德．貝蒙特嗎？』他們其中的一個人──潘格彭警長──問，就是此時，我想描述（或至少指出來）的情緒變化產生了。困惑加上好奇，還有高興，高興的是我終於從打字機前解脫了，不管這解脫有多麼短暫，同時也還有點焦慮。他叫我的全名，但沒加上『先生』。簡直像是法官宣讀判決結果一樣。
「『我是，』我說，『我認識你，你是潘格彭警長。我們在城堡岩湖邊有一幢別墅。』我伸出手來，這是所有受過教育的美國男人都會有的無意識動作。
「但他只是看著我的手，臉上某種表情一閃而過──就像是他打開冰箱的門，卻發現原本要當晚餐的魚已經變壞了。『我不想跟你握手，』他說，『所以你可以把手收回，免得尷尬。』這樣說話實在怪異又粗魯，但更令我不快的是他的語氣，彷彿我是個瘋子。
「我嚇壞了。情緒從好奇與高興變成了徹底的恐懼，而且至今仍不明白這情緒怎麼會轉變得如此之快，真他媽快極了。在那一刻，我知道了他們不是來和我談些什麼，而是他們相信我做了些什麼，在那可怕的一瞬間──『我不想握你的手』──就連我自己也認為我真幹了什麼好事。
「我必須將這些寫下來。因為就在潘格彭拒絕與我握手之後那沉默的瞬間，我真的認為我犯下了什麼罪行……而且只能乖乖俯首認罪。」
3
賽德慢慢將手放下。他從眼角瞄見麗茲的雙手在胸前扭揪成一團，突然之間，他想對這個警察大發雷霆，他們大方的讓他進來，但他卻拒絕握手，他們也曾為了在城堡岩的別墅而納稅，所以這個警察至少也有部分工資是從貝蒙特夫婦所繳的稅金中支付。但這個警察嚇著了麗茲，也嚇著了他。
「很好，」賽德冷靜地說，「如果你不想握手，那麼也許你會想告訴我你來我家幹嘛。」
與另外兩個州警不同，亞倫．潘格彭並未穿著雨衣，只穿了一件長度到腰部的防水夾克。他從口袋裡掏出一張卡片，開始唸了起來。賽德愣了一會後才意識到他聽到的是某種版本的權利宣告。
「貝蒙特先生，如同你所說的，我是亞倫．潘格彭。緬因州城堡岩的警長。我來這裡是為了詢問你與一宗兇殺案的關係。我將按規定問你一些問題。你有權保持沉默──」
「噢，天哪，這是怎麼回事？」麗茲問道，賽德聽到他自己的聲音：「等等，他媽的等等。」他原本是想怒吼出口的，但即使他的大腦叫肺部提高音量發出怒吼，卻也只能發出如此溫和的抗議，而潘格彭對此根本不予理睬。
「──而且有權自行尋找律師。如果你付不出相關費用，我們也會派公設律師為你辯護。」
他把那張卡片放回口袋。
「賽德？」麗茲依偎在他身旁，就像被雷聲嚇著的小孩。她大大的眼睛不解地凝視著潘格彭。又看著另外兩個州警，他們看起來壯得可以當職業橄欖球的後衛，最後目光又回到潘格彭身上。
「我不會跟你去任何地方，」賽德說。他的聲音發抖，忽高忽低，像個孩子一樣。他仍在嘗試使自己發怒，「我不認為你能強迫我跟你走。」
另一個警察清清喉嚨。「另一種選擇，」他說，「就是我們回去申請一張逮捕令，貝蒙特先生。根據我們現在所擁有的證據，那會非常容易。」
警察瞥了潘格彭一眼。
「說句公道話，警長一開始就想帶一張過來。他堅持這麼做，我猜他本來能申請到的，要是你不是……一個公眾人物的話。」
潘格彭看起來滿臉厭惡，也許因為這是個事實，也可能是因為那警察告訴了賽德真相，當然更可能是這兩件事相加之下的結果。
那警察看到了他的表情，於是雙腳笨拙的移動了一下，像是有些尷尬，但他還是繼續說下去：「這是目前的情況，我認為你應該知道。」他探詢式地看看伙伴，後者點了點頭。潘格彭看起來很不屑，而且很生氣。（他看起來，）賽德想著，（像是想用指甲把我撕裂，然後把我的腸子纏在我的脖子上。）
「聽起來很專業，」賽德說。他感到輕鬆許多，發現自己恢復了一點勇氣，就連聲音也平靜了下來。他仍然想生氣，因為憤怒能減緩恐懼的感覺，但他只是困惑，感到不解，「但你們忽略了一點：我根本不知道發生了什麼該死的事情。」
「如果我們相信，那就不會來這裡了，貝蒙特先生。」潘格彭說。他的滿臉厭惡終於達到了目的：賽德被激怒了。
「我不在乎你們想些什麼！」賽德說，「我說過我知道你是誰，潘格彭警長。一九七三年我們夫妻倆在城堡岩買下一幢別墅──那時只怕你還沒聽說過這地方。我不知道你為什麼要跑到離你管區一百六十哩的地方，或為什麼你看著我就像看著一輛新車上的鳥屎，但我要告訴你我不會跟你走，除非我明白到底是怎麼一回事。如果要逮捕令，那你就去拿一張來。但我要你知道，如果你這麼做，你將會掉到一個滾燙的便壺裡，而我就是那個在下面燒柴的人。因為我什麼都沒做過。這真他媽讓人生氣。真……他媽的……讓人火大！」
他的音量達到最高點，兩個警察看來有點尷尬。但潘格彭沒有。他繼續用那種令人不安的眼神盯著賽德。
另一個房間，雙胞胎的其中一個哭了起來。
「噢，天哪，」麗茲呻吟著，「告訴我們，到底是怎麼回事！」
「去照顧孩子們，寶貝。」賽德說，仍盯著潘格彭不放。
「但是──」
「去吧，」他說，兩個孩子都開始哭叫起來，「這裡沒事。」
她渾身顫抖地看了他一眼，她的眼睛像是在問：（你能保證沒事嗎？）然後走進房間。
「我們要問你一些與荷馬．葛馬奇謀殺案有關的事。」第二個警察說。
賽德把目光轉向警察：「誰？」
「荷馬．葛馬奇，」潘格彭重複道，「貝蒙特先生，你想說你根本不認識他嗎？」
「我當然不會，」賽德說，顯然大吃一驚，「當我們待在城堡岩時，荷馬負責把我們的垃圾載到垃圾場，有時也會作些修補房子之類的工作。他在韓戰時斷了隻手，他們給了他銀星徽章──」
「銅星。」潘格彭面無表情地說。
「荷馬死了？誰殺了他？」
兩個警察像是有點驚訝地對望著。除了悲傷，驚訝可能是最難假裝出來的感情。
第一個警察以一種古怪但溫和的聲音回答：「我們有理由相信是你做的，貝蒙特先生。這就是我們到這裡來的原因。」
4
賽德茫然地看了他片刻，然後大笑起來：「天哪，天哪，真是太瘋狂了。」
「你要穿件外套嗎，貝蒙特先生？」另一個警察問，「外面雨下得很大。」
「我不會跟你們去任何地方。」他心不在焉地重複道，全沒注意到潘格彭臉上的憤怒。他正在思考。
「你恐怕非去不可，」潘格彭說，「這樣去或以另一種方式去。」
「那麼恐怕會是另一種方式，」他說，然後不由自主地問，「這案子是什麼時候發生的？」
「貝蒙特先生，」潘格彭慢慢說，每個字都發音清楚──就像在對一個不太聰明的四歲小孩說話，「我們不是到這裡來說長論短的。」
麗茲抱著孩子回到玄關。她面無血色，額頭像盞油燈一樣發亮。「你們真是瘋了，」她說，目光從潘格彭到另外兩個警察，然後又回到潘格彭身上，「你們知道自己瘋了嗎？」
「聽著，」賽德說，走到麗茲身旁，伸出手來摟住她，「我沒殺荷馬，潘格彭警長，但我現在知道為何你會這麼生氣。到我樓上的辦公室去吧，坐下來，看看我們能不能理出個頭緒──」
「我要你穿上外套，」潘格彭說，瞥了麗茲一眼，「請原諒我的粗魯，但像這樣一個下雨的週末早晨，我想我已經受夠了。」
賽德看著兩個警察中較老的那個。「你能讓他理智點嗎？告訴他只要告訴我荷馬是什麼時候死的，他就能避免一場尷尬的麻煩。」他又補充道，「還有事情是發生在哪裡，是不是在城堡岩？我不能想像荷馬會離開那裡……事實上，除了去大學教書，最近兩個半月以來我一直沒離開過魯德羅。」他看看麗茲，她則點了點頭。
警察認真考慮了片刻，然後道，「抱歉，等我們一會。」
他們三人退到門外，潘格彭看來像是被那兩個警察拖了出去。門一關上，麗茲連珠炮似地問了一連串混亂的問題，賽德太瞭解她了，如果不是因為荷馬死了，她的恐懼會以生氣──甚至是暴跳如雷的方式對警察發洩出來，她現在簡直快哭了。
「待會就沒事了，」他說，吻了她的面頰一下。接著又吻了威廉和溫蒂，他倆看起來似乎很不高興。「我認為那兩個警察已經知道我所言不虛。而潘格彭……」
「唉，他認識荷馬，你也認識，他只是氣過了頭。」
（然而從他的表情和語調看來，他絕對有著無可辯駁的證據證明我是兇手，）他想，但沒說出來。
他走到門旁的窄窗向外看去，就像麗茲沒多久前的舉動。如果不是因為情況特殊，他所看到的場景肯定很好笑。他們三個站在門前的臺階上討論著，沒有完全避開外頭的大雨。賽德可以聽到他們的聲音，但聽不清楚在說些什麼。他覺得他們看起來就像棒球選手在對方得分時聚在投手丘上商量對策，兩個警察都在對潘格彭說話，而潘格彭搖著頭，相當激動地回答他們。
賽德又走回玄關。
「他們在幹嘛？」麗茲問。
「我不知道，」賽德說，「但我覺得那兩個警察是在勸潘格彭，叫他把認為是我殺了荷馬．葛馬奇的原因告訴我，至少也要透露一點。」
「可憐的荷馬，」她低聲說，「這就像是一場惡夢。」
他從她手上抱過威廉，再次叫她不要擔心。
5
警察們討論了約莫二十分鐘左右才又進來。潘格彭的臉看起來不太高興，賽德猜想，一定是另外兩個警察告訴他一個他早就知道、卻又不願承認的事實：這個作家並未表現出那些真兇慣有的面部肌肉痙攣及抽搐。
「好吧，」潘格彭說。賽德認為，他正在嘗試顯得有禮貌些，而且表現得還不錯。雖然不能算是很成功，但考慮到他正站在一個殺害獨臂老人的頭號嫌疑犯面前，能做到這樣已算是很不錯了。「我答應了這兩位先生至少先問你一個重要的問題，貝蒙特先生。你能告訴我們，五月三十一日晚十一點到六月一日凌晨四點的這段時間你在什麼地方嗎？」
貝蒙特夫婦對望了一下。賽德感到心中的大石鬆脫了，雖說還沒完全落地，但他覺得那綁住石頭的鍊子已被解開，現在只要使勁推一把就行了。
「是那天嗎？」他低聲對妻子說。他認為是那一天，但這似乎太巧了，讓人不敢相信。
「我確定是那天，」麗茲回答，「三十一日，是嗎？」她充滿希望地看著潘格彭。
潘格彭有些猜疑地望著她：「是，夫人。但我相信要是你沒有事實根據的話──」
她沒理他，只是自顧的扳著手指數著。然後笑了起來，像是個年輕的女學生一樣。
「星期四！三十一是星期四！」她朝她丈夫喊著，「是那一天！謝天謝地！」
潘格彭看起來更加懷疑與困惑了。而另外兩個警察對望一眼，又轉向麗茲。「貝蒙特太太，你能告訴我們是怎麼回事嗎？」其中一個問。
「三十一日星期四晚上我們在這裡辦了一場派對！」她回答，不太高興卻又充滿勝利感的看了潘格彭一眼，「我們有整屋子的證人！對嗎，賽德？」
「沒錯。」
「在這種案件裡，被告的不在現場證明本來就很值得懷疑。」潘格彭說，但他看起來似乎有點出乎意料。
「噢，你這愚蠢、傲慢的傢伙！」麗茲喊道，她的臉頰通紅，現在恐懼過去了；而憤怒隨之而來。她看著兩個警察，「如果我丈夫沒有不在場證明，你們大可把他抓到警察局去！但我丈夫有，而這傢伙卻說這還是意味著他有可能殺了人？你們害怕認真工作嗎？你們到底是來這裡做甚麼的？」
「別說了，麗茲，」賽德平靜地說，「他們會過來是有理由的。如果潘格彭警長突發奇想的話，我相信他甚至會單槍匹馬過來。」
潘格彭很不高興地看了他一眼，接著嘆了口氣：「談談這個派對吧，貝蒙特先生。」
「派對是為湯姆．卡洛爾開的，」賽德說，「湯姆在英語系幹了十九年，當了五年的系主任。他五月二十七日退休，那天學校剛好放假。他在系上人緣很好，由於他非常喜歡杭特．湯普生的文章，所以我們這些做比較久的教師都叫他貢佐湯姆。我們決定為他和他的妻子舉行退休派對。」
「派對幾點結束的？」
賽德笑了笑：「噢，在凌晨兩點多結束，大家玩得很晚。當你把一群英文教師聚在一起而且無限量的供應酒精時，足以使每個週末派對都相形見絀。客人們大約八點左右到達……誰是最後到的，寶貝？」
「羅利．德萊塞斯和他約會很久的那個歷史系的瘋婆子，」她說，「那個女人老是到處大喊：『叫我比莉，每個人都這麼叫我。』」
「沒錯，」賽德說，又笑了起來，「那個邪惡的東方巫婆。」
潘格彭的眼睛閃過咱們都知道你在撒謊的神色：「這兩個朋友什麼時候離開的？」
賽德抖了一下：「朋友？羅立是朋友沒錯。那個女人是朋友？拜託少來了。」
「凌晨兩點。」麗茲說。
賽德點點頭：「我們送他們出去時至少兩點。幾乎是推的他們才肯走。我說過，那女人非常討厭，但如果他有三哩多的路要走，而且還在塞車時間的話，我會堅持要他們留下過夜。星期四晚上──不對，是星期五凌晨──那個時候公路上根本沒有半個人。除了有幾頭鹿會去攻擊花園吧。」他突然閉上嘴，意識到也許是因為心情放鬆，整個人變得囉囉嗦嗦的。
他們沉默了一會。兩個警察看著地板，而潘格彭臉上則帶著一種賽德不明白的表情──他相信他以前從沒見過這種表情，不是懊惱，雖然也包括懊惱在內。
（這裡到底他媽的什麼狀況？）
「好吧，這是不錯的證據，貝蒙特先生，」潘格彭終於開口說話了，「但還沒完全確定。我們從你和你妻子口中得到最後一對離開的時間，這也許只是你們以為的時間。如果他們像你們所說的那麼討厭，他們也許不會替你們作證。而如果這個羅利真是你的朋友，他甚至可以……噢，誰知道呢？」
說是這麼說，但亞倫．潘格彭的氣焰已經減弱了。賽德看到並相信──不，是確定──兩個警察也看出了這點，但潘格彭還不準備收手。賽德剛開始所感到的恐懼與後來的憤怒正轉變成著迷與好奇。他從未見過懷疑與相信在一個人的臉上如此勢均力敵。派對這件事──那是很容易就能證實的事情──使潘格彭驚訝……但還沒有使他全然相信的地步。他認為另外兩個警察也沒完全相信，但不同是他們沒那麼激動，他們不認識荷馬．葛馬奇，所以沒有個人感情因素摻雜其中。而亞倫．潘格彭有，這影響了他的判斷。
（我也認識他，）賽德想。（所以我也有個人感情因素摻雜其中。然而，現在更重要的是我的處境。）
「瞧，」他耐心地說著，雙眼直視著潘格彭，努力不顯露出敵意來，「像我學生常說的那樣，讓我們回到現實。你問我們有沒有不在場證明──」
「是你，貝蒙特先生。」潘格彭說。
「好吧，我有沒有不在場證明。那是非常令人尷尬的時段，那時大多數的人都睡了。很幸運的，我們──我，如果你堅持這麼說的話──至少能清楚交代出這五個小時裡的其中三小時。也許羅利和他討厭的女朋友是兩點離開的，也有可能他們在一點半或兩點十五離開，不管是什麼時候，時間都很晚了。他們會證實那一點的，即使羅利願意替我做不在場的唬爛證明，那個巴克也不會。如果那個比莉．巴克看到我被淹死而沖到岸邊，她相信她會朝我屍體再倒上一桶水。」
麗茲朝他笑著做了個鬼臉，從他手上抱過威廉，這孩子已開始亂動起來。剛開始他不明白這鬼臉的含意，接著就想通了。對了，是因為那句話──做不在場的唬爛證明，這句話是艾歷克．馬辛說的，他是喬治．史塔克小說中的惡棍。這有點古怪；他不記得曾在談話中用過史塔克式的說話方式。但另一方面，他以前也從沒被指控殺人，而殺人是喬治．史塔克常幹的事。
「所以就算我少說了一個小時，最後的客人在一點離開，」他繼續道，「甚至更進一步的假設就在他們離開的那一分鐘──甚至那一秒──我便馬上跳進我的汽車，發瘋似地開往城堡岩，也少說要在凌晨四點半或五點才到得了。從這裡往西走沒有高速公路，你知道的。」
一個警察開口說：「亞森紐太太說她大概在一點十五分的時候看到──」
「我們不需要提到這件事。」潘格彭迅速打斷他。
麗茲突然發出一聲憤怒的叫吼，溫蒂像是覺得好笑地直盯著她。在麗茲的另一個臂彎中，威廉已停止亂動，開始全神貫注玩起自己的手指來，她對賽德說道：「一點時這裡還有很多人，賽德，有很多人。」
接著她開始攻擊亞倫．潘格彭──這回是真的攻擊他。
「你到底哪裡不對勁，警長？為什麼你拚命的要把罪名加在我丈夫頭上？你是蠢蛋嗎？瘋子嗎？一個陷害他人的壞人嗎？你看起來都不像，但你的行為讓我不解，使我非常不解。說不定是用抽籤的，是嗎？你從一頂他媽的帽子裡抽到他的名字？」
潘格彭被她的氣勢弄得有點退縮，顯然相當吃驚與困窘：「貝蒙特太太──」
「我認為現在是我佔了優勢，警長，」賽德說，「你認為我殺了荷馬．葛馬奇──」
「貝蒙特先生，你尚未被指控──」
「還沒。但你這麼想，不是嗎？」
潘格彭的臉頰慢慢脹紅，就像溫度計裡的水銀一樣，賽德不認為這是因為尷尬，而是因為挫折。「沒錯，先生，」他說，「我確實這麼想，不管你和你妻子說了什麼。」
這回答令賽德錯愕不已。天哪，到底是什麼使這個人（正如麗茲所說，他看起來一點也不蠢）如此確定？這麼他媽的認定無疑？
賽德感到一陣涼意從背脊上升起……這時，某種奇怪的事發生了。有那麼瞬間，一種幽靈般的聲音出現在他的心裡──不是腦子裡。這聲音似曾相識；他已有三十年沒聽過這種聲音了，那是幾百隻，也許上千隻麻雀幽靈般的聲音。
他抬起手來摸著頭上的小疤痕，那股涼意又來了，而且更為強烈，就像電流一樣穿過他的皮膚。（幫我做不在場證明的偽證，喬治，）他想著。（我的處境危險，幫我做不在場的偽證。）
「賽德，」麗茲問，「你還好吧？」
「嗯？」他看著她。
「你臉色發白。」
「我沒事。」他說，他的確沒事了，聲音已經消失，如果它真存在的話。
他轉向潘格彭。
「正如我所說的，警長，在這案子裡我佔有優勢。你認為我殺了荷馬。但我知道我沒有。除了在書裡，我從沒殺過任何人。」
「貝蒙特先生──」
「我瞭解你的憤怒。他是個可愛的老人家，有個傲慢的妻子，為人幽默，只有一隻手臂。我也很生氣，也願意盡力合作，但你必須扔掉蓋世太保那套，告訴我你為什麼來這裡──到底是什麼原因讓你懷疑是我做的，我完全無法理解這點。」
潘格彭盯著他看了很長一段時間，然後總算開了口：「我的直覺叫我相信你所說的一切。」
「謝天謝地，」麗茲說，「這個人總算搞清楚狀況了。」
「如果最後證明不是你，」潘格彭說，直視著賽德，「我會找出在A．S．R and I裡那個搞錯的傢伙，把他的皮給剝下來。」
「什麼是A．S？」
「軍隊記錄與鑑識部，」其中一個警察回答，「在華盛頓。」
「我從未聽說他們有弄錯過，」潘格彭慢慢地繼續說著，「他們說每件事都有第一次，但是……如果他們沒有弄錯，而你們的派對也得到證實，那就真是讓我搞不懂了。」
「你不能告訴我們到底是怎麼回事嗎？」
潘格彭嘆口氣。「話都講到這裡了，為什麼不呢？事實上，最後離開派對的人並不重要。如果你午夜的時候真在這裡，而且有證人能證明──」
「至少十二點五分。」麗茲說。
「──那你就沒有嫌疑了。從剛才那位警官提到的那位女士的目擊證詞和驗屍報告來看，我們幾乎能肯定荷馬是在六月一日的凌晨一點到三點之間被殺，他是被兇手用自己的義肢打死的。」
「天哪，」麗茲低聲說，「你以為賽德──」
「荷馬的汽車兩天前在康乃狄克州的一個停車場被發現，那裡已經快到紐約州界了。」亞倫停頓了一下，「上面到處都是指紋，貝蒙特先生，大部分是荷馬的，但也有許多是兇手的。有幾個指紋非常清晰。其中有一個是兇手從嘴裡拿出口香糖黏到儀表板上的，幾乎像石膏印模一樣清楚，它就在那裡變硬。然而，最清楚的是在後照鏡上，簡直就像是在警局裡印的，只是鏡子上的指紋是用血印上去的，而不是印泥。」
「那為什麼會懷疑賽德？」麗茲憤怒的質問，「先不管派對這檔事，你怎麼會認為賽德──」
潘格彭看著她說：「當軍隊記錄和鑑識部將指紋輸入電腦後，你丈夫的服役記錄被調了出來。正確地說，那是你丈夫的指紋紀錄。」
有那麼一瞬間，賽德和麗茲只能互相對望，啞口無言。一會後麗茲才開口：「那麼他們顯然錯了，幹這行的人常常犯錯。」
「對，但他們很少犯如此嚴重的錯誤。在指紋鑑識中有許多似是而非的地方，這我不能否認。那些看《庫卡探長》和《神探巴拿比．瓊斯》之類電影長大的門外漢以為指紋是一門精密科學，但它並不是。電腦化只排除了一些指紋不清晰的問題，但這個案子中的指紋非常清晰。貝蒙特太太，當我說那是你丈夫的指紋時，我說的是我親眼所見，我看了電腦列印出來的比對資料，我還研究了輪廓，那不只是近似而已。」
他轉向賽德，用冰冷的藍眼珠直盯著他。
「而是完全相同。」
麗茲看著他，驚訝地張著嘴，被抱著的威廉和溫蒂先後哭了起來。