第八章 潘格彭再次來訪
1
那天晚上七點十五，門鈴又響了，這次仍是麗茲去開的門，她已幫威廉洗好澡準備哄他入睡，而賽德卻還在忙著對付溫蒂。很多書上說，照顧孩子是一種簡單的技巧，與父母的性別無關，麗茲卻很懷疑這種說法。賽德盡責且認真地做著，但動作仍是很慢。她能在星期天下午用很短的時間出門購物，但若是輪到照料雙胞胎，那可就……
威廉洗好澡，換上新的尿布，穿好綠色睡衣坐在圍欄裡時，賽德還在幫溫蒂換尿布（而且他沒把她頭上的肥皂洗乾淨，她看到了，但什麼也沒說，準備待會自己用面巾把它擦乾淨）。
麗茲穿過客廳來到前門，從旁邊的窗戶看了一下。潘格彭警長就站在外頭，這回只有他一個，但這點並未讓她感到比較安心。
她回過頭，朝著樓下的浴室兼育嬰室喊著：「他回來了！」聲音中帶著驚慌。
過了很長一段時間，賽德才走進客廳另一頭的走廊。他赤著腳，穿著牛仔褲和一件Ｔ恤。「誰？」他以一種古怪而緩慢的語調問。
「潘格彭，」她說，「賽德，你還好吧？」他抱著溫蒂，溫蒂身上只包著尿布，其他什麼也沒穿，她的手放在他的臉上……但麗茲仍能看出賽德臉色不太對勁。
「我沒事。讓他進來，我幫孩子換上睡衣就來。」麗茲還來不及說什麼，他就走了。
同時，亞倫．潘格彭有耐心地站在臺階上等候。他看到麗茲向外頭張望，便沒再按鈴，臉上的表情像是希望自己戴了帽子，這樣他就可以把它拿在手上，甚至揉揉它也好。
她慢慢而面無表情地打開門鎖，讓他進來。
2
溫蒂興奮地亂動著，這使他難以對付。賽德設法將她的腳放入睡衣，然後是手臂，接著把她的手從袖口拉出。她抬起手來使勁按著他的鼻子。但這回他沒像往常般笑著，而是全身向後一縮。溫蒂在換衣桌上抬頭看著他，像是有點迷惑。他伸手想幫她拉上拉鍊，這拉鍊從左腿一直到喉嚨處。突然，他停了下來，將手伸到面前，它們在抖著，抖得不厲害，但卻實實在在地抖著。
（你到底在怕什麼？還是你又做了什麼事？）
不，他沒犯罪。他甚至希望自己不過就是犯了罪而已。事情是這樣的，他在今天又經歷了一次驚嚇的感覺，而今天顯然被這種驚嚇所充斥。
先是警察來訪，對他提出詭異的控訴，並且確信是他做的。然後是那奇怪的、揮之不去的叫聲。他不知道那是什麼，雖然那是他曾經非常熟悉的聲音。
晚飯後它又來了。
他在樓上書房校對當天所寫的稿子，那是他正在寫的新書《金狗》中的一段。正當他低頭修改一個小錯誤時，那聲音突然就在他腦中響起，幾千隻鳥同時在吱吱喳喳地叫著，這次，除了聲音之外還有一個幻覺。
麻雀。
數千隻麻雀擁擠地排在房頂上和電線上，像每年早春時的景象，那時，三月最後一次下的雪還沒溶化，地上盡是又髒又硬的雪塊。
（不，又開始頭痛了，）他驚慌地想著，一個男孩驚嚇的聲音喚醒了他的記憶。恐懼跳上他的喉嚨，用冰冷的手揪住了他的大腦。
（是腫瘤嗎？它又復發了？這回是惡性的嗎？）
鬼魅般的聲音──鳥的聲音──突然變得更大聲，幾乎震耳欲聾，隨之而來的是微弱而陰沉的翅膀拍動聲。現在他可以看到所有的麻雀飛了起來，數千隻麻雀使春天白色的天空變得陰暗無比。
「往北邊飛吧。」他聽到自己以一種低沉而沙啞的聲音說，但那不是他平常的聲音。
突然，鳥群的幻象和聲音消失了。現在是一九八八，不是一九六〇，他坐在他的書房裡。已經長大，也娶了妻子，還有兩個孩子和一臺雷明頓打字機。
他深深地吸了口氣。沒有接踵而至的頭痛。那時沒有，現在也沒有。他覺得好多了。除了……
除了當他再低頭看向稿子時，發現自己在那上頭寫了一排字。它以大寫字母劃過排列整齊的稿子。
（麻雀又開始飛舞了，）他如此寫著。
他換掉了史克瑞托牌鉛筆，用一支黑美人貝洛兒牌鉛筆寫下了這些字，但他一點也不記得自己是什麼時候換的筆。他甚至不太用鉛筆了，那貝洛兒鉛筆屬於一個已經逝去的歲月……一段黑暗的時光。他將他用過的筆扔回筆筒，然後把所有的筆紮成一綑放進抽屜。他這麼做時手還有點抖著。
接著麗茲叫他幫忙準備讓雙胞胎上床就寢，他便下樓去了。他想告訴她剛才發生的事，但那種恐懼──兒時腦瘤復發的恐懼，怕這次是惡性腫瘤的恐懼──讓他沒說出口。他遲早會告訴她的……但此時門鈴響了，麗茲去開門，以不恰當的語調說出了不恰當的話。
他回來了！麗茲喊著，她的聲音充滿了驚慌與不安，恐懼像冷風一樣吹遍他的全身。恐懼，還有一個字：史塔克。在清醒前的那一秒，他以為自己知道她說的是誰，她說的是喬治．史塔克。麻雀又開始飛舞了，史塔克也回來了。但史塔克已死，甚至已經入土，他根本就沒有真正存在過，但那不重要；不管是真是假，他還是回來了。
（別胡思亂想，）他警告自己。（你不是一個膽小鬼，沒必要讓這種不尋常的狀況把你變成那樣。你聽到的聲音──鳥的叫聲──只不過是一種「記憶復甦」的心理現象，那是由緊張和壓力所造成的，所以，只要控制好自己就行了。）
但某種恐懼仍揮之不去。鳥叫聲不僅引起一種似曾相識的感覺，而且還是一種類似預感的感覺。
更準確的說，是一個錯置了的回憶。
（這全是胡說八道，你知道的。）
他伸出雙手，牢牢地盯著它們。顫抖開始變得輕微，然後完全停止。當他確定他不會將溫蒂粉紅色的皮膚夾進睡衣的拉鍊裡時，他拉上拉鍊，把她抱到客廳的圍欄中與她哥哥一起，然後走到玄關，麗茲和亞倫．潘格彭正站在那裡。除了這次潘格彭是一個人來之外，簡直就是又一次今天早上。
（在適當的時間和地點又重演一次，）他想，但這並不好笑。他的情緒暫時還無法恢復……加上剛才的麻雀的聲影響了他。「我能為你做些什麼，警長？」他問，沒有微笑。
啊哈，和早上不同了，潘格彭手上拿著半打啤酒。將它舉了起來。「我不知道我們是否能冷靜地談談，」他說，「邊喝邊談。」
3
麗茲和亞倫．潘格彭兩人喝著啤酒，賽德則喝從冰箱裡拿出的百事可樂。他們一面談話，一面看著雙胞胎以他們古怪卻嚴肅的方式玩耍著。
「我到這裡來不是為了公務，」潘格彭說，「我要和一個人打交道，而這個人不僅是一樁謀殺案的嫌疑犯，而是兩樁。」
「兩樁！」麗茲喊道。
「我會說清楚的。說實在的，我會全盤說出，因為我相信你丈夫也有第二樁謀殺案的不在場證明。州警局也這麼認為，他們現在可頭痛了。」
「這回是誰被殺？」賽德問。
「一個叫佛德瑞克．克勞森的年輕人，住在華盛頓特區，」他看到麗茲渾身顫抖一下，啤酒灑到了手背上。「我猜你聽過這個名字，貝蒙特太太。」他說道，語氣中不帶一點諷刺。
「發生了什麼事？」她有氣無力地低聲問。
「我根本不清楚是怎麼一回事，也拚命的想要弄懂。我不是到這裡逮捕你或騷擾你的，貝蒙特先生，雖然我根本想不出會有其他人能犯下這兩個案子。我到這裡是來請求你幫助的。」
「為什麼不叫我賽德呢？」
潘格彭在椅子上不太舒服地動了動：「我認為我比較習慣叫你貝蒙特先生，至少目前如此。」
賽德點點頭。「隨你便。那麼說克勞森死了，」他低頭沉思片刻，然後又抬起頭看著潘格彭，「而犯罪現場也到處都是我的指紋，對嗎？」
「對──這次更多樣化了。《時人》雜誌最近對你做了一篇採訪，對嗎，貝蒙特先生？」
「兩周前。」賽德承認道。
「克勞森的公寓有著那篇文章，其中有一頁似乎被當成宗教謀殺中的象徵物來使用。」
「天哪！」麗茲說，聽起來既厭煩又害怕。
「你願意告訴我他跟你的關係嗎？」潘格彭問。
賽德點頭：「沒理由不告訴你。你讀過那篇文章嗎，警長？」
「我妻子從超市買了一本，」他說，「但我想我最好告訴你真相──我只看了照片。我回去後會盡快地看文章。」
「沒看也沒關係──但佛德瑞克．克勞森是這篇文章發表的原因。你看──」
亞倫抬起手來：「我們會談他的，但先回到荷馬．葛馬奇的部分。我們又和軍隊記錄和鑑識部聯絡過了，也重新檢查了葛馬奇車上的指紋和克勞森公寓中的指紋，雖然公寓裡的指紋不像車上的那麼清楚，但這些指紋的細節與你完全相同。這意味著若真不是你做的，那我們就有兩個指紋完全相同的人，而那個人肯定可以列入《金氏世界紀錄》。」
他看著威廉和溫蒂，他們在圍欄中玩著拍手遊戲，看起來很可能戳到對方的眼睛。「他們是同卵雙胞胎嗎？」他問。
「不是，」麗茲說，「他們看起來很像，但他們是兄妹。雙胞胎兄妹不可能是同卵雙胞胎。」
潘格彭點點頭。「甚至同卵雙胞胎也沒有相同的指紋，」他說。然後停了一會，以一種賽德認為是裝出來的漫不經心口吻補充，「你不會正好有個雙胞胎兄弟吧，貝蒙特先生？」
賽德慢慢搖著頭。「沒有，」他說，「我沒有任何兄弟姊妹，我的家人都死了。威廉和溫蒂是唯一活著的血親。」他朝著孩子們笑了笑，然後又回頭看著潘格彭。「麗茲一九七四年流過產，」他說，「那……他們……也是雙胞胎，雖然我不能確定他們是不是同卵雙胞胎──當懷孕才三個月時就流產，根本無法得知。而且，就算有辦法，又有誰會想知道呢？」
潘格彭聳聳肩，看起來有些難為情。
「她在波士頓費尼廣場購物，有人推了她一下，她從電扶梯上摔了下來，一隻手臂傷得厲害──要不是保全用止血帶紮住傷口，傷口一旦感染，可就要截肢了──這一摔讓她流了產，我們也就這樣失去了雙胞胎。」
「這也刊在《時人》的採訪裡嗎？」潘格彭問。
麗茲沒有笑意地微笑一下，搖了搖頭。「當我們同意接受採訪時，保留了文章刪改權。當然我們並未告訴麥克．唐納森，就是那個採訪記者。」
「是有人故意推你的嗎？」
「我不知道，」麗茲說。她的視線望向威廉和溫蒂……看著他們沉思，「如果那是一次意外，那麼顯然撞的力道相當大。我整個人飛了起來──根本沒碰到電扶梯，直到一半才落到地面……但我努力使自己相信這不過是場意外，這樣心裡會比較好受。有人故意把孕婦從高高的電扶梯上推下，只為了看看會有什麼結果……這個念頭太可怕了，讓人徹夜難眠。」
潘格彭點點頭。
「醫師告訴我們，麗茲可能無法再懷孕了，」賽德說，「當她懷了威廉和溫蒂時，他們又說可能會流產，但她還是平安生下了孩子。相隔了十年，我也開始又用自己的名字寫書了，它將會是我的第三本書，所以你瞧，我們現在都好極了。」
「你所用的筆名是喬治．史塔克？」
賽德點點頭：「但一切都結束了。當麗茲懷胎的第八個月時，它就開始結束了。我覺得，如果我能再次當上一個父親，我也應該再次成為我自己。」
4
談話稍稍停頓了一會──不過並未多久。
然後賽德開口：「說實話吧，潘格彭警長。」
潘格彭揚起眉毛：「什麼意思？」
一絲微笑掠過賽德的嘴角：「我不確定你是否已經有定論了，但我敢打賭你至少做了大致的推理。如果我有一個雙胞兄弟，也許是他在這裡舉行派對，這樣我就可以到城堡岩，殺了荷馬．葛馬奇，而且還在他的車上印滿我的指紋。不僅如此，不是嗎？我的雙胞兄弟接著與我的妻子同床共枕，幫我赴了別人的約，同時我再開著荷馬的車到康乃狄克州的某個停車場，又偷了一輛車，開到紐約後，將車丟了，然後坐火車或飛機去華盛頓特區。我一到那裡，就宰了克勞森，接著急忙趕回魯德羅，將我的雙生兄弟送回他原來的住所，最後我們兩人重新開始各自的生活，或者可以說三個人，如果你假設麗茲也參與了這場騙局。」
麗茲盯著他看，然後開始大笑起來，她笑得不太久，但笑得很厲害。那不是被強迫的笑聲，卻是勉強的──就像心情不好但有人說了笑話一樣的禮貌表現。
潘格彭看著賽德，毫不掩飾訝異之情。孩子們朝著母親笑了一會，又繼續玩起了一顆黃色的大球。
「賽德，這太嚇人了。」當麗茲終於停下來後說。
「也許吧，」他說，「如果嚇到你了，我很抱歉。」
「這……相當複雜。」潘格彭說。
賽德朝他笑了笑：「你應該不是已故喬治．史塔克的崇拜者吧。」
「說真的，不是。但我有個助手是，他叫諾里斯．瑞奇威克，他跟我談了一些小說裡的奧妙之處。」
「唉，你把史塔克和其他推理小說給搞混了。我剛才說的絕不是阿嘉莎．克莉絲蒂的推理小說情節，雖然我認為那也差不多了。嘿，警長──你有這樣想過嗎？如果沒有，我可就真要向我妻子好好道歉了。」
潘格彭一語不發，微笑著認真考慮了一會兒，最後他說：「或許我有想過這個可能，但不是很認真，也不完全那麼認為，但你不必急著向可愛的女士道歉。今早過後，我發現自己甚至願意採納最離奇的可能性。」
「由於目前的困境。」
「對，由於目前的困境。」
賽德微笑著：「警長，我出生於紐澤西州的貝根菲爾德，你可以去查查出生記錄，看看我有沒有雙胞胎兄弟，也許連我自己也忘了。」
潘格彭搖搖頭，喝了口啤酒：「那是個荒唐的念頭，讓我感覺自己很蠢，但這感覺也不陌生了。從今天早上以開始就一直有這種感覺，就是你提到那次派對的時候。順便告訴你，我們找到了你的朋友們，他們替你做了證。」
「他們當然做了證。」麗茲的語氣帶著點尖酸。
「既然你沒有雙胞胎兄弟，那就可以結束這個話題了。」
「試想一下，」賽德說，「這純粹是為了好奇，假設事情真的像我所說，那麼就會將這個不尋常的案子……引到了更為怪異的地步。」
「怪異的地步？」潘格彭問。
「指紋。為什麼我要辛苦的讓長得跟我一樣的人，在這裡提供不在場證明……卻又在兇案現場留下指紋將一番苦心給破壞呢？」
麗茲說：「我打賭你真的會去查出生記錄，對嗎，警長？」
潘格彭不動聲色地說：「警察辦案的基礎就是窮追不捨，但我可以確定我會查到些什麼，如果我真的去查的話。」他停了一下，然後補充道，「不僅是派對那檔事。你是一個實話實說的人，貝蒙特先生，在辨別謊言方面我很有經驗。當了那麼多年警察，我發現世界上真正高明的說謊者很少。他們常常出現在你說的那些推理小說中，但現實生活中他們卻相當罕見。」
「那麼指紋到底是怎麼回事呢？」賽德問，「這才是讓我感興趣的事。你在追查某個有我指紋的嫌疑犯嗎？我很懷疑。你沒想過指紋基本上是不可靠的嗎？關於這點，你回答的不清不楚。我在寫史塔克小說的時候，對指紋做了點研究，還算有些了解，但到最後我對這研究就厭倦了──還不如坐在打字機前瞎掰就好。但是，在指紋能作為確切證據之前，不是先得對照一定數量的相同之處嗎？」
「在緬因州要六個相同之處，」亞倫說，「要讓一個指紋成為證據，必須提出六個完完全全的相同點。」
「在大部分的案子裡，通常只能採集到一半或是四分之一的指紋，有時甚至只是一個圈圈或是螺紋狀的污點，不是嗎？」
「對。在現實世界裡，幾乎沒有人是因為指紋而被關進監牢的。」
「但是在這個案子裡，你們在後照鏡上找到一個，你說它清晰得就像在警局按指紋一樣，還有另一個在口香糖上。就是這樣才讓我覺得奇怪，像是故意要讓你們發現而留下的。」
「我也想過這一點。」實際上，他非常認真的思考過，這是這個案子最讓人不解的一點。克勞森之死看起來像是典型的黑社會對告密者的懲罰：舌頭割掉，生殖器被塞進嘴裡，殘忍而血腥，整幢大樓沒有半個人聽到聲音。如果是一個職業殺手做的，又為什麼到處都是貝蒙特的指紋？難道那指紋其實不是真的指紋？不可能。除非什麼人用了某種最新的發明。同時，古老的格言仍告誡著亞倫．潘格彭：
（如果它走起路來像鴨子，叫聲像鴨子，游泳像鴨子，那麼它就應該是隻鴨子。）
「有指紋移植這回事嗎？」賽德問。
「你肯定有讀心術，貝蒙特先生。」
「讀心，然後寫到書裡，但親愛的，我從不作別人的窗口。」
潘格彭滿嘴啤酒，突然笑了起來，差點把啤酒全吐到地毯上。他想趕緊吞下去卻又被嗆著了，便開始咳嗽起來。麗茲站起身在他背上重重地拍了幾下，這麼做或許有點怪，但她並不覺得；她已經習慣了照顧孩子們。威廉和溫蒂從圍欄中盯著他們看，原本玩著的球頓時被遺忘了。威廉開始大笑，溫蒂也隨之笑了起來。
由於某些原因，這使亞倫笑得更厲害了。
賽德也笑了。麗茲一面拍著亞倫的背，一面也忍不住笑起來。
「我沒事，」潘格彭邊咳邊笑，「真的沒事。」
麗茲最後又重拍了一下。啤酒從潘格彭手上的酒瓶濺出，像是鍋爐裡噴出的蒸氣，灑在他褲襠上。
「不打緊，」賽德說，「我們多的是尿布。」
他們又一起笑了起來。從亞倫．潘格彭開始咳嗽一直到他停止大笑為止的這段時間，他們三人暫時成為了朋友。
5
「就我所知，指紋並不能移植，」亞倫說，再度進入話頭──這是今晚的第二回合，他褲襠上令人尷尬的酒漬已經開始乾了，而雙胞胎在圍欄中睡著，麗茲則離開客廳去上廁所。「當然，我們還在調查，直到今天早上為止，我們都還沒有任何理由去懷疑這樁案件中會有這種可能。我知道有人試過；幾年前，一個綁架犯在殺死人質前採下了他的指紋，將它們變成……印模，我想你會這麼稱它們……並將它印到很薄的塑膠上頭。他把塑膠指尖放在自己的指尖上，試著把指紋留在被害者的山間小屋裡，這樣警察就會以為整起綁架案只是一樁惡作劇，而那傢伙是無罪的。」
「他沒成功嗎？」
「警察找到了一些可愛的小指紋，」亞倫說，「那是犯人留下的。那傢伙手上的油脂弄平了假指紋，由於那塑膠很薄，容易在上頭再印上模子，所以那傢伙就把自己的指紋留在了上面。」
「也許會有其他材料──」
「的確有這種可能。那案子發生在五〇年代中期，我猜從那之後，至少發明了一百多種的新型塑膠。那的確有可能辦到。但現在我們只能確定，在法庭上和犯罪史裡從來沒聽過有人做成了那玩意，我想以後也不會。」
麗茲回到客廳坐了下來，將她的腿像貓一樣橫擺著，裙子正好蓋住了小腿，賽德很喜歡這個姿勢，覺得相當幽雅。
「而且還不只這個原因，賽德。」
聽到亞倫總算叫了他的名字，賽德和麗茲迅速交換了一個眼神，快到亞倫根本沒注意到。他從臀部後面的口袋抽出一本破舊的筆記本，看著其中的一頁。
「你抽煙嗎？」他抬起頭問。
「不抽。」
「他戒煙七年了，」麗茲說，「剛開始相當難熬，但他還是成功了。」
「有些書評家說，如果我挖個洞死在裡頭，這世界會更美好，但我才不鳥他們。」賽德說，「為什麼這樣問？」
「你以前的確抽過煙。」
「對。」
「牌子是派摩爾的？」
賽德正要喝口汽水，但瓶子在離他嘴巴六吋的地方停了下來：「你怎麼知道？」
「你的血型是A型陰性對嗎？」
「我開始明白今天早上你為什麼那麼想逮捕我了，」賽德說，「如果我沒有充分的不在場證明，我現在已經被關起來了，對嗎？」
「完全正確。」
「你可以從軍隊的資料中得知他的血型，」麗茲說，「我猜他的指紋資料也是從那裡來的。」
「但得不到我抽了十五年派摩爾牌香煙的資料，」賽德說，「就我所知，軍隊留那資料也沒用。」
「這是今天早上才得到的情報，」亞倫告訴他們，「荷馬．葛馬奇車上煙灰缸裡全是派摩爾牌香煙的煙頭。那老人只偶爾抽抽煙。在佛德瑞克．克勞森公寓裡的煙灰缸中也有兩個派摩爾煙頭。而他根本不抽煙，只偶爾吸吸毒，這是房東說的。我們從煙頭上沾著的口水中得到了兇手的血型。血清專家的報告也給了我們其他資訊，比指紋得到的更好。」
賽德臉上的微笑消失了：「我不懂，我完全被搞混了。」
「但有件事與你不符，」亞倫說，「我們在荷馬車上發現了十幾根金色頭髮，也在克勞森的客廳哩，一張兇手坐過的椅子上發現了另一根。你的頭髮是黑色的，而我不認為你現在戴了假髮。」
「不──賽德沒有，但也許兇有。」麗茲陰鬱地說。
「也許，」亞倫同意她的說法，「如果是這樣的話，那麼那頂假髮顯然是用人的頭髮做的。但若是刻意留下了指紋和煙頭，那麼為何還要費心改變髮色呢？也許那傢伙是個蠢蛋，或者他故意要把你牽扯進來。但那些金髮卻無法解釋這兩種假設。」
「也許他只是不想被認出來，」麗茲說，「記住，賽德兩周前才上了《時人》雜誌，舉國知名。」
「對，那的確有可能。但如果這傢伙連長相也像你丈夫，貝蒙特太太──」
「麗茲。」
「好吧，麗茲。如果他長得像你丈夫，那麼縱使是滿頭金髮也還是像賽德．貝蒙特，不是嗎？」
麗茲盯著賽德看了一會，然後開始笑了起來。
「什麼事那麼好笑？」賽德問。
「我試著想像你金髮的樣子，」她不停笑著，「我認為那樣只會像邪惡版的大衛．鮑伊。」
「這很好笑嗎？」賽德問亞倫，「我不覺得這很好笑。」
「呃……」亞倫微笑不答。
「別在意我的問題，至少我們知道了那傢伙可能戴著太陽眼鏡和金色假髮。」
「如果兇手是亞森紐太太在六月一日凌晨一點十五分，看到搭荷馬便車的那個人，那麼他並沒有戴上這些偽裝。」亞倫說。
賽德俯身向前。「他真的長的很像我？」他問。
「她沒看清楚，只知道他穿著西裝。不管確定與否，今天我叫我的部屬諾里斯給她看了你的相片。雖然她無法肯定，但她覺得不是你。她說她覺得搭荷馬便車的那個人應該還要再高大點。」他又勉強補充了一句：「那是一位相當小心言談的女士。」
「她能從照片上分辨出身材的不同？」麗茲懷疑地問。
「她見過賽德，夏天的時候，」亞倫說，「而且她是說她不肯定。」
麗茲點點頭：「當然她見過他，她認識我們倆個，我們一直都是跟她買菜。對不起，我問了個蠢問題。」
「沒什麼好道歉的。」亞倫說。啤酒已喝完了，他看了看褲襠，已經完全乾了。還好，只留下了一小塊污漬，除了他妻子肯定沒人會注意到。「無論如何，現在我們只剩最後一點……或最後一個問題得到討論……隨便你怎麼叫它。我懷疑這是否跟案情有關，但調查一下總沒害處。貝蒙特先生，你穿多大的鞋？」
賽德瞥了麗茲一眼，她聳了聳肩。「我認為就身材比例而言，我的腳算很小的，我穿十號的鞋，雖然──」
「報告上給的腳印可能比這要來得大些，」亞倫說，「我不認為這腳印會跟案情有關，就算有好了，腳印也能偽造，只要把報紙塞進大兩號甚至三號的鞋子就行了。」
「那些是怎樣的腳印？」賽德問。
「那不打緊，」亞倫搖搖頭，「我們甚至沒拍下相片。我想我把該說的一切都講清楚了，賽德。你的指紋，你的血型，你慣抽的香煙牌子──」
「他已經不──」麗茲還想說什麼。
亞倫像是安慰她似地舉起一隻手：「以前抽的香煙牌子。我覺得我告訴你這麼多事簡直是瘋了──我在內心深處是這樣認為的──但我們都已經走到了這個地步，再來捨近求遠就毫無意義了。畢竟你也被捲入這個案子裡。城堡岩和魯德羅都是你的合法居住地，你在兩個地方都有納稅。而荷馬．葛馬奇不僅僅只是個你認識的人，他幫你們……打打零工，對嗎？」
「對，」麗茲回答，「我們買下房子的那年他就退休了，不再全天候管理房子──大衛．菲利浦和查理．佛爾汀接了手──但他就是喜歡插上一腳。」
「如果我們假設亞森紐太太看到的那個人就是兇手，那麼顯然有個問題：兇手殺他，是因為荷馬是第一個蠢到──或醉到──讓他上車的人呢，還是因為他是荷馬．葛馬奇，一個賽德．貝蒙特認識的人？」
「但他怎麼知道荷馬會經過這條路？」麗茲問。
「因為荷馬晚上總是去打保齡球，而荷馬是──生前是──生活相當規律的人。他就像是一匹老馬，麗茲；他總是從同一條路回穀倉。」
「你的第一個假設，」賽德說，「是荷馬不是因為喝醉才停了下來，而是因為他認識那個想搭便車的人。一個想殺荷馬的陌生人根本不會用搭便車這種方法，他會認為這根本不可能，除非他很有把握。」
「沒錯。」
「賽德，」麗茲說，聲音有些顫抖，「警察認為他之所以停車，是因為他看到的是你……是嗎？」
「對，」賽德說，伸手握住她的手，「他們認為只有像我這樣的人──認識他的人──才會選擇用這種方法。我認為就連西裝也很符合，當衣冠楚楚的作家在凌晨一點準備殺人時還能穿些什麼呢？當然是漂亮的蘇格蘭呢西裝……手肘的地方有塊棕色的鹿皮，所有的英國小說都是這樣寫的。」
他看著亞倫。
「這整件事都他媽的怪透了，不是嗎？」
亞倫．潘格彭點點頭：「簡直怪到不行。亞森紐太太認為那個人正要穿越公路或至少準備走過來時，荷馬才開著貨車出現。但克勞森事件又使它看起來像是：荷馬之所以被害是因為他是荷馬，而不是因為他喝醉了停車。所以，讓我們談談佛德瑞克．克勞森吧，賽德。告訴我關於他的事情。」
賽德和麗茲交換了一下眼神。
「我認為，」賽德說，「這件事讓我妻子來說會比我更快、更簡潔，還會比我少說些髒話。」
「你真的要我來說？」麗茲問他。
賽德點點頭。於是麗茲開始說了起來，剛開始說得很慢，但漸漸快了起來。開始賽德補充了一、兩次，接著便靜靜的在一旁傾聽。接下來的半個小時裡，他幾乎沒有開口。亞倫．潘格彭拿出筆記本做著紀錄，但在最初的幾個問題過後，他便沒再插什麼話了。