第三章 墓園疑雲
1
城堡岩有個清潔公司，公司的負責人是史蒂文斯．霍特，所有的人都叫他「挖墓人」。這個綽號是新英格蘭數千個小鎮中的數千名清潔工所共有的。霍特的工作量非常大，而他手下的人卻少得可憐。鎮上有兩個棒球場要照顧；還有一大片公共土地，春天需要播種，夏天需要修剪，秋天則要清掃落葉（更不用說樹也得修剪，還有音樂臺和周圍的座位需要保持清潔）；此外有兩個公園，一直以來，無數談戀愛的年輕人們總愛在那約會。
他的工作平淡無奇，本來到死為止都會是個平凡的老史蒂文斯．霍特。然而，城堡岩還有三個墓地，也歸他管。在墓園的日常工作中，挖墳是最罕見的。日常工作包括：種花草、清掃落葉、鋪草皮。有時還要巡視。節日後，你必須把枯萎的花朵和褪色的旗子拿掉──陣亡將士紀念日這類東西留下最多，得要好好清除一番才行，但七月四日、母親節和父親節也很忙。甚至還必須清理孩子們在墓碑上的亂塗鴉。
當然，小鎮上的人對這些不感興趣。而正是挖墓這工作才為霍特與他的同行贏得了這個綽號。他母親叫他史蒂文，但自從他一九六四年幹這行後，就被人稱作挖墓人霍特，他到死都會是挖墓人霍特，即使換個工作也一樣──而這似乎不太可能，畢竟他已六十一歲了。
六月的第一個星期三早晨七點，挖墓人霍特開著他的卡車來到「家鄉公墓」門前，他跳下車前去推開鐵門。門上有一把鎖，但它一年只用兩次──高中畢業典禮晚上和萬聖節。門開了後，他沿著中間的道路緩緩行駛。
今天早上純粹是些準備工作。他身旁放著一個附著夾子的手寫板，準備記下從現在到父親節期間，公墓的哪些地方需要修整。在「家鄉公墓」結束後，他會去「仁慈公墓」，然後再去位於史達波爾路與城鎮路第三區處的「史達公墓」。今天下午，他和他的人手就要開始工作了。工作量不會很重，因為辛苦差事已在四月底便完成了，挖墓人霍特認為那是春季的修整時節。
那時有兩個星期，他和達維．菲利浦以及戴克．布瑞福德三人一組，每天足足忙上十小時，每年春天都這樣。他們疏通堵塞的陰溝，在被春雨沖走的地方從新鋪上草皮，立起因地震而倒下的墓碑和紀念碑。春天，有數以千記的大小工作要做，霍特下班回家後，只能撐著弄點東西吃，再喝罐啤酒，眼睛就睜不開了，一頭倒在床上呼呼大睡。春季整修總在同一天結束；那天，他覺得連續不斷的腰酸背痛就快讓他瘋了。
六月份的整修工作不多，卻相當重要。六月底，避暑人潮開始湧入，和他們一起來的，還有些老住戶（與他們的孩子），雖說這些人都已搬到更暖和、更方便的地方去了，但他們在鎮上仍有房子。挖墓人霍特最討厭這些人，如果鋸木場旁舊水車的一個葉片掉了，或者雷納德叔叔的墓碑倒了，他們便會吵鬧個不停。
（不打緊，冬天就來了，）他想。一年四季，他總是用這話安慰自己，現在也一樣，雖說冬天還像夢一樣遙遠。
「家鄉公墓」是鎮上公墓之中最大最漂亮的一個。它的道路像街上的馬路一樣寬，有四條稍窄的小徑與之相交，而這些小徑也足以讓手推車通過，小徑之間長滿修剪整齊的草。挖墓人霍特在「家鄉公墓」的中間道路上行駛，過了第一個十字路口，又過了第二個，到了第三個十字路口……他猛地踏下煞車。
「哦，天哪！」他大喊一聲，將車熄火後跳了出來。他沿著小徑走下去，在十字路口的左邊五十呎處，草地上有個坑洞。泥土堆在坑洞的四周，像手榴彈爆炸後留下的碎片。「那些該死的小孩！」
他站在洞旁，長滿老繭的手放在穿著已褪色工作褲的臀上。這裡亂七八糟。他和他的同事已不止一次為年輕人們惡作劇亂挖墳做善後工作。這些年輕人要不是吹牛吹昏了頭，就是喝酒喝昏了，半夜三更跑來挖墳──這通常都出自炫耀和一時瘋狂。就挖墓人霍特所知，不管這些狗屁小孩喝得多醉，他們從來沒有真的挖出過一口棺材或死屍。他們通常不過就是挖個兩、三呎深的大洞，然後就厭倦了這遊戲，接著一哄而散。在本地公墓挖洞是很可惡的事（除非你是挖墓人與他的同事那種以此維生的人），不過所幸一般都不會玩得太過火。
然而，這件事不同以往。
這坑洞沒有漂亮的邊緣，它就只是一個洞，不像墳墓那種整整齊齊的長方形。它比那些醉醺醺的中學生挖得更深，但它的深度並非上下相同；而是呈現出圓錐形，當挖墓人霍特意識到這坑洞看起來像些什麼的時候，一股寒意從他背脊上升起。
它看起來就像一個人死去前就被埋在那裡，但他又活過來了，接著只憑他的雙手，便一路挖了出來。
「哦，別胡思亂想了，」他低聲說，「該死的惡作劇。該死的孩子們。」
一定是的。洞裡沒有棺材，上頭也沒倒下的墓碑，這完全可以理解，因為沒有屍體埋在這裡。他對此深信不疑，連查工具屋牆上釘著的公墓詳細地圖也免了。這一片的六塊墓地是屬於行政委員唐福斯．「渾蛋」．基頓所有。但實際上只有渾蛋的父親和叔叔埋在這裡。他們的墓就在右邊，墓碑挺立著，完好如初。
挖墓人霍特會記得這塊地，還有一個原因。就是在這裡，那些紐約來的人立起他們的假墓碑，當時他們正在做有關賽德．貝蒙特的報導。貝蒙特和他妻子有座夏季別墅在這鎮上，就位於城堡湖旁。達維．菲利浦看管他們的房子，去年秋天，霍特自己也曾幫達維家鋪柏油車道，那是在樹葉凋落、又開始要忙著幹活之前。今年春天，貝蒙特有點不好意思地問他，能不能讓攝影師在公墓中立一塊假墓碑，拍幾張「惡作劇照片」。
「如果不行，你就直說，」貝蒙特對他說，聽起來更不好意思了，「這也不是什麼大不了的事。」
「當然可以，」霍特親切地回答說，「你是說《時人》雜誌？」
賽德點點頭。
「哇，太了不起了，不是嗎？從《時人》雜誌來的人！我非買那期雜誌不可！」
「我可不確定我會在那期雜誌刊出，」賽德說，「謝謝你，霍特先生。」
挖墓人霍特喜歡貝蒙特，即使他是個作家。霍特自己只念到八年級──而且補考了一次才通過──再說，鎮上不是每個人都叫他作「先生」的。
「如果他們能的話，雜誌社的那些傢伙也許會想拍你拿槍搶劫運鈔車的照片，不是嗎？」
貝蒙特爆發出少見的大笑。「對，我想這正是他們想要的。」他說，拍拍霍特的肩膀。
攝影師竟然是個女人，挖墓人霍特稱她為「城裡來的高檔蕩婦」。當然，這個城指的是紐約。她走路的時候，胸部和臀部搖啊搖的，像裝了鐘擺一樣。她在波特蘭機場租了休旅車，車內塞滿了攝影器材，而她和她助手居然還能坐進去，這真是個奇蹟。如果車子塞得太滿，必須在她的助手和某些器材之間做選擇的話，霍特認為，她一定會選擇攝影器材，而讓她的助手自己想辦法回機場。
貝蒙特夫婦開著他們自己的車，跟在休旅車後頭停了下來，他們倆看起來有些難為情，卻又有些興致勃勃。既然他們自願和「城裡來的高檔蕩婦」一道來，挖墓人霍特猜想也許他們覺得這還挺有趣的。
「一切都很好嗎。賽德先生？」他問。
「天哪，不好，但我猜會好點的。」他回答說，朝挖墓人霍特眨了眨眼。霍特也立即朝他眨了一下。
一旦確認貝蒙特夫婦是自願的，霍特就放下心來當觀眾了。他還挺慶幸自己能這麼近距離的看這場免費秀。那個女人所帶的東西中，有一塊老式的假墓碑，頂部是圓的，看起來像是漫畫裡的墓碑，一點也不像霍特最近才立起的正牌貨。她繞著假墓碑瞎忙一場，使她的助手一次又一次地立起它。霍特曾走過去問是否要他幫忙，但她以那傲慢的紐約式風格拒絕了，於是霍特又退回原處。
最後，她總算把它擺好了，又讓助手忙著打光。在這段期間，貝蒙特先生一直站在一旁觀看，有時摸摸他額頭上的白色小疤痕。他的眼神吸引了霍特。
（他在照相，）霍特想。（也許比那蕩婦更好，而且更持久。他把她儲存起來，將來哪天寫進書裡，她卻啥也不知道。）
最後，一切就緒，總算可以拍照了。那個女人讓貝蒙特夫婦在假墓碑上握了十幾次手，那天天氣很冷，她指揮他們就像指揮那個娘娘腔助手一樣。由於光源不足、或他們的表情不對，或她自己才他媽的不對，總之她用沙啞的紐約口音一次次命令他們重來，霍特聽說貝蒙特先生不是太有耐心的人，不免期待著他對她大發雷霆。雖然那天非常冷，但是，貝蒙特先生──還有他的妻子──似乎覺得很有趣，並未生氣，他們一次次地照「城裡來的高檔蕩婦」的話做。挖墓人霍特相信，如果是他自己的話，用不了十五秒就會把那女人臭罵一頓。
就是在這，這該死的坑洞地方，他們立起了那個假墓碑。啊，如果他需要更明確的證據，草皮上還有圓形腳印，這是那個「高檔蕩婦」的高跟鞋留下的。她是從紐約來的，只有紐約女人才會在那種季節穿高跟鞋，而且還穿著它們在公墓裡走來走去拍照。如果那不是──
他的思路突然斷了，那種寒意又湧上來。他正注視著高跟鞋已有些模糊的腳印，當他盯著那腳印時，他的眼睛不經意地發現別的、更新的腳印。
2
（腳印？那些是腳印嗎？）
（當然不是，挖這洞的傢伙把一些泥土丟得比其他的土遠了一點，如此而已。）
不是這樣，霍特知道不是這樣的。當他走到草皮上的第一個土塊前，在離坑洞最近的一堆泥土上看到了一個很深的腳印。
（所以那是腳印沒錯，然後呢？你覺得幹下這檔事的人會手上拿著一把鐵鍬四處飄蕩，就像是鬼馬小精靈那樣友善的鬼魂？）
世上有許多人喜歡自我欺騙，但挖墓人霍特不是那種人。他心裡那神經質嘲笑的聲音無法改變他所看到的。他一生追逐過許多野獸，這腳印太明顯了，不容他視而不見。他祈求上帝，但願那不是腳印。
靠靠近墳墓的這堆泥土上，不僅有著腳印，還有個圓形的凹痕，幾乎有餐盤那麼大。這凹痕在腳印左邊。在圓形凹痕和腳印的兩邊後方一點的泥土中，有些顯然是手指抓過的痕跡，那手指在抓緊地面前滑了一下。
他抬起頭，在第一個腳印後又看到了另一個。就在後頭的草地上，大小是第三個腳印的一半，那是鞋上泥土落下形成的。它已經塌了，但還有足夠的濕度保持著印痕……剛開始引起他注意的第三、四個腳印也是這樣。如果他來得晚了點，加上草還是濕的，那麼鞋印就會碎成小土粒，就什麼也看不到了。
他希望自己來得晚一點，希望自己先去了「仁慈公墓」；他出門時本來是這麼打算的。
但他沒有，世事就是如此。
腳印逐漸消失，距離地上的坑洞（墓穴）不到二十呎。挖墓人霍特懷疑遠處潮濕的草地上可能還有腳印，雖然他很不願意，但還是認為自己該去檢查一下。現在，他又看回最清晰的那些腳印，就是最靠近坑洞的那堆泥土處。
手指抓出的痕跡；再前面一點的圓形凹痕；圓形凹痕旁的腳印。這些說明了什麼？
挖墓人霍特還沒問自己，答案便已浮現在他心中。確定得就像老影集葛洛丘．馬可斯秀其中一集的名字：足以為此賭命。他看得一清二楚，彷彿事情發生時他就在旁邊看著，這就是為何他不想跟此事發生關係的原因。太他媽令人毛骨悚然了。
因為從外表看來：這裡有個人站在新挖的坑洞中。
對，但是他怎麼下去的呢？
對，但這是他自己挖的洞，還是別人挖的呢？
對，但是從這些草根的扭曲、磨損和斷裂來看，好像草皮是被手扯開，而不是用鐵鍬整齊的鏟開，這又該怎麼解釋？
別管這些但是了。別管它們。也許，不去想它會更好。先設想這個人站在洞裡，這個坑洞太深了，導致他沒法跳出來。那麼他怎麼做呢？他把手掌放在最近的土堆上，把自己撐上來。如果他是個成人而不是孩子的話，這麼做並不難。挖墓人霍特看著清晰完整的腳印，心想，（如果這是個孩子，他可有雙大得嚇人的腳。這腳至少也有十二號大。）
手伸出來，撐出洞外。在過程中，手在鬆散的泥土上滑了一下，留下那些痕跡。然後你爬了出來，用一隻膝蓋保持身體平衡，壓出了圓形凹痕。你把一隻腳放在膝蓋旁，重心從膝蓋移到腳上，站起身，走開。就這麼簡單。
（某個人從他的墓穴裡爬出來，然後離開，是這樣嗎？也許他有點餓了，決定去鎮上的速食店買個起士漢堡和一瓶啤酒？）
「他媽的，這不是一個墳墓，它只是個該死的洞！」他大聲說，當一隻麻雀朝他大叫一聲時，他嚇了一跳。
對，只不過是一個洞──他如此告訴自己。但他怎麼一點也沒看到鐵鍬留下的痕跡呢？為什麼只有離開坑洞的一連串腳印，卻沒有繞著它、走向它的腳印呢？如果是用挖的話，他會一直踩上他挖出的土裡，應該會留下那些腳印的。
挖墓人霍特不知該如何是好。從技術上來說，他認為這是犯罪行為，但你無法指控罪犯人盜墓──因為被挖的洞裡沒有屍體。你頂多只能叫它作破壞行為，如果要採取更進一步的行動，挖墓人認為這顯然超出了他的職責範圍。
也許，最好把洞填好，草皮補上，然後忘掉這整件事。
（說到底，）他第三次告訴自己，（並沒有人葬在那裡。）
腦海中，春天那個下雨的日子忽地閃現。天哪，那個墓碑看起來像真的一樣！當你看著那個娘娘腔助手調整位置時，你知道它是假的，但是，當他們把它立好，並在前面放上那些假花時，你會發誓它是真的，真的有什麼人──
他的手臂開始起雞皮疙瘩。
「別再想了，」他嚴厲地告訴自己，此時，麻雀又叫了起來，挖墓人霍特慶幸聽到牠不可愛卻極為真實和平凡的聲音，「你繼續叫吧。」他說，然後走向最後面那些腳印。
正如他所猜測的，他可以看到草地上其他的腳印。它們離得很開。看著腳印，挖墓人認為這傢伙並沒用跑的，但他確實跨得很大步。四十碼外，他利用另一種方法得知那傢伙離去的路線：一個被踢翻的大花籃。雖然至此他已看不到腳印，但是，花籃原本應該是在他能看到腳印的那條路上的，他只是簡單的把它踢到一邊，繼續向前走。
從挖墓人霍特的觀點看，這麼走路的人，你最好別去惹他，除非你有充足的理由。
他斜穿過墓場，似乎走往公墓和公路之間的矮牆。就他像個有地方要去和有事要做的人一樣走著。
雖然挖墓人霍特不善想像，而且也不太聰明（這兩件事就像手牽手般地不離不棄），但有那麼一剎那，他真的看見他了：一個大腳的大個子，大步走在這漆黑寂靜的郊外，步伐從容自信，一腳踢開擋路的花籃，連一步也沒停下。此外，他也沒任何恐懼的跡象──這個人什麼都不怕。因為如果那裡真有活物的話，那麼他才是令人害怕的那方。移動，行走，邁開步伐，上帝保佑擋到他路的人。
麻雀大叫一聲。
挖墓人嚇得跳了起來。
「忘了它，朋友，」他再次告訴自己，「填滿那該死的坑，再別想它了！」
他填滿坑洞，並努力想忘掉它，但是那天下午，戴克．布瑞福德在「史達公墓」找到他，告訴他有關荷馬．葛馬奇的新聞，葛馬奇那天早上在離「家鄉公墓」一哩遠的三十五號公路被發現。整個鎮上議論紛紛，謠言揣測滿天飛。
於是挖墓人霍特很不情願的去找潘格彭警長談話。他不知道葛馬奇的被殺和洞與腳印是否有關係，但他認為最好把他知道的說出來，讓那些靠這吃飯的人來判斷。