第六章 大城命案
杜蒂．艾柏特生氣了，當杜蒂．艾柏特生氣時，你最好別去惹她。她面無表情地走上位於Ｌ街某間公寓門前的樓梯，像頭犀牛穿過一片廣闊的牧場（體積也差不多了）。她穿著深藍色衣服，胸部奇大無比，肥胖的手臂像鐘擺一樣晃著。
多年前，這女人曾是華盛頓最漂亮的應召女郎之一。那時，她的身高──六呎三吋──和美麗的臉蛋使她名聲大噪。人們紛紛追求她，和她上床成了無上光榮的事。如果誰有興趣翻翻甘迺迪總統第二任執政期和尼克森第一任執政期時，華盛頓各節日與晚會的相片簿，便能在裡頭發現杜蒂．艾柏特，她總是挽著某名人。光是她的身高就不會讓你漏看了她。
杜蒂是個妓女，她有著銀行出納員的心腸和蟑螂的靈魂。她有兩個常客，一個是民主黨參議員，另一個則是共和黨參議員，他們給她的錢足以讓她洗手不幹。但他們並非全然自願的。杜蒂知道，染病的風險不會比較少（高官也一樣容易得愛滋或其他性病），而她的年紀也越來越大。他們都答應會在遺囑中留些財產給她，但她並不完全相信這些紳士。抱歉，她告訴他們，但我並不相信聖誕老人或童話，小杜蒂一向自食其力。
小杜蒂用那些錢買了三棟公寓。過了幾年，當年使人傾倒的（通常是在她裸體時）一百七十磅體重變成了二百八十磅。七〇年代投資報酬率級高的股票在八〇年代開始變差，那時，其他的投資者似乎還過得不錯。她曾和兩個出色的股票經紀人有過關係，而她很後悔退出這行時沒有緊抓住他們。
其中一棟公寓房在一九八四年賣掉；就在一次充滿災難性的稅務檢查後，而第二棟在一九八六年賣掉。她緊緊抓牢Ｌ街的這棟公寓，就像抓住最後一根救命的稻草。她相信這一、兩年內她還不必賣掉這棟房子。如果真走到那一步，她準備帶著行李去阿魯巴。但在此之前，曾是首都最紅的應召女郎的房東將繼續堅持下去。
她過去總是堅持不懈。
而她準備以後也不會改變。
上帝保佑那些阻礙她的人。
例如佛德瑞克．吹牛先生．克勞森。
她走到二樓平臺。舒曼夫婦的房裡正大聲放著《槍與玫瑰》的歌。
「關掉那該死的音響！」她用全力吼著……當杜蒂．艾柏特發出她的最高音量時，能使窗戶裂開，小孩的耳膜破裂，狗倒地而死。
音樂立即從尖叫變成低語。她可以感到舒曼夫婦像一對暴雨中的小狗般擠在一起，祈禱她別去他們那裡。他們害怕她，這很明智。舒曼是一家大公司的律師，但他還沒有權有勢到讓杜蒂三思而後行的地步。如果他在他生命還算年輕的階段就惹毛她，那她會徹底摧毀他的人生，光是他知道這點，就很令人滿意了。
當你的銀行貸款和投資金額一落千丈時，你不得不屈就於環境，自我安慰。
杜蒂開始爬上通往三層的樓梯，佛德瑞克．吹牛先生．克勞森就奢侈的住在那裡。她抬著頭，邁著犀牛般的步伐，鎮定而從容。
她一直盼著這一天。
克勞森從未踏上通往當律師的那條階梯。而現在，他甚至不在階梯上。他像她所遇到的所有法律系學生（大多數是房客；她在她所謂的「陳年往事」中從沒和他們發生過性關係），好高騖遠，資金不足，卻整天胡亂吹牛。通常，杜蒂不會將實力和瞎掰混為一談。她認為，相信一個學法律系學生的大話非常愚蠢。一旦你開始容忍這種行為，你就會被騙得連內褲也得賣掉。
當然，這是譬喻的說法。
但，佛德瑞克．吹牛先生．克勞森卻打破了她的常規。他已經連續四次遲交房租了，而她之所以容忍，則是因為他使她相信他所言屬實（或有可能成真）：他真的要發大財了。
如果他宣稱席尼．薛爾頓其實是羅伯特．魯德蘭，或維多莉亞．霍爾特其實是蘿絲瑪莉．羅傑，她根本不會相信他，因為她根本瞧不起那些作家和他們無數的崇拜者。她喜歡犯罪小說，而且越血腥越好。從《星期天郵報》上頭的暢銷排行榜看來，讓她覺得有很多人喜歡浪漫小說和間諜小說那類狗屁玩意，但她可是在艾爾莫．李諾德登上暢銷書排行榜之前，就已經看了好多年他的小說，她也相當喜歡吉姆．湯普森、大衛．古迪斯、荷拉斯．馬克柯伊、查爾斯．韋福德等人。總而言之，杜蒂愛死了那些小說，裡頭的那些男人們總是忙著搶銀行、火拚、有時還抽空把他們的女人揍個半死。
她認為在這些作家中，喬治．史塔克是最優秀的。從《馬辛的方式》、《深灰色軍服》，直到最後一部《駛往巴比倫》她都看過，而且非常喜歡。
她第一次到三樓克勞森的房子催討房租時（那次不過晚了三天，但如果你縱容他，那麼他就會得寸進尺），屋裡堆滿了筆記本和史塔克的小說。在她催促下，他答應明天中午前給她一張支票，然後她問他史塔克小說是不是走法律這一行所必讀的。
「不是，」克勞森微笑著說，他的微笑看來輕鬆、愉快又邪惡，「但它們能帶來財富。」
正是這微笑吸引了她，使她相信了他的話，而她通常很少相信他人。在鏡子前，她曾多次看過那種微笑，她相信這種微笑是裝不出來的，就算是現在她仍深信不疑。克勞森真的發現了賽德．貝蒙特的祕密，但他的失敗在過於自信，認為貝蒙特會任他佛德瑞克．克勞森擺佈。這同時也是她的錯誤。
在克勞森向她解釋他的發現後，她讀了貝蒙特兩本小說中其中的一本──《紫霧》，覺得這是一本爛透了的小說。儘管吹牛先生給她看了一些信件和影印文件，她仍無法相信作者是同一人。除了……在看了四分之三後，她原本準備把這本狗屁小說扔掉並忘了這整件事，但此時，她卻看到了一個農夫槍殺一匹馬的段落。馬的兩條腿斷了，農夫不得不殺牠，但問題是，老農夫約翰卻很樂意這麼做。事實上，他把槍管頂在馬的腦袋上，然後開始手淫，在達到高潮那一刻扣動扳機。
她認為，這就像貝蒙特寫到這裡時去泡杯咖啡……而喬治．史塔克走進來續寫了這段。這肯定是這堆乾草中唯一的金子。
唉，現在都無關緊要了。這只證明，沒有人能永遠不受騙。克勞森騙了她，但至少時間不長。現在一切都結束了。
杜蒂．艾柏特走到三樓，她的手已握起拳頭，準備使勁敲門，這時，她發現其實並沒必要敲門。克勞森的房門僅僅是虛掩著而已。
「天哪！」杜蒂撇著嘴低聲說。雖說這裡並非吸毒者的聚集地，但若是要搶劫一個白癡的公寓，他們絕對很樂意越過界限。這傢伙比她想的還要蠢多了。
她用指關節敲敲門，門開了。「克勞森！」她大聲喊道。
沒有回答。從短短的玄關望去，她看到客廳的窗簾是拉上的，房裡的燈亮著，收音機也開著，但音量不大。
「克勞森，老娘要跟你談談！」
她走過短短的玄關……停了下來。
地板上有個沙發墊。
如此而已。這裡沒有被吸毒者搶劫過的跡象，不過她的直覺仍很敏銳，感到了一陣莫名的恐懼。她聞到某種味道，這味道非常微弱，但肯定存在，有點像變質但還沒有腐敗的食物。其實不完全像那樣，但她只能想到那味道。她以前聞過這味道嗎？她認為有。
還有另一種味道，卻不是從鼻子聞到的。她馬上就聞到了這氣味。並與康乃狄克州巡警漢彌爾頓達成了共識：一股邪惡的味道。
她站在客廳外，看著掉落的沙發墊，聽著收音機。她爬了三層樓都臉不紅氣不喘，而這個沒啥害處的沙發墊卻使她肥胖的左胸下的心臟狂跳不已，使她的呼吸短而急促。這裡有什麼東西不對勁，相當不對勁。而重點是，如果繼續在此逗留，她也許就會成為那不對勁的一部分。
理智叫她現在離開，趁著她還有機會時離開，理智非常有說服力。但好奇心叫她留下來……而它更加有力。
她慢慢將頭探進客廳入口，先看向右邊，那裡有個假壁爐和兩扇對正對著Ｌ街的窗戶，在來就沒有其他東西了。她又往左邊看，接著她的頭就這樣停止了轉動，彷彿被卡在那裡，她的雙眼睜得老大。
那被卡住的凝視不到三秒，但她覺得似乎已過了好久好久。她看到了一切，甚至是其中最微不足道的細節；她的記憶將她所見的拍了下來，清晰鮮明，就像即將要拍的那些犯罪現場照片一樣。
她看到咖啡桌上有兩瓶啤酒，一瓶是空的，一瓶還有一半，瓶頸中只剩下一圈泡沫。她看到了煙灰缸，彎曲的表面上寫著「芝加哥度假勝地」。她看到了兩個沒有濾嘴的煙頭，就在白色的煙灰缸裡，但克勞森並不抽煙。她看到了之前裝滿大頭針的小塑膠盒倒在酒瓶與煙灰缸之間。克勞森用這些大頭針在廚房的記事板上訂東西，而這些大頭針現在全散落在玻璃桌面上。她看到其中有些大頭針落到一本攤開的《時人》雜誌上，上頭刊著有關賽德．貝蒙特與喬治．史塔克的報導。雖然從這個位置看是顛倒的，但她仍可以清楚看出那是貝蒙特與妻子在史塔克的墓碑前握手的照片。照佛德瑞克．克勞森的說法，這本來是篇永遠也不會刊登的報導。而也將使他成為一個富有的人。在就這點而言他顯然錯了，說真的，他簡直是大錯特錯。
她可以看到佛德瑞克．克勞森，他已從吹牛先生變成了啥也不是，就坐在客廳裡的其中一張椅子上。他被綁在上頭，全身赤裸，衣服被揉成一團扔在咖啡桌下。她看到了他兩腿間血淋淋的傷口。他的睪丸還在原處，但生殖器卻被塞在他的嘴裡。嘴裡絕對有足夠的空間，因為兇手還割掉了吹牛先生的舌頭。舌頭被釘在牆上，大頭針深深刺入粉紅色的肉中，導致她只能看到一個淡黃色的月亮形黃點，那正是大頭針的頂部，她的記憶也無情地拍下了這個細節。鮮血濡濕了下方的壁紙，形成了扇形的波紋。
兇手用另一顆淡綠色的大頭針將《時人》那篇文章的第二頁釘在克勞森赤裸裸的胸口上。她看不清麗茲．貝蒙特的臉──它被克勞森的臉弄糊了──但她能看到那女人的手，正托著一盤巧克力讓賽德微笑著拿取。她記得那張照片特別讓克勞森生氣。「真做作！」他喊到。「她壓根不喜歡弄吃的──這是她在貝蒙特的處女作出版後的一次採訪說的。」
被釘在牆上的舌頭上方，是用手指沾著血寫的七個大字：
◇
麻雀又開始飛舞了
◇
（天哪，）她心靈深處如此想著。（這簡直像是喬治．史塔克的小說……就像艾歷克．馬辛會做的事。）
她身後傳來輕輕的碰撞聲。
杜蒂尖叫著轉過頭。馬辛正朝她走來，手上拿著他駭人的剃刀，那閃亮的刀鋒上還有著佛德瑞克．克勞森的血。他的臉上佈滿扭曲的疤痕，全都是諾妮．格麗菲絲在《馬辛的方式》的結局用剃刀割傷後留下的，而且──
而且那裡根本沒有人。
門關上了，如此而已，就像門有時會自己關上一樣。
（是這樣嗎？）她內心深處問著……但這次的聲音很近，而且大聲，令人驚慌失措。（你上樓時它毫無疑問的虛掩著，雖說開得並不大，但足以讓你看清它不是關著的。）
現在她的目光回到咖啡桌上的酒瓶；一瓶是空的，一瓶則還有一半，瓶頸中有一圈泡沫。
兇手在她進來時就站在門後。如果她那時轉過頭去，一定能看到他……而她現在也一定死了。
當她站在這裡看著佛德瑞克．吹牛先生．克勞森悽慘的遺體時，他若無其事地走出去，順手關上了門。
她的兩腿突然失去力氣，使她姿勢古怪異的跪倒在地，看起來就像個正要領取聖餐的女孩。她的心中只有一個念頭在瘋狂似的竄過：（噢，我不能叫出來，他會回來，噢，我不能叫出來，他會回來，噢，我不能叫出來──）
此時，她又聽到了他發出的聲音，他走在走廊的地毯上，發出咚咚的聲音。後來她覺得，當時只不過是該死的舒曼夫婦又將他們的音響開大，而她將編曲的鼓聲錯認為腳步聲，但在那一瞬間，她真的以為艾歷克．馬辛又回來了……一個做事認真且殘忍的人，甚至連死亡都無法阻止他。
杜蒂生平第一次暈了過去。
還不到三分鐘，她就醒了過來。她的兩腿仍無法使她站起，於是她爬過玄關，來到門邊，整個人披頭散髮的。她想開門看看外面的情況，但她不敢。她把門鎖上，插上門栓，將鐵棒插進鎖槽裡。鎖上門後，她靠著門坐著，大口大口地喘著氣，眼前一片模糊。她隱約意識到她把自己和一具殘破不堪的屍體鎖在一起，但不打緊。當你考慮到另一種可能性時，那根本不算什麼。
她的力氣已慢慢恢復，一會後才終於站了起來。她走過玄關後面的角落，轉進了廚房，電話就在那裡。她盡量不去看克勞森的屍體，雖然這根本於事無補，之後有很長一段時間，她仍不斷看到由記憶所拍下、清晰而可怕的照片。
她撥了電話給警察，當他們到達時，她卻又不讓他們進來，直到一個警察把證件從門底塞了過去。
「你老婆叫什麼名字？」她問那警察，薄薄的證件上，姓名欄寫著查爾斯．F．圖梅二世。她的聲音尖銳而惶恐，與平時大不相同，甚至連她最親密的朋友們（如果她有的話）也聽不出來。
「史蒂芬妮，夫人。」門另一邊的聲音耐心回答。
「你要知道，我可以打電話到你局裡查的！」她幾乎在尖叫了。
「我知道你可以，艾柏特太太，」那聲音回答，「但如果你越快讓我們進來，你就會越安全，你不這麼認為嗎？」
因為她能很容易辨別出警察的聲音，就如同她能辨別邪惡的氣味一樣，所以她開了門，讓圖梅和他的拍檔進來。他們才一走進，杜蒂就做了件從未發生在她身上的事：整個人歇斯底里起來。