輯一.北方味
紫禁城的小掌故
紫禁城是北平全城的中心,周圍六華里見方,四面各有一座城門;南叫午門,北叫神武,東叫東華,西叫西華。
紫禁城自從宣統出宮,成立故宮博物院,大家就叫它故宮了。故宮是中國有名的建築,建築藝術水平很高,在全世界建築界都佔有極崇高的地位。過去曾有人形容它是「鬼斧神工」。北平民間傳說,說它是明朝劉伯溫設計監造的,而且有神仙幫助,並且把劉伯溫也形容成亦人亦仙的人物。
根據史書的記載,明初興建故宮主要的設計人有楊青、蒯福,負責施工監工的有馮巧、徐杲、陸賢、張祥、阮安(當時交趾,現在越南人)、蒯義、蔡信等有豐富經驗的優越建築工匠。歷時十四年才全部完工。到現在已經五百六十年,明清兩朝一共有二十四位皇帝在故宮裡住過。
天安門前的石獅和華表
天安門在明成祖遷都北京的時候建立命名「承天之門」,硃色宮牆,中間聳立一座黃瓦飛檐紫宸丹階莊嚴雄偉的三層九洞城樓。落成不久,忽然不火自焚。欽天監查奏,整座紫禁城都在正子午線上,午火太旺,要在御花園真武玄天大帝殿前加築一道天一門,天一生水,就可以收水火既濟之功啦。後來明憲宗重新修復,改稱承天門,果然在真武殿前加了一道天一門,用來震懾午火。
闖王李自成攻陷北京,在承天門前棋盤街跟明將李國楨血戰一場,把承天門又縱火燒燬,天一真水仍舊沒能壓住強烈的午火。闖王從承天門進入皇宮之前,他禱告上蒼,如能榮登九五,從承天門一箭應當射入五鳳樓,結果他彎弓一矢,射中了王河橋畔右邊石獅子左脅,箭鏃深入四五分,箭眼四周還有火燎的焦痕。大約當年闖王所用的長箭,箭鏃上想必敷有火藥,不然再大的膂力也不會有一箭穿石,箭眼燒焦的道理。
到了清順治年間才重新改建,改名天安門。天安門有兩對華表,金水橋前一對,天安門裡城樓還有一對,都是用中國特產漢白玉石做的,渾圓挺健,直上雲表。通體雕刻著繞柱盤龍,頂端橫貫「朵雲」,柱頭承有石盤,各踞坐著一隻叫作「猊」的異獸。
天安門裡的猊面向北,稱為「望君出」,是表示它在那裡等符君王由後宮出來升殿親理朝政。天安門外的猊面向南,稱為「望君歸」,是表示它等待君王外出還朝。
石砫底部有縑緬耀彩八角形石座,四面用石櫻圍繞,也都刻滿蜿蜒繚繞的行龍。滿洲話叫「飛丹」,就是宮殿前所陳設的儀仗的意思。
傳說在漢代華表也名叫「桓表」,本來是木材做的。柱頭的上端橫貫十字木板,豎立在驛站橋樑前面,給行人指點方向。從遠處看,橫貫十字木板很像一朵大花,所以又叫「華表」。還有更遠的傳說:在唐堯時代,帝堯為了納諫,曾設立誹謗木,作為徵求大眾意見的地方,後來年深日久才演變成華表的。
午門的大典
作為故宮正門的午門,是一座高大雄偉的門樓,建築得謹嚴閎肆,淵穆雍容。當年在樓中設有寶座,左鐘右鼓,每逢皇帝臨朝視事,樓上就鐘鼓樂之,以壯威儀。這棟樓下是一個「同」形漢白玉的月台。台上正中就是門的正樓,面寬九間,重檐「四阿」頂,月台的四角,各有一座重檐的樓,和正中的樓合起來,一共是五座樓閣式的建築,因此才叫作「五鳳樓」。這五座樓之間都有閣道相連,成一整體。五座樓的屋頂一律鋪的是黃琉璃瓦,檐下斗栱、樑枋和室內藻井天花,都是明漆彩繪,奇蟊復絕,據說是全國宮殿建築最大的一座門樓。
午門前面的廣場異常寬敞,逢到朝廷有榮典覃恩聖旨下來,表示隆重,都在午門頒發。遇有征剿勝利班師還朝,也在午門樓上由皇帝親臨,舉行「獻俘」慶功的儀式。當年明武宗朱厚照生擒叛逆的寧王南昌朱宸濠,就在午門樓上舉行過一次空前盛大儀式。明清兩代,為了顯示皇家尊嚴神秘,午門、端門、天安門、中華門(明朝稱大明門,清朝稱大清門,民國改為中華門)都列為禁地,平日宮門深扃,不能隨便開啟。皇帝每年冬至要到天壇去郊天,夏至要到地壇去祭方澤,孟春祈穀,皇帝到先農壇耕田,皇帝御龍袞袍服,率領侍從文武百僚,前呼後擁的錦幄儀仗,才大啟中門魚貫而行,以示隆重。
此外皇帝御駕征討要出午門天安門祭纛。皇帝大婚,皇后的鳳輦也要由中華門經天安門午門進入內宮。所以當年隆裕皇后一來就跟慈禧說,奴才好歹是從大清門抬進來的,這句話對慈禧來講,是最犯禁忌的。
在午門天安門還有一項最重大的典禮,就是「頒詔」。國家遇有慶典,例如皇帝登基、冊立皇后,都在天安門堞口正中設立「宣詔台」,此時文武百官耆老重臣,一律跪在金水橋南,由一隻沉香木雕鎸締繡煥彩的金鳳,口銜詔書徐徐下降,由禮部尚書托著「朵雲」承受,立刻馳送禮部用黃紙謄寫,詔告天下,這就是所謂「金鳳頒詔」。至於大眾平常聽到推出午門斬首,這是說書講古一句戲詞兒,明清兩朝殺人都在順治門外菜市口,午門之外豈有殺人之理呢!
明清以來,殿試考中的進士,要在天安門左門外張貼黃榜。殿試傳臚唱了鼎甲名次後,禮部官員捧著黃榜,從御道走出牛門,把黃榜供在彩扎的龍亭之中,然後由鼓樂儀仗引導到長安左門外,在一席用蘆席現搭成的「龍棚」內,高貼黃榜,由欽點狀元率領新科進士入棚看榜。
看過榜,由順天府尹給狀元等插戴金花,披上大紅綵綢,再到順天府尹衙門飲宴,這就是成為金殿傳臚、一舉成名天下知的新貴了。依據「鯉魚躍龍門」的俗語,科舉時代,大家都把長安左門叫作「龍門」。有功名的人家,男孩兒開蒙上學校,大人總要帶著長安左門走一趟叫「跳龍門」,說是將來科場得意必定高中。
坤寧宮的子孫袋
內廷的位置是象形天地而建築的,所以乾清宮後面有交泰殿、坤寧宮。這是寓天地之交泰的意思。皇帝的玉璽、后妃們冊封,當年都是存放在交泰殿裡的。坤寧宮正殿是祭桿子拜神的地方。東暖閣則是皇帝舉行婚禮的洞房。殿上除了供奉神像外,還有一座小佛龕,龕內供著一位綠衫紅裙漢裝婦人,那就是大家都聽說過的「萬曆媽媽」。
可是在喜床後面牆上還供著一座木偶,宮裡稱她為王媽媽,據說是送子媽媽。在她面前,還掛著一隻織錦的大荷包,又叫子孫袋,袋裏放的都是小孩戴過的金鎖片,這些鎖片都是清朝歷代皇帝小時候戴的。因為這座木偶有帳子擋住,大家不太注意罷了。
內宮的路程
凡是逛過北平故宮的,走過天街御路深宮長巷,大概總看見過成雙論對一人多高的石座宮燈吧。在我們猜想帝國皇都,夜幕初張,必定是星編珠聚、明燈煌煌的了。誰知內廷入夜除了正宮別殿炫炫晃曜,獨照萬端之外,其餘各處昏昏暗暗一片漆黑。
據說故宮的路燈,在明代本來是用油燈來照明的,並且還有燈官,按冬夏時晷長短,訂定上燈熄燈的時刻,專司其事。到了明熹宗時候,宦官魏忠賢跟熹宗乳母奉聖夫人互為表裡,擅專朝政。為了便於他深夜出入宮禁,避免旁人指摘,於是宮中各處禁止燃點路燈照明。到了清代,仍沿舊習,除了朝房以外,都沒有燈火。大臣們早朝,天尚未亮,只好摸著黑兒走。只有晉爵親王郡王的才有燈火引路,也只能到景運門、隆宗門為止。有一年恰巧遇上狂風驟雨,有一個書班在黑暗之中竟然跌入御河裡淹死了。這也是宮裡不點路燈的一個小插曲。
御花園裡欽安殿
宮中有兩所花園,一是坤寧宮後邊的御花園,一是故宮外東路西側的乾隆皇帝的花園。乾隆在做滿了六十年古稀天子,讓位給嘉慶以後,自命十全老人,就在這座花園頤養天年。乾隆花園建築歷時二十年才完成,它的特色是在不大的地方設置了若干景緻,氣鬱蒼龍,清麗靜穆,頗能引人入勝。但是囿於地勢,地方不夠寬廣,而皇帝要求又太多,雖有良匠也無法展佈所長,因此這座花園裡太湖石雖然山勢崔巍,嶙峋棋布,但整個佈局則顯得堆砌侷促,令人有不夠流暢的感覺。
故宮御花園凡是去逛過的人都有一同感,除了絳雪軒一帶雲房水殿,丹艚彩繪,瑤台清照,是官家小宴一個好去處外,其餘的亭台閣榭,雕欄花檻好像佈置得都毫無章法,令人詫怪。據一位老宮監說:「御花園裡中央松柏參天有一座重檐方脊,頂安滲金寶瓶的欽安殿。殿裡供奉的是真武玄天上帝。在殿院的地上,東西走廊下,一邊有一隻巨大足印。相傳在明朝時候,一個夜裡忽然宮裡起了大火,玄帝突然顯靈,曾站在院裡救火,腳印便是他留下來的靈跡。明朝歷代皇帝不是敬神佛,就是信黃老,一切庭園佈置都礙於欽安殿在園子中央,所以都雜亂無章。到了明思宗崇禎皇帝雖然崇尚西法,不信鬼神,在崇禎五年(一六三三),曾把宮裡各處許多佛像一律移到旁處,可是唯有玄帝的神座仍然供奉在欽安殿裡,從明到清五百年來,欽安殿的香火一直沒有間斷過。」從老宮監的一番話才知道御花園的雜亂是有來由的。
永和宮的鐘錶
乾清宮和坤寧宮,是象形天地的。在它們兩旁,各有六宮,這十二宮象徵著天上的十二星辰。東六宮是景陽、鐘粹、承乾、延禧、景仁、永和。西六宮是重華、長春、翊坤、盛福、儲秀、永壽。清朝的皇后、妃子、皇子、公主,都分別住在這十二層宮裡。
清廷遜位、宣統尚未出宮的時候,因為宣統年幼,內廷的一切事務,胥由端康皇貴妃仝權主持,端康原住長春宮,因為永和宮殿宇寬敞,就遷宮永和。經過油漆粉刷過的永和宮自然顯得比其他宮殿明淨耀眼,等到紫禁城開放,就把永和宮闢為鐘錶陳列室了。
宮裡鐘錶,多如星海,馳名中外的十七世紀英國製造的鍍金座鐘,樓下小人能寫「八方向化,九土來王」,樓上兩個小人扯開一個手卷,上寫「萬壽無疆」四個小字。這座鐘原來陳列在三大殿,未便移動,其餘凡是造辦處專為皇帝製造的精巧珍奇的鐘錶,都集中永和宮展覽。
造辦處所製造最大的鐘是更鐘。這個一丈多高巨型座鐘是沒有發條的,要走一段樓梯到鐘面上絞動幾個數十斤的鉛鐵鎚,才能讓鐘走動。白天它用響亮的鐘聲打點報時;夜晚它用悠長柔美的音響報更。隨著鐘上標誌的變更,它能在任何季節,把長短不同的黑夜分為五等份,這個鐘造成之後,同時代替了幾千年的日晷對時、夜間的更漏。不過造辦處自乾嘉以後,國勢日蹙,就很少製造奇技精巧的鐘錶了。
還有一座廣東製造的「廣鐘」,除了能夠標明時分秒之外,在鐘上還能指示出農曆的節令;中國傳統星宿的命名──二十八宿列星的變化;四個季節地球赤道斜度的不同,以及日期月份、星期等。鐘的頂上有一小亭,裡頭有一朵三變花,交時交刻都能變化不同的花式,同時還能響起不同的音樂、不同的鳥鳴。
歐洲有一組參觀團,到北平之後,當然要逛逛故宮,其中有幾位是鐘錶業高手專家,看到了那些廣鐘,不但感到驚奇詫異,而且得到了不少啟發,認為這些工匠技術都是超特級的。在永和宮還陳列著一座金色的「象馱戰車」鐘。它在交時的時候,前面滿披瓔珞的大象,忽然動起來,鼻子和尾巴不停地搖擺,眼睛也在轉動。緩緩地拖著一輛純粹英國古代手車,車上的武士揮舞寶劍盾牌,車廂裡面發出陣陣進軍鼓樂。這輛象拖戰車,每一小時走一次。
據考古家福開森說:「依據英國文獻記載,象拖戰車是英國一位巧手鐘錶工匠哈姆雷特,窮畢生心力研究製造出來的,一共兩座,全都呈獻英皇。英皇把一座作為報聘禮物,送給乾隆皇帝,另一座就在宮中玩賞。後來機件失靈,哈姆去世,沒人會修,只得報廢。想不到送給中國的一座,倒還依時報刻,活動照常。」
其實在清代乾隆嘉慶兩朝,從英法比瑞等國輸入的鐘錶,因為北平氣候特別乾燥,加之清代帝王對於鐘錶都有偏愛,造辦處又派有專人每年加油保養,經過兩百多年時間,走起來都很正常,極少失靈的事發生,所以這些鐘錶都已成了稀世之珍,就連各國原產地,也很難見到這樣的產品了。
此外,永和宮還陳列著不少八音盒,也是非常有趣的。有的能演奏十幾套樂曲。表達出鋼琴、提琴、喇叭、洋笛、鑼鼓、鈴、板等聲音。
最妙的是有一隻八音盒用西樂演奏北平舊日小曲「媽媽娘你好胡塗」的調子。每逢故宮東路開放,真有人趕在十一點到永和宮聽聽西樂伴奏中國小曲的(故宮鐘錶音)。
中南海的掌故
中南海在清朝的時候叫西苑,是中海和南海的總稱。中海的範圍比較小,又和南海毗連,所以後人就把兩個海合稱中南海。中南海裏邊,有不少富麗鱟皇的宮殿,如居仁堂、懷仁堂、紫光閣等。懷仁堂原名「佛照樓」,就是歷史上有名的「儀鸞殿」舊址。儀鸞殿是光緒十四年(一八九八)建築完成,原是給慈禧建的避暑夏宮。光緒二十六年(一九○一)拳匪之亂,八國聯軍侵入北京,聯軍統帥瓦德西就住在儀鸞殿,將殿內寶物珍玩洗劫一空,又用掩耳盜鈴的手法,把儀鸞殿付之一炬。後來慈禧從西安回鑾,又在儀鸞殿原路重修了一座宮殿命名「佛照樓」。
豹尾離宮比起當年的儀鸞殿更見典麗高華。當時有人詠佛照樓云:「天半燈搖紫電流,玲瓏閣殿仿歐洲;卻因一炬西人火,化出繁華佛照樓。」辛亥革命洪憲竊國,把佛照樓改名「懷仁堂」,因樓宇軒敞,佈置裱縟新麗,又有一座富麗豪華的舞台,於是懷仁堂改為接見外賓、元旦受賀的公廨。當年余叔岩擔任公職,就是在懷仁堂當差。民國初年,總統府每年總有幾次盛大堂會,九城名角網羅靡遺,行頭都是嶄新的,戲碼更有意想不到的安排。當時北平人認為能進中南海聽一回公府堂會,不但大開眼界,那簡直是至高無上的享受。
「紫光閣」,原是明武宗的平台舊址。平台是明武宗時代檢閱衛士們跑馬射箭的地方。因為平台在太液池邊,每逢五月端午,皇宮便在平台欣賞內侍競賽龍舟。到了清朝乾隆年間才廢台建閣,題名紫光。
每逢舊曆正月十九日,乾隆就在此閣設功臣宴大宴勛舊,因此前人所詠紫光閣詩,有「紫光台閣比凌煙,自古奇勛在定邊」。此公可算把乾隆的心事猜透。清朝梁章鉅在他的《南省公餘錄》曾經記述,紫光閣落成後曾在那裡舉行過兩次殿試,究竟是哪兩科,因手邊無書,沒有法子查明了。
隆宗門的鐵箭鏃
凡是逛故宮西路,經過軍機處的,都要往屋裡眺望一下。如果不經導遊說明,誰也不相信這幾間仄隘的光線不足小屋,就是晚清百餘年研訂軍國大計的處所。
軍機處就在隆宗門裡,後進正中的就是養心殿了。隆宗門右邊抱柱上面,插著幾枝三尺多長鐵箭鏃。據說嘉慶十八年(一八一四)天理教教徒有個叫林清的,趁著仁宗出獵熱河圍場時,勾通幾名內監,襲擊宮城,由東華門西華門分成兩路進攻,西路攻擊猛烈,守衛不支,直撲隆宗門。但這個時候隆宗門已經緊閉,林的部眾打算爬過宮牆,攻奪後宮。這時曼寧(後來的道光)還是皇子,率領侍從守在養心殿,用鳥槍應戰。彈葯不足,他急中生智,把馬褂上的銅紐扣摘下來當子彈射擊,居然把林清擊退。隆宗門柱子上幾枝箭鏃,就是當年的戰跡。後來禍亂敉平,嘉慶諭知內務府隆宗門上鐵箭鏃永久保留原狀,以示後世子孫知所做惕。
中南海沒有榆樹
中南海樹木蓊鬱,而且各種樹木應有盡有,非但是中國花木俱全,就連日韓、南洋歐美各國新奇的花草,也都廣事蒐羅,種在那裡。然而,最奇怪的是:中南海地方那麼大,樹木那麼多,可是走遍了中南海,卻找不出一棵榆樹來。
追究原因,這裏邊確有一段有趣的故事。
原來榆樹是一種高大喬木,每到春天,樹上便長出榆莢來。榆莢就是榆樹上所結的種子,一片片的叢生一起,因為它的樣子是圓的,很有點像古時的小銅錢兒,所以北方人又管它叫「榆錢兒」。因此榆樹在北平人心目中是一象徵吉祥財富的樹木。
可是榆樹每到春末夏初,樹上生一種毛毛蟲。這種毛毛蟲,周身長著很堅硬的細毛。倘若是人在無意中碰到它,便會被它身上細毛刺痛。據說當年有一天,慈禧太后在中南海裡賞花,當她從一棵老榆樹下經過的時候,有一條毛蟲正巧掉在她身上,當時她自己跟那些宮眷命婦們,誰也沒有發覺到這條小毛蟲,直到太后的手被毛蟲螫痛。大家一追查小毛蟲的來源,結果找出小毛蟲是從榆樹掉下來的,為了避免今後再發生這種事情,於是把中南海裡所有榆樹砍光。一直相沿下來,中南海裡什麼樹木差不多都有,唯獨沒有榆樹。
太廟換土種樹
天安門左邊是太廟,右邊是社稷壇,民國肇建,太廟改為太廟公園,社稷壇改為中山公園,太廟在明朝本是皇室家祠,初建於明朝永樂年間,當時廟堂高聳,檐牙傑豎,可惜就是沒有樹木點綴其間。永樂皇帝就指飭在廟內廣植松柏,希望鐵幹蒼麟,鬱鬱森森,顯出宗祠的淵穆沖和。不料種植的喬木,玉骨輕盈,鈑蹶枯索,無一成活。永樂大怒之下,便把監工花匠一律治罪。
後來再植補植,依然枯萎。最後經過有關人員詳細研究,才發現太廟土質是砂礫地,種植樹木根本沒法向榮。於是下令「換土」,把皇城東北角的民房拆去,將地基上的好土挖出倒在太廟裡,再把太廟的砂礫土挖出來,倒在民房基地上,如此一拆換,太廟的土壤固然好了,然而地安門以東,東安門以北一帶的民房,變成了大沙堆。後來北京大學校本部紅樓叫「沙灘」,就是換土以後改名的,請想皇城附近既無河流港汊,那裡來的沙灘,史書上雖無記載,相信這種傳說,可能不假。
太廟裡砂礫全部換成壤土,朝廷官員們為了討好永樂,便向皇帝說:「陛下洪福齊天,花匠全靠主上洪福,陛下如果先種一株,種後花匠跟著種,樹一定能活。」永樂帝試種一株龍柏,讓大家隨後跟著種,這次種的果然全種活了,愛拍皇帝馬屁的文武百官都說是「萬歲爺洪福感召」。永樂帝自然龍心大悅,把自己種的樹封為「樹神」。
民國初年清史館一席設在太廟兩廡,當時館長是趙次珊(爾巽)。他由總督內調尚書,曾經扈從太廟致祭。他說:「琉璃門西邊種第一行第一株氣勢雄偉矯若蒼龍的柏樹,就是當年永樂手植的『樹神』。明清兩代皇帝祭太廟時,都在這株樹兩邊下轎,表示對樹神的崇敬。」
明思宗時候,李自成攻陷北京,棋盤街之戰,太廟也遭焚燬。到了清朝初年又加以重修,前殿是明十一間,暗四十四間。就前面十一間,後面四層勾連搭,共四十四間。這四十四間大殿的樑柱木料,都是最珍貴的沉香木,其餘的建築材料也都是金絲楠木。
太廟也成了清代供奉神主的地方。太廟金水橋邊,琉璃門外,宮苑隱隱萬木湧翠,北平有名的候鳥灰鶴,每年春來秋去,數百年從未改易。