第三章
那些電動玩具的發明人一定是天才。
電動玩具忽然間就在台灣流行起來了，連百貨公司、超級市場、餐廳－－很多地方都會放上一兩台，以供客人娛樂。它們所佔的面積不大，每一台都是個平面的小桌子，桌面是銀幕，銀幕上，會顯現不同的畫面，有的是飛碟，有的是怪鳥，有的是小精靈，有的是蜜蜂－－桌子旁邊有按鈕和操縱桿，你可以按動按鈕，發射子彈，再握住操縱桿，左右你自己火箭的方向。電動玩具的玩法大同小異，你射掉飛碟，你得分，飛碟也會還擊你，炸掉你的火箭。每次Ｇａｍｅ以三架火箭為單位，如果三架火箭都被炸掉，一個Ｇａｍｅ就結束。每個Ｇａｍｅ只要丟五塊錢的輔幣。所以，對任何人來講，它都不是一個花費很大的娛樂。但是，它卻引誘你一次又一次的玩下去。這晚，斜陽谷的生意並不很好。
天下著小雨，秋意已深。這種突然轉涼的天氣，人們大多待在家中。因此，斜陽谷的電動玩具桌，幾乎有一半是空著的。但是，在一個不受注意的角落裡，訪竹已經坐在那兒，面對一架「火鳥」，苦鬥了一個多小時了。火鳥以五十隻鳥為一個攻擊目標，打完五十隻鳥，又會出來五十隻鳥，再打完，它再出來－－每次出來的方向、隊伍、形狀－－都不相同。訪竹一面射擊，就一面在想，這發明家一定還有點藝術天才，因為，那些鳥撲著翅膀飛來，五顏六色，忽而成行，忽而分散，忽而繞圈子，忽而俯衝攻擊－－每個顯像都是一幅畫。有時，她停止攻擊，只是呆呆的研究它們，看它們變戲法似的飛來飛去，驚奇著那電腦的「智慧」，更驚奇於「人腦」，怎會去創造出這些「電腦」？今晚，她原來的計劃並不是一個人來玩的。訪萍和亞沛說好了一起來玩，但是，臨時，亞沛又提議去看電影，那影片訪竹已和同學看過了，不願再看，於是，她落了單。事實上，近來這種情況經常發生。訪竹心裡有數，一個男孩和兩個女孩在一起玩，總有一個會變成多餘的。她並不在乎成為多餘的一個。亞沛在她心中，只是個「中性」朋友，所謂「中性」，是引不起「異性」的觸電感的。而且，許多時候，她覺得「孤獨」也是一種享受，你可以坐在那兒，不受任何打攪，而讓思想在窗外，在原野，在英國的大草原，或在古希臘的神殿中奔馳。這滋味也是很好的。「思想」是每個人最大的寶藏，沒有人能侵佔的寶藏。訪竹很珍惜這份寶藏，雖然，偶爾，她也會對它生氣，當一些冷雨敲窗，長夜漫漫，她看完了所有的小說，而又睡不著覺的時候。
銀幕上出現了一隻藍色大怪鳥，搖搖擺擺像喝醉了酒的老頭，蹣跚著跋涉在黑色的天幕上。訪竹瞪著它，看它遲緩而笨拙的行動－－她的手指壓在按鈕上，卻沒有發射子彈，她在找尋那大怪鳥的眼睛，它有眼睛，真的。她看得出神，「轟」然一聲，怪鳥撞上了火箭，來了個「同歸於盡」。她搖搖頭，對那大藍鳥居然萌出一絲敬意，它那下墜的一剎那，簡直「壯烈」！斜陽谷的電動門開了，有人進來。咖啡廳本就是人來人往的地方。訪竹下意識的抬起頭來，不經心的對那幾個走進來的客人掃了一眼。立刻，她心中微微一跳，她認出了他！那個有對「奧瑪雪瑞夫」的眼睛的男人！他真的接受了她的建議，來這兒找成就感了？
同時，顧飛帆一進門就看到了訪竹。雖然她是坐在一個角落中，雖然斜陽谷的燈光並不明亮，雖然室內還氤氳著一層煙－－客人大都抽煙，空氣中總是煙霧濛濛的。但是，她坐在那兒，偏分的長髮一直垂到腰際，白皙的面頰帶著種「遺世獨立」的幽靜，穿了件純白色的洋裝，脖子上繫了條小小的紅紗巾－－她坐在那兒，安詳自如，飄然寧靜，卻像個發光體般璀璨，散發著某種難以描述的韻味－－屬於青春的，屬於女性的，屬於楚楚動人的那種輕靈。忽然，他心裡閃過一個思想。他頓時明白她何以吸引他了。她多像十年前的微珊！不是面貌長得像，而是那種韻味，那種你永遠無法具體描寫出來的韻味！他的眼光和她的幾乎是立刻就接觸了。訪竹的眼睛閃耀了一下，對他微微一笑。他不由自主的還了她一個微笑，轉頭望著冠群夫婦。「冠群，咱們碰到熟人了。那邊那位小姐，你們應該認識的。」
冠群和曉芙對訪竹看了過來。
「噢，」冠群說：「是紀家的女孩！」他看曉芙，解釋著：「記得嗎？在爸媽那兒見過，是亞沛的朋友！」
曉芙不太認識訪竹。她和冠群婚後就組織了小家庭，沒有和公婆住在一起。工業社會人人都忙，到婆家拜訪成了每星期的例行公事。只有星期天，他們才去公婆家，而星期天，亞沛是很少在家的。但是，她知道亞沛和紀家來往密切，因為紀家有一對如花似玉的姐妹花！
他們本能的走向訪竹。訪竹站了起來，她身材修長，亭亭玉立。她望著冠群夫婦，哈，真巧，是亞沛的哥哥嫂嫂。不過，再想想，實在沒什麼「巧」，顧飛帆本就是亞沛帶來的，本就是何冠群的朋友呀。「你們也來玩電動玩具？還是只來喝咖啡？」她問，眼光轉向飛帆，微笑柔柔的隱在眼底。「你真的來了！」她說。
「事實上，我來過很多很多次了。」飛帆坦白的說，面對訪竹，後者眼底那簇小火花又引起他那股近乎心痛的感覺。「你推薦了我這個地方，我發現你自己並不常來，這還是我第一次遇到你。」「我常在下午來。」她說：「下課以後，和同學一起來玩。」「哦，你還在念書？什麼學校？」
「在輔仁，明年就畢業了。」
冠群和曉芙在隔壁一桌坐了下來，那桌面是一台小蜜蜂，許許多多蜜蜂狀的小飛碟排隊似的排在那兒。冠群對電動玩具沒興趣，只是望著訪竹，奇怪亞沛那兒去了？「亞沛沒和你在一起？」他率直的問。
「他和訪萍看電影去了。」訪竹笑笑。「他們去看『再見女郎』，我已經看過了。」「哦。」冠群應著，看樣子，亞沛終於在姐妹中有所抉擇，否則，他不會丟下姐姐和妹妹看電影。
飛帆在想同一個問題，心裡有些淡淡的歉然。是他給亞沛出的主意，是他勸亞沛選擇妹妹，為什麼？他也不明白，他只是直覺的認為訪萍的個性隨和，不拘小節，和亞沛比較相配。而訪竹－－訪竹是一首李商隱的詩；費解，神奇，深奧，而清靈無比。他在訪竹對面坐了下來，訪竹也坐回位子上，望著桌面的「火鳥」。她的「火箭」都被「火鳥」炸光了。現在，銀幕上，火鳥正在自己表演，飛翔、投彈、旋轉、爆炸。亞沛看看她，看看「火鳥」，歉然的想著，是他讓她這樣孤獨的坐在這兒面對一架機器的嗎？不。他立刻獲得了答案，她沒有失落什麼，她那麼安詳自如，那麼坦蕩蕩，又那麼幽靜。他幾乎有些嫉妒她的「飄然」，如此年輕！想必，從未嘗過「愁滋味」。「喂，飛帆，」曉芙在隔壁一桌喊，兩張桌子靠得很近，他們幾乎是坐在一塊兒，她正拿著飲料單研究，侍者在一邊等著。「你要喝什麼？」「哦。」飛帆醒悟過來，面對侍者。「給我一杯黑咖啡。冠群，你喝茶，是嗎？曉芙－－」
「我要杯番茄汁。」曉芙接口，注意到訪竹面前的杯子已經空了。「紀小姐，你呢？」
訪竹有些訝異的看了曉芙一眼，對侍者說：
「再給我一杯柳丁汁。」
然後，她又望向曉芙。
「叫我訪竹。」她說：「如果你叫我紀小姐，我會弄糊塗，不知道你在叫誰。」曉芙注視訪竹。是了，訪竹，這是她的名字，她妹妹叫訪萍。曉芙望著那張年輕的臉龐，那大而靈秀的眸子，那對眼睛多嫵媚！嫵媚得好像可以滴出水來－她奇怪，這樣的女孩子會一個人坐在咖啡廳裡，她更奇怪，亞沛怎麼放過了她？難道妹妹更加可人？「好的，訪竹。」她微笑的說：「不要讓我們打擾了你，你繼續玩吧！」「喂，」冠群被桌面那一群小蜜蜂吸引了。「這玩意怎麼玩呀？」「你要先去換五塊錢的銅輔幣。」飛帆說：「丟一個，你有三架火箭，如果能打到七千分以上，加一架火箭！來，讓我示範給你看。」飛帆從口袋裡找出幾個輔幣，把冠群擠往一邊，他丟下輔幣，開始射擊。啾！啾！啾！啾啾啾！啾啾啾啾啾！子彈從火箭口連串的射出來，小蜜蜂一隻隻呻吟著消失在星光點點的天幕上。一些蜜蜂俯衝下來，帶來無數子彈，掃射著火箭，火箭靈敏的迴避，打完了所有蜜蜂。新的一面「蜜蜂陣」又出來了，啾啾啾，火箭再度的攻擊，嗯嗯嗯，蜜蜂再度的消滅－－曉芙和冠群看呆了。終於，一隻黃蜜蜂帶著兩個紅守龍迅速的衝過來，火箭閃避不及，轟然爆炸。
一個Ｇａｍｅ玩完，飛帆打了一萬七千分。
訪竹望著他玩，等他玩完了。訪竹看著他。
「你確實常常玩，」她說：「你不是生手了。」
「你能打多少分？」飛帆問。
「不一定。」訪竹玩弄著手裡的幾個輔幣。「玩這個，需要熟練、技巧，加上運氣，才能打高分，缺一而不可。」
「你來試一下好嗎？」曉芙說。
「好，我試試看。」訪竹開始玩。子彈箭一般的射擊，啾啾啾－－居然彈無虛發，領隊的黃蜜蜂帶著兩個紅守蘢下來了，槍林彈雨中，訪竹先射掉紅的，再射黃的，銀幕上映出八○○的數字。訪竹解釋著：「如果你先射中兩隻紅的，再射黃的，加八○○分，要打出高分，必須這樣打。」她一邊說著，一邊又射了一個八百分。
「可是，」曉芙說：「那黃蜜蜂一飛起來就會丟炸彈呀！」「是的，所以你要冒險。」訪竹說：「發明這玩意的人對人性的弱點早就抓住了。往往，被射殺只因為貪心。」她邊說邊射擊，已打到第七面旗子了，銀幕的右下角，一列的排出七面小紅旗子，非常好看。「這是一個冒險，追殺，衝刺，死亡－－的遊戲。」她抬頭看了飛帆一眼。「像人生，是不是？」
飛帆怔了怔，不太信任的看她。她微笑著垂下睫毛去，繼續追殺那些小蜜蜂，態度從容而鎮定。他不相信的看著那低垂的睫毛，這只是個小女孩！這真的只是個不解人生的小女孩嗎？「我每次玩這個，」訪竹邊說邊玩。「就覺得不是我在玩它，而是它在玩我。因為，最後，永遠是它勝利，不是我勝利。那些蜜蜂不是獵獲物，我才是。」她又打了一個八百分。「但是，我仍然喜歡玩它，喜歡打出八百分的那種征服感和成就感，即使被那黃老頭撞死，也有雖敗猶榮的感覺，很壯烈－－」轟然一聲，她的火箭真的「壯烈成仁」了。她笑了。一個Ｇａｍｅ結束，她拿了四萬八千多分。
「噢，」冠群大感興趣。「這很容易嘛！我換銅板去！最高能打多少分？」「我聽說，」訪竹回答。「有人打過三十萬分，不過我不太相信，我自己，打過七萬分！」
「七萬！」飛帆瞪著她。「你一定在這上面耗費過很多時間！」訪竹笑了笑。回到自己的桌子上，端起那杯剛送來的柳丁汁，她啜了一口。她的嘴型小巧玲瓏，帶著天然的紅潤。她的面頰，因為剛剛的「戰鬥」而泛著微紅。她喝著果汁，沒看他，輕輕的說：「是消耗了很多時間。有時，覺得自己很傻，怎麼會和一架機器纏鬥不休。不過－－」她頓了頓，眼光迷迷濛濛起來。「時間是很多的。每個人打發時間的方法不同，有人－－去印度打老虎，有人在咖啡廳打火鳥。」
他銳利的盯著她。她抬起眼睛靜靜的迎視著他。
「你今晚很愛說話，」他說：「上次，我見到你的時候，好長一段時間，都以為你是啞巴！」「哦，是嗎？」她有點驚覺，側著頭沉思起來。真的，今晚，自己有些反常。為什麼說了那麼多話？為什麼把許多深藏在內心的感覺都說了出來？平常，自己確實是不愛說話的，尤其在「陌生人」面前。陌生人？她凝視飛帆，他是個陌生人嗎？好像是的，好像不是－－好像在幾千幾萬年前的遠古時代裡，她和他認識過－－算了，她猛的搖頭，想起紅樓夢中，寶玉初見黛玉，說：「這位妹妹我認識！」她的臉驀的發起燒來，她相信自己一定臉紅了。為了掩飾那心中那突發的、莫名其妙的羞澀，她低下頭去，很快的說：「我們來對玩一盤火鳥吧！輸的人付帳！」
他盯著她的臉，為什麼她的臉忽然紅得像火鳥？那雙頰的嫣紅再度牽扯了他心臟上的某根神經，他不喜歡自己那種類似悸動的感覺，這種感覺，只對微珊發生過。微珊，嫁了！微珊，嫁了！嫁了！嫁了！他也低下頭去。訪竹的火箭正在毫不留情的屠殺著一群飛雁。
隔壁桌上，冠群和曉芙早已玩起小蜜蜂來。冠群的火箭一再被擊滅。轟轟之聲不絕於耳，同時，冠群忘形的在那兒又吼又叫：「又炸掉了！又炸掉了！見鬼！它們會撞我！見鬼，怎麼滿場亂飛？哎呀，不得了！哎呀－－全飛起來了－－打死你！打死你！哎呀－－他媽的，又炸掉了！」
「冠群，」曉芙說：「你怎麼玩得毫無風度？你那麼用力幹什麼？把桌子都快掀了！」「輪到你了，」冠群說：「看看你的風度如何？」
訪竹聽著，似笑非笑的牽動了一下嘴角。打電動玩具的各種「風度」，她都見識過了。不知道顧飛帆的風度如何？想到這兒，她微一分心，一隻「螢火蟲」炸掉了她的第一枚火箭。她看看分數，才兩千多分，最近，她從沒有玩過這麼低的分數。輪到顧飛帆了。他開始發射子彈，很準，很穩，很專注－－他打掉了第一面的五十隻鳥，加了一千分，已超過訪竹的分數。訪竹注視著他的手，那是一雙穩定，有力，手指修長的手。她有些眩惑，這樣的手該屬於藝術家的，絕不是一個狩獵者，或是－－流浪者。她把眼光從他的手悄然移向他的眉端輕蹙的眉端，有著濃濃的落寞。不知怎的，她忽然想起「哈安瑙小姐」中的男主角－－理察。不知道面前這個男人，有沒有失去過他的哈安瑙？哦，不會！他結過三次婚。一個結過三次婚的男人，如果不是太多情，必定是太無情！「想什麼？」他打斷了她的思潮。「該你了。」
「哦。」她又臉紅了，慌張的去發射她的子彈。
他們玩了將近兩小時，幾乎是勢均力敵。然後，訪竹看看手錶，居然十點多鐘了，再不回家，媽媽會訴說一個晚上。她回頭看看冠群夫婦，冠群正玩得面紅耳赤，激動無比，那操縱桿差不多要被他拔斷了，他嘴裡就沒停過咒罵和低吼：
「氣死我了！氣死我了！哎呀！就剩這一隻，怎麼打不死！你瞧你瞧，它把我撞死了，它還停在那兒扇翅膀，對著我笑！你瞧你瞧！它真的在笑－－」
看他玩得那麼起勁，訪竹對飛帆說：
「我要先走一步了，你們繼續玩吧，我回去晚了，媽媽爸爸會說話。」「噢！」飛帆看看錶。「我們也該走了！」
曉芙去抓桌上的皮包。
「夠了，冠群，走吧！」
「不行，不行！」冠群死盯著那些蜜蜂。「我不走，我和它們幹上了！曉芙，你坐下別動，看我射那隻黃老頭！飛帆，你要走你先走－－哎呀！糟糕－－」
飛帆站了起來，低頭看著冠群，微笑著。
「冠群，這是孩子玩的玩意兒！」
「少廢話！」冠群頭也不抬的說，又投下五塊錢。
「冠群，你簡直墜落了！」飛帆繼續說：「墜落得一塌糊塗，別讓我輕視你－－」「你走你走！」冠群對他不耐煩的揮揮手，忙不迭的又去發射他的子彈。「瞧！就是你在一旁多嘴，害我被炸掉了！」
曉芙抬頭看看飛帆，唇邊浮起一個又好氣又好笑的笑容，對飛帆聳聳肩。「這人玩瘋了！」她說：「他玩不好還會遷怒呢！你先走吧，我們再玩一會兒。」「噢，」訪竹慌忙對飛帆說：「你們儘管留下來玩，不要因為我要走而影響你們！」「我已經玩夠了！」飛帆看著她。「我送你回去，外面在下雨。」「不用，真的不用－－」
「我很願意送！」飛帆認真的說，注視著那對黑白分明的眸子。「我的車就停在門口！」
她沒有再拒絕。他們走出斜陽谷，外面的雨已經很大了，街道被雨水洗的發亮，街車也稀疏了。斜陽谷的霓虹招牌兀自在夜色中閃爍。訪竹和飛帆上了車。飛帆發動車子，回頭再看了看那霓虹招牌。「斜陽谷，很奇怪的名字，是不是？」他說。
「可能是取自一首歌，歌名『問斜陽』。」
「問斜陽？」他楞了楞。「沒聽過，歌裡說些什麼？」
她沉思了一會兒。「問斜陽，你既已升起，為何沉落？」她清脆的，喃喃的唸。她的聲音婉轉動人：「問斜陽，你看過多少悲歡離合？問斜陽，你為誰發光，為誰隱沒？問斜陽－－」
她停住了，不再唸下去。
他被那歌詞深深感動。
他回頭看她，她眼裡閃著淚光。
他驀的心慌而詫異，急促的問：
「怎麼了？」「別管我！」她輕聲說：「一本好書，一支好歌，一首好詩，一幅好畫－－都會讓我掉眼淚。訪萍說我是呆子，我有些傻氣，你不用管我！」他深深的看了她一眼，繼續開著車。
「歌詞的後一半呢？」他柔聲說：「能唸給我聽嗎？」「改一天，」她低語、淚珠在睫毛上輕顫。「我會寫給你。」
他再看她一眼，沒說話。他的手握緊了方向盤，下意識的咬緊了牙根；改一天，他心想，我會怕見你！