第八章
幾天後，處決造成的恐慌退去，有些動物想起，或認為他們記得，第六誡是這麼規定的：「不可殺害其他同類。」雖然不想讓豬或狗聽到他們議論，但處決行動和這條誡律背道而馳，大家心知肚明。幸運草要班傑明念第六誡給她聽，當班傑明一如往常地表示不願涉入時，幸運草又去找穆里兒幫忙。穆里兒念給她聽，上面寫著：「不可無故殺害其他同類。」不知道為什麼，無故這兩個字從動物們的記憶中消失了。而現在，他們知道拿破崙沒有違反誡律，因為處死和雪球同謀的叛徒具有正當理由。
那一整年裡，動物們比往年更辛勤工作。他們要在預定日期之內重建風車，並且修築起比之前厚兩倍的邊牆。日常農事仍得兼顧，所付出的勞力十分驚人。有時候，動物們覺得自己工作時間增加了，食物配給卻不比瓊斯時代好。每個星期天早晨，尖叫者總拿著一張很長的紙條，念出紙上一長串的數字，證明各種食物的產量皆有成長。依種類不同，有的增加百分之兩百，有的增加百分之三百，有的更達到百分之五百。動物們沒有理由不相信尖叫者，尤其是現在他們已經記不得抗爭前的食物生產狀況。但他們有時候還是會希望能少點數字，多點食物。
現在，所有命令皆由尖叫者或其他豬隻下達，拿破崙每半個月才會公開露面一次。每次現身不但有狗護衛，還有隻黑色小公雞走在前頭。拿破崙開口說話前，小公雞會像號手般大聲啼叫。大家都說，即使在農舍裡，拿破崙也不和其他豬同室而居。他獨自用餐，只有兩條狗在旁服侍，而且還從客廳玻璃櫥櫃內找來皇冠德比高級餐具組，用以進食。豬更宣布，拿破崙生日要比照其他兩個紀念日，每年鳴槍慶祝。
現在，動物們講到拿破崙不再單單只叫他「拿破崙」，而會很正式地稱呼「我們的領袖拿破崙同志」。豬隻們還很喜歡幫他創造一些新的稱號，像是動物之父、人類剋星、羊圈守護者、小鴨之友等等。而尖叫者在發表演講的時候，每每談起拿破崙的聰明才智、慈善心腸、對各地動物的愛以及對其他農莊仍受奴役的無知不幸動物之特別關懷，總會說得涕淚縱橫。大家習慣將所有成就與各種好運都歸功於拿破崙，你常會聽到一隻母雞對另一隻母雞說：「在我們的領袖拿破崙同志領導下，我六天下了五顆蛋。」你也可能聽到兩頭在池邊快樂飲水的牛驚呼：「幸好有拿破崙同志領導我們，這水真是太好喝了！」農莊內的普遍感受都呈現在名為「拿破崙同志」的詩裡，這首詩由小指所作，內容如下：
失怙之友！
幸福之源！
飯桶之主！
啊，汝之眼神沉著威赫，
注視令吾心頭熱，
一如當空之日，
拿破崙同志！
※※※
偉大施予者，
各獸所求皆應允，
每日常得二餐飽，潔淨稻草作床靠：
眾獸無論大抑小，
廄棚之內享安眠，
萬獸看護者，
拿破崙同志！
※※※
一日使吾得後代，
於其長大成豬前，
縱使酒瓶麵棍小，
皆當學習忠誠表，
誠然，牙牙開口首句詞：
「拿破崙同志！」
拿破崙認可這首詩，還讓動物寫在穀倉牆上正對著七誡的位置。詩的上方是拿破崙的側身像，由尖叫者以白漆繪成。
同時，在溫普仲介下，拿破崙和腓特烈及皮金頓正進行著繁雜的談判。木材目前尚未賣出，兩個買家中，腓特烈意願較為強烈，但卻不想開個合理價錢。在這期間還有新的傳言，說是腓特烈和他手下正密謀攻擊動物農莊，打算摧毀風車這個讓他極為眼紅的建築物。據悉，雪球還躲在狹地農莊裡。仲夏時分，三隻母雞自承在雪球煽動下參與過一項謀殺拿破崙的計畫，動物們聽聞此事皆感到十分訝異。這些母雞立即遭到處死，拿破崙的安全重新受到關切。之後，夜裡總會有四條狗待在他床邊四個角落，負責看守工作。一條年紀較輕的狗名為粉紅眼，他負責在拿破崙進食前試吃所有食物，以免裡面有毒。
大概在這段時間裡，有消息說拿破崙打算把木材賣給皮金頓先生，而且動物農莊和狐林農莊準備簽訂一份長期協議，彼此交換物資。拿破崙與皮金頓之間的關係雖然仍靠溫普居中聯繫，但他倆現在可謂形同朋友。皮金頓是人類，所以其他動物不信任他，但至少他比讓動物們又懼又恨的腓特烈討喜得多。夏季時光緩慢流轉，風車即將竣工，有人會在近日發動奇襲的傳言甚囂塵上。據聞腓特烈打算帶二十名全副武裝的手下攻擊動物農莊，而且他已經花錢收買地方長官和警察，如果拿下動物農莊，那些人也不會過問。此外，狹地農莊裡傳出更恐怖的消息，事關腓特烈如何殘忍對待自己的動物，他活活鞭死一頭老馬、餓死乳牛、把狗丟進火爐裡燒死，而且晚上的娛樂是在雞爪上綁刮鬍刀片，看公雞互鬥。動物們聽到腓特烈對自己同志所做的一切，各個義憤填膺，時而鼓譟說要一起攻擊狹地農莊，驅逐人類、解放動物。但尖叫者勸他們別意氣用事，要相信拿破崙同志的策略。
動物們對腓特烈的反感情緒高漲不退。有個星期天早晨，拿破崙來到穀倉，向動物們解釋他從來沒有想過要把木材賣給腓特烈，說是和那種惡棍交易有損身分。之後，拿破崙禁止四處散布抗爭消息的鴿子在狐林農莊停留，還命令他們把原先的標語「殺死人類」改成「殺死腓特烈」。夏季接近尾聲時，動物們又發現雪球另一個陰謀詭計。那時小麥田裡長滿雜草，大家後來才搞清楚是雪球某天夜裡潛回農莊，把雜草種子和穀物種子混在一起。一隻公鵝當時秘密參與這項計畫，他向尖叫者坦承罪行，馬上被罰吞食有毒莓果自盡。這時，動物們也才知道（因為他們之前一直以為），雪球從來沒有獲頒「動物英雄一等動章」，這只是牛棚之戰後雪球散布的謠言。實際上他不但沒有獲得勳章，還因為在戰鬥中太過懦弱而遭到譴責。聽了這個說法，有些動物再度感到困惑。但尖叫者立刻說服他們，讓他們相信自己記錯了。
秋天裡，為了兼顧作物的收成，動物們下足苦力。最後，風車終於建好，雖然機械裝置還沒裝上去，目前在等溫普處理購買事宜，但整體結構算是完成了。歷經重重困難，儘管動物們毫無經驗、工具原始、運氣不佳又遭遇雪球背叛，但風車總算在預定日期當天竣工了！動物們雖然筋疲力竭，但都感到十分驕傲，繞著自己的傑作一圈一圈走。在他們眼裡，這座風車比第一次建造的那座還要漂亮，而且它的牆壁有兩倍厚，除了炸藥其他東西都摧毀不了。動物們回想起自己付出多少勞力、克服多少障礙，只要風車翼開始轉動、發電機開始運作，他們的生活將會產生巨大改變。一想到這些，肉體的疲憊一掃而空，大家雀躍地繞著風車，一圈又一圈，不時發出勝利的呼喊。拿破崙在狗和公雞的伴隨下前來視察，親自恭喜動物們達成目標，宣布要將風車命名為拿破崙風車。
兩天後，動物們全被叫到穀倉參加一場特別聚會，拿破崙表示已經將木材賣給腓特烈，而腓特烈的運貨馬車明天就要來載走木材。這讓大家目瞪口呆，因為這段時間裡，拿破崙和皮金頓表面上一直維持朋友關係，實際上卻和腓特烈達成密議。
動物農莊與狐林農莊斷絕往來，還捎了封極羞辱人的信息給皮金頓。拿破崙叫鴿子別去狹地農莊，並把「殺死腓特烈」的口號改成「殺死皮金頓」。同時，拿破崙向動物們保證，奇襲動物農莊的傳言完全是空穴來風，關於腓特烈如何殘忍對待動物的小道消息根本言過其實，所有謠言八成是雪球和他的密探編造的。目前，雪球顯然沒躲在狹地農莊。事實上，他從來就沒有到過那裡，反而是住在狐林農莊，過著極為奢華的生活，過去幾年都靠皮金頓吃喝。
拿破崙老謀深算讓豬隻們高興極了，他表面上和皮金頓化敵為友，其實是要逼腓特烈多出十二鎊。尖叫者說拿破崙誰都不信任，就連腓特烈也懷疑，從這裡能看出他比我們睿智。腓特烈原本打算要用一種叫支票的東西來支付購買木材的費用，這東西似乎是一張紙，上面寫明付款承諾，聰明過人的拿破崙要求他把金額全換成五鎊鈔票來交易，而且木材送出農莊之前就要把錢送到。現在，腓特烈付清費用，他所支付的金額正好足夠買風車的機械裝置。
同時，腓特烈迅速將木材運離農莊。運送工作完結後，農莊穀倉內舉行了另一場特別聚會，動物們集合在一起檢查腓特烈的鈔票。拿破崙笑盈盈地安坐在平台稻草堆中，身上還配戴著兩面動物勳章，腓特烈的錢就擱在他身旁，整整齊齊地擺在從農舍廚房拿來的瓷盤上，動物們排成一排慢慢地走過瓷盤，大家仔仔細細把錢檢查了一次，拳擊手還湊上前聞了聞，輕薄的白色紙鈔隨著鼻息飄動，發出沙沙的聲響。
三天後，農莊內爆發大騷動，溫普臉色死白地騎著腳踏車往農莊直衝。到了院子裡，他把腳踏車一丟，逕自往農舍跑。拿破崙住處隨之傳來一陣可怕的怒吼，怒吼的原因像野火般迅速傳入每隻動物耳裡。那些鈔票是假的！腓特烈沒花半毛錢就得到了木材！
拿破崙立刻把動物們叫了過來，厲聲宣布處腓特烈死刑。他說等抓到腓特烈，一定要把他活活煮死。同時還提醒大家，這次騙局將帶來最糟糕的後果，腓特烈和他的手下任何時候都可能展開計畫多時的攻擊行動。因此，拿破崙在農莊各個通道部署哨兵，還派四隻鴿子到狐林農莊求和，希望能與皮金頓重修舊好。
就在第二天早上，敵手攻勢展開了，當時動物們正在用早餐，哨兵跑進來報告說腓特烈及其手下已經通過柵門，動物們莽撞地衝到他們面前，但沒有像牛棚之戰那樣輕鬆得勝。腓特烈那邊有十五個人，其中一半拿著槍，見動物們進入五十公尺範圍內便開始掃射。雖然拿破崙和拳擊手努力要重整勢力，但大家承受不了爆炸的威力以及尖銳的散彈紛紛往後退，其中有些動物早已為槍彈所傷。他們在倉舍裡避難，小心翼翼地從牆壁裂縫和洞孔往外窺望，整片牧場還有風車皆為敵人所占領。此時，就連拿破崙也有點悵然若失，他不發一語地來回走動，尾巴伸得又長又直，沉思的眼神不時望向狐林農莊。如果皮金頓和他手下願意幫忙，那還是有反敗為勝的機會。然而，就在這個時候，之前派出去的四隻鴿子回來了，其中一隻啣著一張小紙條，皮金頓以鉛筆在上面寫下「你們活該」幾個字。
於此之際，腓特烈及其手下在風車前停下腳步，動物看著他們，紛紛發出失望的悲鳴，兩個男人拿著鐵橇和大錘，打算摧毀風車。
「那是不可能的！」拿破崙喊道：「我們把牆壁蓋得那麼厚，他們一個星期也沒辦法把它拆掉，同志們，我們要有勇氣！」
班傑明專心地注視這些人的一舉一動，只見手持鐵橇和大錘的兩個男人在靠近風車地基的部分鑽了一個洞。班傑明興味盎然地觀看著。緩緩地點了點長長的驢嘴。
「我是這麼想的，」班傑明說：「你們看不出他們在幹嘛嗎？他們等一下就會把火藥塞進那個洞裡。」
飽受驚嚇的動物們靜靜等待，現在要冒險離開倉舍的屏護是不可能的事情。幾分鐘後，他們看著人類四處奔逃，接著是一聲轟然巨響。鴿子朝空中亂竄，除了拿破崙以外，所有動物縮成一團。等大家站起來往外望時，一股黑煙罩住風車所在地，之後隨著微風慢慢飄散，此時，風車已不復存在！
看著眼前這一幕，動物們心中再度萌生勇氣，人類卑鄙無恥的行動令他們勃然大怒，先前所感受到的恐懼與失望消失無蹤。此時，復仇之聲大起，動物們不等拿破崙下令便集體向敵人筆直衝去，這次他們毫不在乎無情的槍彈冰雹般打在身上，一場凶猛暴烈的戰爭於焉展開。人類不斷開槍，又在短兵相接時改用棍棒抽打或隔著厚重的靴子猛踹，一條牛、三頭羊還有兩隻鵝都陣亡了，其他動物幾乎全掛彩，就連在後方指揮作戰的拿破崙也被散彈射中尾巴末端。不過，人類也並非毫髮無傷，有三個人被拳擊手的蹄子踢得頭破血流，還有個人被牛角劃破肚皮，潔西和藍鈴也幾乎把一個人的褲子咬成碎片。拿破崙命令護衛自己的九條狗以籬笆作掩護，出其不意地繞到人類的兩側去，再突然現身瘋狂吠叫，這引起人類一陣恐慌，他們發現自己被包圍了。腓特烈要手下見好就收，於是，這群懦弱的敵人為了保住小命轉身便逃。動物一路追到農田另一端，最後，還在人類鑽過充滿荊棘的籬笆時補上幾腳。
動物贏了但疲憊不堪、血流不止，大家一拐一拐地緩步回到農莊，看到死去的同志僵直地倒在草地上，有些動物不禁哭了出來。動物們在風車曾經矗立之處停了一段時間，靜默無語、內心哀戚。沒錯，風車不見了，幾乎是一絲辛勤搭建的痕跡都沒留下！地基也有部分毀損。如果要重建，他們更沒辦法像上次那樣直接使用垮下來的石頭，因為這次連石頭也全數無影無踪，爆炸的威力把石頭炸飛到幾百公尺外，現場就好像從來沒有建造過風車一般。
當大家走近農莊時，在戰爭中無故缺席的尖叫者終於現身，在大家面前跳來蹦去、甩動尾巴且一臉滿意。接著，動物們聽到從倉舍那邊傳來一聲肅穆的槍響。
拳擊手問：「為什麼要鳴槍？」
「慶祝勝利！」尖叫者喊道。
「什麼勝利？」拳擊手反問，他的膝蓋淌血，蹄鐵掉了一塊，蹄子裂開，十幾顆散彈卡在後腿裡。
「同志，什麼勝利？我們不是把敵人趕出領土了嗎？動物農莊的神聖領土啊？」
「但是他們毀掉風車了，那花了我們兩年才蓋好的！」
「有什麼關係？我們可以再蓋一座，想要的話，蓋六座也行。同志，你沒意識到我們做了件大事，敵人一度占據我們現在所站的這塊土地，但是多虧拿破崙同志領導，我們又把它整個拿回來了。」
「這樣我們就拿回之前屬於我們的東西了。」拳擊手說。
「這是我們的勝利。」尖叫者說。
動物們跛著腳往院子裡走，拳擊手腿內的散彈造成劇痛，他知道接下來要重新建造風車，而且得從地基蓋起，已經開始幻想自己為了這份工作重新振作起來。但是，這一次，他首度意識到自己十一歲了，本來強壯的肌肉或許狀況大不如前。
然而，動物們看著綠色旗幟在空中飄揚，聽見火槍一連鳴響七次，拿破崙還發表了一段演說恭喜大家完成壯舉。最後，大家真的認為自己打了個大勝仗。動物為戰爭中喪命的同志舉辦了隆重的喪禮，運貨馬車充當靈車，由拳擊手與幸運草在前頭拉著，拿破崙則走在隊伍最前端。之後，農莊舉行了兩天的慶祝，大家唱歌、致詞，鳴了很多次槍。所有家畜都收到一顆蘋果作為特別禮物，家禽則獲得兩盎司穀物，狗群的獎勵是三塊狗餅乾。這場戰爭被稱為風車之戰，拿破崙還另創一個新勳章，叫做「綠旗勳章」，並頒給自己。狂歡中，不幸的偽鈔事件也被淡忘了。
過了幾天，豬在農舍酒窖裡偶然找到一瓶威士忌，大家占領房子時都沒有注意到。當晚，農舍裡傳出宏亮的歌聲，教動物們訝異的是歌聲中竟然混雜著〈英格蘭之獸〉的旋律。九點半左右，大家清楚看見拿破崙戴著瓊斯先生的舊圓頂禮帽，從後門跑了出來，飛快地在院子裡繞了一圈，又回到屋子裡去。隔天早上，農舍內一片死寂，所有豬都還沒起床，快要九點的時候才看到尖叫者露面，他腳步緩慢、面容消沉、眼神黯淡、尾巴軟趴趴地垂在身後，怎麼看都是一副病懨懨的模樣。他把動物們集合在一起，說要宣布一件壞消息，拿破崙同志已經命在旦夕！
一時之間，哀嘆聲四起。農舍大門外鋪滿稻草，大家踮起腳尖走路，眼帶淚水地互問，萬一領袖離開他們該如何是好。有傳言說是雪球成功將毒藥放進拿破崙的食物裡，到了十一點尖叫者又出來宣布另一則消息，拿破崙臨走前，最後要訂定一條嚴令：飲酒者死。
然而，到了晚上，拿破崙覺得舒服多了。隔天早晨，尖叫者向動物們表示，拿破崙正順利復原中。當天晚上，拿破崙回到工作崗位，再到隔天，大家聽說他要溫普去威靈頓買一些關於釀造和蒸餾的書籍。一週之後，拿破崙下令將果園旁的那片小牧場闢為耕地，這裡原先是動物退休後養老吃草的地方，現在卻說牧草貧竭，得重新播種。可是，大家沒多久便發現，其實拿破崙打算種大麥。
差不多也是這個時候，農莊內發生了一件讓所有動物不解的怪事。有天半夜，院子裡砰的一聲大響，動物們衝出廄棚。在明月高掛的夜裡，他們看到穀倉寫著七誡的那面牆牆腳下有一把斷成兩半的梯子，尖叫者趴在梯子旁邊，一時回不了神，手邊還有一盞燈、一支油漆刷和一桶打翻了的白漆。狗群旋即圍在尖叫者身旁，等他能走路後便護送他回到農舍。所有動物都搞不懂這是什麼情形，只有老班傑明點著驢嘴，一副了然於心但不願多加評論的樣子。
幾天後，穆里兒自個兒念著七誡，發現大家又記錯其中一誡了。他們以為第五誡是「不可飲酒」，但卻忘了另外兩個字，真正的誡律是：「不可飲酒過量」。