《情人無淚》張小嫻
《二○一一年六月三日版》
《好讀書櫃》經典版
第一章 花開的時節
醫院七樓眼科病房裡慘綠蒼白的燈光已經暗了。徐宏志來到的時候，臂彎裡夾著一本薄薄的書。連續三十小時不眠不休的工作，使他的肩膀下垂，一隻腳上的鞋帶不知什麼時候鬆了，拖在地上，陪他穿過幽暗的長廊，朝最後一間病房走去，那裡還有光。
門推開了，一個約莫十歲的女孩靠在床上，兩條青白細長的胳膊露在被子外面。從聽到走廊上的腳步聲開始，女孩的臉就因為期待而閃耀著一種童真的興奮。
「醫生，你來了？」她的眼睛朝向門口。
「對不起，我來晚了，今天比較忙。」徐宏志走進來，拉了一把椅子靠著床邊坐下，把床頭的燈擰亮了一些。
「我們快點開始吧！」女孩催促道，又稚氣地提醒他：「昨天讀到牧羊少年跟自己內心對話的那一段。醫生，你快點讀下去啊！我想知道他找到寶藏沒有。」
這時候，女孩伸手在床上找她的絨毛小熊。她的眼睛是看不見的，瞳孔上有一片清晰的白點，像白灰水似的，矇矓了她的視線。
徐宏志彎下身去，把掉在地上的絨毛小熊拾起來，放到女孩懷裡。
女孩把小熊抱到心頭。聽書的時候，她喜歡抱著它，睡覺的時候也是。雖然它胸口的毛幾乎掉光，大腿上又有一塊補丁，她仍是那樣愛它。它從她三歲那天起就陪著她，它愈老，她愈覺得它就跟她一樣可憐。
徐宏志打開帶來的一本書，那是保羅．科爾賀的《牧羊少年奇幻之旅》。自從女孩進了醫院之後，他給她讀了好幾本書：娥蘇拉‧勒瑰恩的《地海孤雛》和《地海巫師》，還有傑克‧倫敦的《野性旳呼喚》。女孩是個討人歡喜的小姑娘，大部分時間都很安靜，只有在聽到書中一些緊張的情節時，會發出低聲的驚呼。
女孩喜歡書。一天，徐宏志來看她的時候，她正在聽一本有聲書。那本書，她已經重複聽過很多遍，幾乎會背了。他們聊到書，女孩大著膽子問：
「醫生，你可以讀書給我聽嗎？」
他無法拒絕那雙可憐兮兮的眼睛。女孩是由孤兒院送來的。兩歲的時候，她發了一場高燒，視覺神經因此受到傷害，眼睛長出了兩塊奪去她視力的白內障，從此只能看到光和影。她的父母狠心把她遺棄。女孩是由修女帶大的，身上散發著一種來自修道院的清靜氣息。那個讀書的請求，也就添了幾分令人動容的哀淒。那天以後，他每天來到女孩的床前，為她讀書。起初的確有點困難，他要在繁重的工作中盡量擠出一點時間來。有好多次，他的眼睛都幾乎睜不開了。然而，女孩聽他讀書時那個幸福和投入的神情鼓舞了他。
他選的書都是他以前讀過的。《牧羊少年奇幻之旅》是他十五歲那年在母親的書架上發現的。幾年之後，他再一次讀這本書。那一次，他並沒有讀完。
多少年了，他沒想過自己會有勇氣再拿起這本書。
漸漸地，他開始期待每天來到床前為女孩讀書的時光。惟有專注地讀書的片刻，他得以忘記身體的疲累，重溫當時的歲月。
他恍然明白，當初答應為女孩讀書，也許並非出於單純的悲憫，而是女孩的請求觸動了他。他也曾為一個人讀書。
儘管季節變換時光荏苒，那些朗讀聲依舊常駐他耳中，從未因歲月而消亡，反而歷久而彌新，時刻刺痛著他，提醒他，那段幸福的日子永不復返。即使到了這具肉身枯槁的時候，他也許還能夠聽到當時的裊裊餘音，始終在今生迴盪。
他把書翻開。他在昨天讀完的那一頁上面做了個記號。
到了午夜，他也讀完了最後一段。
他抬起頭，期待女孩會說些什麼。他們通常會在讀完一本書之後討論一下內容。她總有很多意見。然而，他此刻看到的，卻是一張帶點憂鬱的臉。
「醫生，你明天還會來為我讀書嗎？」女孩問。
「明天以後，你可以自己看書，甚至連近視眼鏡都不需要。」他說。
女孩的嘴巴抿成細細的一條線，沒說話。
「切除白內障的手術是很安全的，十年前就很難說了。放心吧。」他柔聲安慰女孩。
女孩搖搖頭：「手術是你做的，我一點也不害怕。」
停了一會，她說：「可是，即使我看得見，醫生你也可以繼續為我讀書的呀！」
徐宏志笑了：「我不習慣人家看著我讀書的，我會臉紅的。」
「看得見之後，你想做些什麼事情？」他朝女孩問。
「我想看看自己的樣子。」女孩興奮地說。
「你長得很漂亮。」
「別人一直都這麼說。可是，他們說這句話的時候，語氣裡總是帶著一種很深很深的可惜。」
「以後不會再有可惜了。」他說。
女孩臉上綻出一朵微笑：「醫生，你知道我還想做什麼嗎？我想出院後自己去買衣服！我以前的衣服都是修女為我挑的，她們只告訴我顏色。以後我要自己挑衣服。修女，尤其是陳修女，她很保守的，一定不知道外面流行些什麼。」
徐宏志咯咯地笑了，女孩雖然只有十歲，畢竟是個姑娘，愛美的心與生俱來。
「醫生，」女孩的臉刷地紅了：「我長大之後可以做你的女朋友嗎？」
「你根本不知道我長什麼樣子，也許，我長得很醜。」
女孩搖搖頭：「我聽見病房的護士說，你年輕英俊，人很好，又是頂尖兒的眼科醫生。」
他尷尬地笑了：「她們真會拿我開玩笑。」
「醫生，你是不是已經有女朋友了？」女孩天真地問。
他停了半晌，站起來，把椅子拉開，靜靜地朝女孩說：
「很晚了，你應該睡覺了。」
女孩溫馴地把絨毛小熊擱在枕畔，緩緩滑進被窩。
「醫生，你哭過嗎？」她的頭隨著徐宏志的腳步聲轉向床的另一邊。
「沒有。」他低聲說。
「我聞到鹽味。」
「是我身上的汗水。」
「我分得出汗水和淚水的。」女孩說，「你剛才讀書的時候，身上有一種悲傷的味道。醫生，你忘了嗎？盲人的嗅覺是很靈敏的。」
他那雙睏倦的眼睛望著女孩，也無言語。儘管她因為身體的殘障而有超齡的早熟，她終究還是個孩子，不瞭解的事情太多。
「醫生。」女孩摸到枕邊的絨毛小熊，遞給他，說：「我把它送給你。」
徐宏志驚訝地朝她問：「為什麼？這團毛茸茸的東西不是你的寶貝嗎？」
「所以我才想把它送給你，雖然它已經很老，但它會為你帶來好運的，我不是終於也看得見了嗎？」
徐宏志接過那隻絨毛熊，笑笑說：「上面一定有很多口水。」
女孩靦腆地笑了，心中的喜悅脹大了一些：
「醫生，你要好好留著它啊！等我長大，五年後，或者八年後，我會回來要回我的小熊，那時你再決定要不要我做你的女朋友。」說完這句話，女孩伸手摸到床邊的燈掣，把燈擰熄，嘴上掛著一個幸福的微笑。
然而，今天晚上她是無論如何也睡不著的。她此刻的心情就像第一次參加孤兒院旅行的前夕那樣，她因為太興奮而失眠，徹夜期盼著晨曦的來臨。這個手術要比那一次旅行刺激很多。她有點緊張。她害怕明天的世界跟她以前熟悉的那個不一樣。
女孩轉臉朝向門的那邊，聲音裡有著一種期盼和不確定。
「醫生，這個世界是不是很美麗的？」她問。
門的那邊沒回答。
就在那一瞬間，女孩嗅到了眼淚的鹹味和鼻水的酸澀，聽到了發自一個男人的喉頭的哽咽。徐宏志離開病房時，臂彎裡夾著那本書和一隻禿毛的玩具熊。這隻絨毛熊掛在他魁梧的身軀上，顯得那麼小而脆弱，就像眼淚，不該屬於一個強壯的男人。
走出醫院的時候，他踢到腳上鬆垂的鞋帶。他蹲下去把鞋帶綁好的那一瞬，一行清淚滴在他的手背上，緩緩流過指縫間，他拭去了。花了一些氣力，他再次站起來。
剛剛下過的一場細雨潤濕了他腳下的一片草地。他踩著水花，走在回去的路上。他感覺到有幾隻蚊子在叮咬他，吸他的血，但他疲憊的雙腿已經無力把它們甩開了。
他想到躺在病房裡的女孩是幸福的。明天以後，她將可以看到天空的藍和泥土的灰綠，看到電影和人臉，也看到愛的色彩。不管她願不願意，她也將看到離別和死亡。
他又回到許多年前的那天。在比這一片青蔥和遼闊的另一片草地上，她投向了他。那是他最消沉的日子，她像一隻迷路的林中小鳥，偶爾掉落在他的肩頭，啄吻了他心上的一塊肉，給了他遺忘的救贖。那時他並不知道，命運加於他的，並不是那天的青青草色，而是餘生的日子，他只能與回憶和對她的思念長相左右。
自從他的母親在飛機意外中死去之後，徐宏志已經有好長一段時間沒見過陽光。母親的乍然離去，把他生命中的一部分永遠帶走了。那一年，剛剛升上醫科三年級的他，經常缺課，把虛妄的日子投入計算機遊戲，沒日沒夜地沉迷其中。他成了箇中高手，卻沒有絲毫勝利的喜悅。
他缺席考試。補考的時候，只回答了一條問題就離開試場，趕著去買一套最新的計算機遊戲。
他把青春年少的精力和聰明才智浪擲在虛擬的世界裡，與悲傷共沉淪。然而，輸的顯然是他。學期結束的時候，他接到通知要留級。在醫學院裡，留級是奇恥大辱，他卻連羞慚的感覺都付之闕如。
無數個日子，當他掛著滿臉淚痕醒來，惟有那台計算機給了他遺忘的借口。那時候，他瘦得像隻猴子，孤零零地在自己的暗夜裡漂流，生活彷彿早已經離棄了他。
就在那一天，宿舍的電力系統要維修，他惟有走到外頭去。那是正午時份，他瞇起眼睛朝那個熱毒的太陽看去，頓時生出了一個念頭：也許，他可以把自己曬死。他可以用這個方法對猝不及防的命運做出卑微的報復。他癱在那片廣闊的青草地上，閉上眼睛想像一個人中暑之後那種恍惚的狀態，會像吃下一口鴉片般，在自己的虛幻中下墜，下墜，遠遠離開塵世的憂傷。他身上每寸地方都掛滿了汗水，迷迷糊糊地不知躺了多久，直到他忽然被人踢倒。
他爬起來。太遲了，一個女孩在他腳邊踉蹌地向前摔了一跤，發出一聲巨響，頭上的帽子也飛脫了。
他連忙把女孩扶起來。逆光中，他看到她模糊的輪廓和那頭栗色頭髮上朦朧的光暈。她蜜糖色的臉上沾了泥土。
「對不起。」他瞇縫著眼睛向她道歉。
女孩甩開他，自己站定了，用一隻拳頭擦去眼窩上的泥巴，氣呼呼地瞪著他，說：
「你為什麼躺在這裡？」
「對不起。」他一邊說一邊彎身拾起女孩散落在地上的書和那頂紅色的漁夫帽。
女孩把書和帽子搶了回來，生氣地問：
「你是什麼時候躺在這裡的？」
他一時答不上來。他沒想過她會這樣問。他也不覺得這個問題跟她摔倒有什麼關係。
「我剛才沒看見你。」她一邊抖去帽子上的泥巴一邊說。
「我在這裡躺了很久，誰都看得見。」他說。
這句話不知怎地激怒了她。她狠狠地盯著他，聲音因為激動而微微顫抖。
「誰叫你躺在這裡的？」
「我已經道歉了，你還想怎樣？是你自己走路不長眼睛！」他給曬得頭昏腦脹，平日的修養都不見了。
她二話不說，舉起手裡的帽子朝他頭頂砸去。
他摸著頭，愣在那兒，還來不及問她幹嘛打人，她已經抬起下巴朝宿舍走去。
他沒中暑，反而給喚回了塵世。幾天之後，他在大學的便利商店裡碰到她。晚飯時間早就過了，他走進去買一個杯麵充飢。那天，店裡只有零零星星的幾個人，他拿著杯麵去櫃台付錢的時候，詫然發現她就站在收款機旁邊。
輪到他的時候，她似乎認不出他來。
「你在這裡兼職的嗎？」帶著修好的意圖，他問。
「你是誰？」她的眼睛裡帶著幾分疑惑。
「我是那天絆倒你的人。」話剛說出口，他馬上發覺這句話有多麼笨。但是，就像出籠的鳥兒一樣，已經追不回來了。他只好站在那兒傻呼呼地摸著前幾天曬得脫皮的鼻子。
她眼睛沒看他，噹的一聲拉開收款機的抽屜，拿起要找回的零錢，挪到鼻子前面看了看，然後重重的放在他面前。
他只好硬著頭皮拿了零錢和杯麵走到一邊。他真不敢相信自己那麼笨拙。也許，當一個人成天對著計算機，就會變笨。
然而，遇見她之後，他雖然懶散依舊，卻沒那麼熱衷計算機遊戲了。
他走到桌子那邊，用沸水泡麵，然後蓋上蓋子，等待三分鐘過去。他交叉雙腳站著，手肘支著桌子，拳頭抵著下巴，偷偷的看她。她身材細瘦，頂著一頭側分界粗硬難纏的栗色頭髮。那張閃著艷陽般膚色的臉上，有一雙聰明清亮的眼睛，帶著幾分直率，又帶著幾分倔強。那管直挺挺的鼻子下面，帶上一張闊嘴。這整張臉是個奇怪的組合，卻活出了一種獨特的味道，彷彿它的主人來自遙遠的一方天地，那裡也許有另一種生活，另一種美和價值。後來他知道，那是因為她童年的某段日子。那段日子，是她快樂的鄉愁，也成了她一輩子難解的心結。她感覺到他在看她，她朝他盯過來，他連忙分開雙腿，拿起筷子低著頭吃麵。
那個杯麵泡得太久，已經有點爛熟了。他一向沒什麼耐性等待杯麵泡熟的那漫長的三分鐘，通常，他頂多等兩分鐘就急不及待吃了起來。這一天，那三分鐘卻倏忽過去，他反而寧願用一個晚上來等待。來接班的男生到了，女孩脫下身上的制服，拿了自己的背包從櫃台後面走出來。
她穿得很樸素，淺綠色襯衣下面是一條棕色裙子，腳上踩著一雙夾腳涼鞋，那頂用來打人的小紅帽就塞在背包後面。
他發現她兩個膝蓋都擦傷了，傷痕斑斑，定是那天跌倒時被草割傷的。她走出去的時候，他也跟了出去。
「那天很對不起。」帶著一臉的歉意，他說。
她回頭瞅著他，那雙漆黑的眸子變得好奇怪，帶著幾分冷傲，幾分原諒，卻又帶著幾分傷感。
「我叫徐宏志。」他自我介紹說。
她沒搭理他，靜靜地朝深深的夜色走去。
他雙手插在口袋，看著她在遙遠的街燈下一點點地隱沒。她兩隻手勾住身上背包的兩條肩帶，彷彿背著一籮筐的心事。他發覺，她並沒有走在一條直線上面。
直到許多年後，憑著回想的微光，他還能依稀看到當天那個孤單的背影。接下來的幾天，徐宏志每天都跑去便利商店隨便買點東西。有好幾次，他推門進去的時候，她剛好抬頭看到他，馬上就搭拉著臉。他排隊付錢的時候，投給她一個友善的微笑，她卻以一張緊抿著的闊嘴來回報他的熱情。
只有一次，他進去的時候，店裡沒有客人。她正趴在櫃台上看書。她頭埋得很低，臉上漾開了一圈傻氣的微笑。發現他的時候，她立刻繃著臉，把書藏起來。
「她一定是個愛美所以不肯戴眼鏡的大近視。」他心裡想。
那朵瞬間藏起來的微笑卻成天在他心裡蕩漾。一天，徐宏志又跑去店裡買東西。他排在後頭，一個瘦骨伶仃、皮膚黝黑的女孩斜挨在櫃台前面。女孩頭上包著一條爬滿熱帶動物圖案的頭巾，兩邊耳朵總共戴了十幾隻耳環，穿了一個鼻環，脖子上掛著一串重甸甸的銀頸鏈，小背心下面圍著一條扎染的長紗龍，露出一截小肚子，左手裡握著一根削尖了的竹竿，活脫脫像個非洲食人族，只是不知道為什麼流落到大城市來。
他認得她是鄰房那個化學系男生的女朋友。這種標奇立異的打扮，見過一眼的人都不會忘記。
「明天的畫展，你會來看嗎？」食人族問。
他喜歡的女孩在櫃台後面搖搖頭。
「我真的不明白，好端端的，你為什麼要轉去英文系。」食人族一邊嚼口香糖一邊說。
她微笑沒答腔。
食人族吹出一個口香糖氣球，又吞了回去。臨走的時候說：
「我走啦，你有時間來看看吧。」
「莉莉，你手裡的竹竿是幹什麼的？」她好奇地問。
食人族瞧瞧自己手裡的竹竿，說：「我用來雕刻一張畫。」
她朝食人族抬了抬下巴，表示明白，臉上卻浮起了一個忍住不笑的神情。當她回過頭來，目光剛好跟他相遇，他牽起嘴角笑了。他們知道大家笑的是同一個人。
她馬上調轉目光。徐宏志很想向鄰房那個男生打聽關於她的事，卻苦無借口。一天，那個滿臉青春痘的男生竟然自動送上門來。
「你可以看看我嗎？」這個叫孫長康的男生朝他張大嘴巴。
徐宏志看了一下，發現孫長康口腔裡有幾個地方割傷了。
「我女朋友昨天穿了個舌環。」他苦著臉說。
「塗點藥膏和吃點消炎藥，應該沒事的了。」他拉開抽屜找到藥膏和消炎藥給孫長康。
他有時會替宿舍的同學診治，都是些小毛病，他們很信任他。藥是他在外頭的藥房買的。然而，過去的一年，他成天把自己關在房裡，他們已經很少來找他。
「你女朋友是念哪個系的？」他倒了一杯水給孫長康吃藥。
他吞了一顆藥丸。帶著一臉幸福和欣賞的苦笑，他說：
「她這副德性，除了藝術系，還有哪個系會接受她？」
「我前幾天在便利商店裡碰到她，她正在跟那個女店員聊天。」他試著漫不經心地說出這句話。
「你說的是不是蘇明慧？頭髮多得像獅子，經常戴著一頂小紅帽的那個女生？」
「對了，就是她。」他終於知道了她的名字。
「她是莉莉的同學，聽說她今年轉了過去英文系。那個決定好像是來得很突然的。莉莉蠻欣賞她，她不容易稱讚別人，卻說過蘇明慧的畫畫得很不錯。」
「那她為什麼要轉系？」
他聳聳肩：「念藝術的人難免有點怪裡怪氣。他們都說藝術系有最多的怪人，醫學院裡有最多的書獃子。」
徐宏志尷尬地笑了笑。
「可你不一樣，你將來一定會是個好醫生。」孫長康補上一句。
徐宏志一臉慚愧，那時候，他連自己是否可以畢業也不能確定。
孫長康的手搭在他的肩膀上，說：
「雖然我不知道你是為了什麼原因，但是，每個人都會有消沉的時候，。」
那一刻，他幾乎想擁抱這個臉上的青春痘開得像爆米花般的男生。他們一直都只是點頭之交。即使在今天之前，他也認為孫長康是個木訥寡言的男生。就在前一刻，他還以為自己可以不著痕跡地從他口中探聽蘇明慧的事。
他對孫長康不免有些抱歉，有些感激。只是，男人之間並沒有太多可以用來彼此道謝的說話，如同這個世界一直缺少了安慰別人的詞彙。孫長康出去之後，他拉開了那條灰塵斑斑的百葉簾，把書桌前面的一扇窗子推開。外面的陽光灑了進來，他把脖子伸出去，發現窗外的世界有了一點微妙的變化。
就在牽牛花開遍的時節，那隻掉落在他肩頭的林中小鳥，披著光亮的羽毛，給了他一身的溫暖和繼續生活的意志。
有好幾天，他帶著一臉微笑醒來，懷著一個跳躍的希望奔向便利商店，只為了去看她一眼，然後心蕩神馳地回去。一種他從未遇過的感情在他心裡漾了開來。他的眼耳口鼻會不自覺地擠在一塊癡癡地笑，只因想到被她用帽子砸了一下的那個瞬間。
生活裡還是有許多令人消沉的事，比如學業，比如那永不可挽的死亡，都超過了他所能承受的。他渴望溜出去，溜到她身邊，溜出這種生活。隔天，徐宏志去了藝術系那個畫展。食人族在那裡，跟幾個男生女生蹲在接待處聊天。他拿了一本場刊，在會場裡逛了一圈，並沒有看到蘇明慧的畫。食人族的畫倒是有一張，那張畫，也是最多人看的。
她的畫反而不像她本人的奇裝異服，用色頗為暗淡，風格沉鬱，有點像藍調音樂。
「連食人族都說她畫得好，蘇明慧的畫一定很不錯。」他想。
他翻開那本場刊，在其中一頁上看到一張蘇明慧的畫。那張現代派油畫佔了半版篇幅，一頭獅子隱身在一片繽紛的花海裡，牠頭上的鬃毛幻化成一束束斑斕的色塊，左邊耳朵上棲息著一隻蝴蝶，天真的眼睛帶著幾分迷惘。
他不知道他是喜歡了畫家本人而覺得這張畫漂亮，還是因為喜歡這張畫而更喜歡這位畫家。
他拿著場刊朝食人族走去，問她：
「請問這張畫放在哪裡？」
食人族似乎並不認得他。她看了看他所指的那一頁，咕噥著：
「這張畫沒有拿出來展覽。」
穿了舌環的食人族，說話有點含混。他湊近一點問：
「那為什麼場刊上會有？」
「這本場刊早就印好了，這位同學後來決定不參加畫展。」食人族回答說。
帶著失望，他離開了會場。
外面下著霏霏細雨，他把那本場刊藏在外衣裡。那是一頭令人一見難忘的獅子，充滿了奇特的想像。她為什麼要放棄畫畫？是為了以後的生活打算，還是為了他不可能知道的理由？他感到可惜。夜晚，他冒雨去了便利商店。他推門進去的時候，蘇明慧戴著耳機，趴在櫃台上看書。她蹙著眉，很專注的樣子，似乎是在溫習。也許是在聽歌的緣故，她不知道他來了。直到他拿了一個杯麵去付錢，她才發現他。
她站起來，把書藏在櫃台下面，臉上沒什麼表情，朝他說了一聲多謝。
他走到桌子那邊吃麵。雨淅淅瀝瀝地下，多少天了？他每個晚上都來吃麵，有時也帶著一本書，一邊吃麵一邊看書，那就可以多待一會。這個晚上，店裡只有他們兩個人，她繼續聽歌，時而用手指揉揉眼睛，看起來很倦的樣子。他發現她的眼神跟那張畫裡頭的獅子很相似。到底是那頭獅子擁有她的眼神，還是她把自己的眼神給了獅子？她用手指揉眼睛的時候，彷彿是要趕走棲在眼皮上的一隻蝴蝶。那隻蝴蝶偏偏像是戲弄她似的，飛走了又拍著翅膀回來，害她眨了幾次眼，還打了一個小小的呵欠。她及時用手遮住了嘴巴。
一股幸福感像一隻白色小鳥輕盈地滑過他的心湖。她所有的、毫無防備的小動作，在這個雨夜裡，只歸他一人，也將永為他所有。
她沒有再看那本書了。每當他在店裡，她都會把正在看的書藏起來。他走出便利商店的時候才發現外面刮著大雨。雨一浪一浪的橫掃，根本不可能就這樣回去。他只好縮在布篷下面躲雨，雨水卻還是撲濕了他。
過了一會兒，接班的男生打著傘，狼狽地從雨中跑來。該是蘇明慧下班的時候了，他的心跳加快，既期待她出來，又害怕她出來。
半晌，蘇明慧果然出來了，手上拿著一把紅色的雨傘。她發現了他，他靦腆地朝她微笑。她猶疑了一下。不像平日般繃著臉，她投給他一個睏倦的淺笑。
那個難得的淺笑鼓舞了他。他朝她說：
「雨這麼大，帶了雨傘，也還是會淋濕的。」
她低了低頭，沒有走出去，繼續站在滴滴嗒嗒的布篷下面，跟他隔了一點距離，自個兒看著雨。
「你的朋友莉莉是我鄰房的女朋友。」他說。
「那你已經知道了我的名字啦？」她問。
他微笑朝她點頭。
「那你已經調查過我啦？」語氣中帶著責備。
「呃，我沒有。」他連忙說。
看到他那個窘困的樣子，她覺得好氣又好笑。
「我今天去過藝術系那個畫展。」他說。
她望著前方的雨，有一點驚訝，卻沒回答。
「我在場刊上看到你的作品，可惜沒展出來。我喜歡畫裡頭的獅子。牠有靈魂。你畫得很好。」
她抬頭朝他看，臉上掠過一抹猶疑的微笑。
然後，她說了一聲謝謝，撐起雨傘，冒著大雨走出去。
他跑上去，走在她身邊。
她把頭頂的雨傘挪過他那一邊一點點。他的肩膀還是濕了。
「你為什麼要放棄？」雨太大了，他要提高嗓門跟她說話。
「這是我的事。」她的眼眸並未朝向他。
「我知道不關我的事，我只是覺得有點可惜。」
她把雨傘挪回去自己的頭頂，一邊走一邊說：
「我不覺得有什麼可惜。」
「你很有天分。」他說。
「有多少人能夠靠畫畫謀生？」她訕訕地說，雨傘挪過他那邊一點點，再一點點。
「你不像是會為了謀生而放棄夢想的那種人。」
「你怎知道什麼是我的夢想？」她有點生他的氣，又把雨傘挪回去自己頭頂。
「呃，我承認我不知道。」他臉上掛滿雨水，猛地打了一個寒顫。
她看著有點不忍，把手裡的雨傘挪過去他那邊。最後，兩個人都淋濕了。
她沒有再說一句話，兩個人無言地走著。
雨停了，她把雨傘合起來，逕自往前走。
她朝女生宿舍走去，右手裡的雨傘尖隨著她的腳步在路上一停一頓。她看上去滿懷沮喪。
他後悔自己說得太多了，也許開罪了她。然而，這場雨畢竟讓他們靠近了一點。一路走來，他感覺到她手裡那把傘曾經好幾次挪到他頭頂去。他以為自己的身體很強壯，沒想到竟然給那場雨打敗了。半夜裡他發起燒來，是感冒。他吃了藥，陷入一場昏睡裡，待到傍晚才回復知覺。
他想起他一位中學同學Ｃ。那時候，Ｃ為了陪一個自己喜歡的女生游冬泳，結果得了肺炎。他們都笑Ｃ害的是甜蜜病。三個禮拜之後，Ｃ康復過來，那個強壯的女孩子卻已經跟另一個男生走在一起。
Ｃ悲憤交集，把那張肺部花痕斑斑的X光片用一個畫框鑲了起來，掛在床前，時刻提醒自己，愛情的虛妄和女人的無情。
他呢？他不知道此刻害的是甜蜜病還是單思病。
他頭痛鼻塞，身子虛弱，卻發現自己在病中不可思議地想念她。
愛情是一場重感冒，再強壯的人，也不免要高舉雙手投降，乞求一種靈藥。
他想到要寫一封信給她，鼓勵她，也表達一下他自己。他拿了紙和筆，開始寫下他平生第一封情書。
起初並不順利，他給自己太大壓力了，既害怕自己寫得不好，又很虛榮地想露一手，贏取她的青睞。最後，他想起他讀過的那本書。他把寫好的信放在一個信封裡，穿上衣服匆匆出去。
他是自己的信鴿，忘了身體正在發燒，銜著那封信，幾乎是連跑帶跳的，朝便利商店飛去，那裡有治他的藥。
他走進去，蘇明慧正在忙著，沒看到他。他隨便拿了一塊紙包蛋糕，來到櫃台付錢。
他大口吸著氣。她朝他看了一眼，發覺他有點不尋常。他的臉陡地紅了，拿過蛋糕，匆匆把那封信放在她面前，沒等她有機會看他便溜走。
回去的路上，他不停想著她讀完那封信之後會怎麼想。他發現自己的燒好像退了，身體變輕了。但他還是很想投向夢鄉，在那裡夢著她的回音。接下來的兩天，他每天在宿舍房間和樓下大堂之間來來回回，看看信箱裡有沒有她的回信，但她沒有。他決定去便利商店看看，說不定她一直在那邊等他，他卻已經兩天沒過去了。
他進去的時候，看到那台收款機前面圍了幾個人，有男生，也有女生。大家的眼睛盯著同一個方向看，似乎是有什麼吸引著他們。
蘇明慧背朝著他，在另一邊，把一瓶瓶果汁放到冰箱裡。他靜靜地站在一排貨架後面，帶著幸福的思慕偷偷看她。
人們在笑，在竊竊低語。等到他們散去，他終於明白他們看的是什麼：那是他的信。
那兩張信紙可憐地給貼在收款機後面。已經有太多人看過了，上面印著幾個骯髒的手指模，紙緣捲了起來。
她轉過身來，剛好看到他。他難以置信地望著她。
「你為什麼要這樣做？」他的身體因為太震驚而微微顫抖。
「你是說那封信？」她漫不經心地說，似乎已經承認這件事是她做的。
挫折感當頭淋下，他愣在那兒，說不出話來。
「你還是用心讀書吧。」她冷冷地說。
他不明白她這句話的意思。
「你不會想再留級的吧？」她接著說。
他的心揪了起來，沒想到她已經知道。
「並不是我有心去打聽。在這裡，光用耳朵就可以知道很多事情。」她說。
他沒料到這種坦率的愛竟會遭到嘲笑和嫌棄。
「因為我喜歡你，你就可以這樣對我嗎？」悲憤滾燙的淚水在他喉頭漲滿，他忍著嚥了回去。
「你喜歡我，難道我就應該感激流涕嗎？」帶著嘲諷的口吻，她說。
他突然意識到她對他無可理喻的恨。
「你為什麼要折磨我？」他咬著牙問。
「我就是喜歡折磨你。」她那雙冷酷的黑色眸子望著他。
「你為什麼喜歡折磨我？」
她眼裡含著嘲弄，說：
「我折磨你的方式，就是不告訴你我為什麼要折磨你。」
「你這個女人，你到底是什麼人？」他吃驚地朝她看。
「是個你不應該喜歡的人。」她轉身用背衝著他，拿了一條毛巾使勁地擦拭背後那台冰淇淋機。
他懂得了。他的卑微癡傻在這裡只會淪為笑柄。她並不是他一廂情願地以為的那個人，也不配讓他喜歡。
他轉過身朝外面走去。她再也沒有機會折磨他了。回到宿舍，他感覺到每個人都好像已經看過那封信。他們在背後嘲笑他，或是同情他。這兩樣都是他不能接受的。
他想躲起來。但他可以躲到哪裡去呢？除了他的床？
他躲入被褥裡，成天在睡覺，把生活都睡掉了。假使可以，他想把青春虛妄的日子都睡掉。他想起同學那張肺部花痕斑斑的X光片。他徐宏志，現在才拿到屬於他自己那張好不了多少的肺部X光片。他有點恨她，也恨所有的女人。他的愛可以被浪擲，卻受不了輕蔑。她可以拒絕他的愛，卻無權這樣踐踏他的尊嚴。
可惡的是，受了這種深深的傷害，他竟然還是無法不去想她。這是報應吧？遇上了她，他天真地以為可以從一種難以承受的生活渡到另一種生活，卻把自己渡向了羞辱。
現在，他只想睡覺。他要用睡眠來墮落，希望自己更墮落下去，就像她出現之前那樣。他不知道這樣睡了多少天，直到門外響起一個聲音：
「徐宏志，有人來找你。」
他懶懶散散地爬出被褥去開門。
那個來通傳的同學已經走開了。他看到自己的父親站在那裡。
為什麼父親偏偏在他最糟糕的時刻來到？他睡眼惺忪，蓬頭垢面，鬍子已經幾天沒刮了，一身衣服邋邋遢遢的。
徐文浩看到兒子那個模樣，沉下了臉，卻又努力裝出一個寬容的神情。他兒子擁有像他一樣的眼睛，性格卻太不像他了。他希望他的兒子能夠堅強一點，別那麼脆弱。
「爸。」徐宏志怯怯地喚了一聲，然後拉了一把椅子給他。
徐文浩身上散發著一種他兒子沒有的威嚴和氣度。他穿著一套剪裁一流的深灰色薄絨西裝，襯上深藍色暗花絲質領帶和一雙玫瑰金袖扣，低調但很講究。他五十七歲了，看得出二十年前是個挺拔英俊的男子。二十年後，雖然添了一頭灰髮，臉上也留下了光陰的痕跡，風度卻依然不凡。他的眼神冷漠而銳利，好像什麼都不關心，也好像沒有什麼事情能瞞得過他。他是那樣令人難以親近，把自己變成了一個寂寞的男人。
他一邊坐到椅子裡一邊跟兒子說：
「沒去上課嗎？」語氣像是責備而不是關心。
徐宏志站在父親跟前，低著頭說：
「今天有點不舒服。」
「有去見醫生嗎？」不像問候，反而像是審問。
「我自己吃了藥，已經好多了。」他心不在焉地說。
一陣沉默在父子之間緩緩流動。徐文浩留意到一本畫展的場刊躺在亂糟糟的書桌上，翻開了的那一頁吸引著他。那一頁登了蘇明慧的畫。
他拿起來看了看，說：
「這張畫還可以。是學生的作品吧？」
徐宏志很詫異他父親對這張畫的評價。父親是個十分挑剔的人，他說還可以，已經是給了很高的分數。
雖然他心裡仍然恨蘇明慧，為了跟父親抗爭，他偏要說：
「我覺得很不錯。」
徐文浩知道兒子是故意跟他作對的。有時候，他不瞭解他兒子。他所有的男子氣概似乎只會用來反叛自己的父親。
「這一年，我知道你很難受。」他相信他能夠明白兒子的心情。
「也並不是。」徐宏志回答說。他不相信父親會明白他，既然如此，他寧可否定父親。
他感到兒子在拒絕他的幫助，也許他仍然因為他母親的事而恨他。
「劍橋醫學院的院長是我朋友，我剛剛捐了一筆錢給醫學院，你想不想去劍橋念醫科？用你前年的成績，應該沒問題。」
「爸，我喜歡這裡，而且，我想靠自己的能力。」他拒絕了父親。父親最後的一句話，使他突然意識到，他去年的成績，在一向驕傲的父親眼裡，是多麼的不長進，所以父親才想到把他送去英國，不讓他留在這裡丟人現眼。父親不會明白，分別並不在於此處或天涯。父親也永不會明瞭失敗的滋味。
徐文浩再一次給兒子拒絕之後，有些難過。他努力裝出不受打擊的樣子，站了起來，說：
「你吃了飯沒有？」他很想跟兒子吃頓飯，卻沒法直接說出來。
「我吃了。」他撒了個謊。
「那我走了。」他盡量不使自己顯得失望。
他偷偷鬆了一口氣，說：「我送你出去。」
「不用了，你休息一下吧。再見。」那一聲「再見」，不像是跟自己兒子說的，太客氣了。
徐文浩走出房間，下了樓梯。
徐宏志探頭出窗外，看到父親從宿舍走出來。家裡的車子在外面等他，司機為他打開車門，他上了車。
車子穿過漸深的暮色，消失在他的視線裡。他退回來，把窗關上。
那個唯一可以把他們拉近的人已經不在了。父親和他之間的距離，將來也只會更遙遠一些。
他溜到床上，把臉埋入枕頭，沉溺在他殘破的青春裡。
※※※
劇社的人在大學裡派發新劇的宣傳單，每一張宣傳單都很有心思地夾著一朵野薑花。一個女生塞了一份給蘇明慧。她把它揣在懷裡，朝課室走去。
她選了課室裡靠窗的一個座位，把帶來的那本厚厚的書攤開在面前。那封信夾在書裡。
她用一塊橡皮小心地擦去信紙上的幾個手指印，又向信紙吹了一口氣，把上面的橡皮屑吹走，然後，她用手腕一下一下的把信紙熨平。
已經沒有轉回的餘地了，徐宏志心裡一定非常恨她。
她何嘗不恨他？
為什麼他要在這個時候出現？為什麼他的信要寫得那麼好？他在信裡寫道：
你也許會責怪我竟敢跟你談你的夢想。我承認我對你認識很少。（我多麼渴望有天能認識你更多！）
我以前讀過一本書，書名叫《牧羊少年奇幻之旅》，書裡說：「當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」當我們真心去追求夢想的時候，才有機會接近那個夢想，縱使失敗，起碼也曾經付出一片赤誠去追逐。
我希望你的夢想有天會實現，如同你眼眸綻放的笑容一樣絢爛，雖然我可能沒那麼幸運，可以分享你的夢想。
一個男人對一個女人的神往，也許會令她覺得煩人和討厭。那麼，我願意只做你的朋友。
第一次讀到這封信的時候，她幾乎醉倒了。然而，一瞬間，一種難言的酸楚在她心中升了起來。他以為她沒讀過那本書嗎？她曾經真心相信夢想，眼下，她不會再相信所謂夢想的謊言了。
他喜歡的，不過是他眼睛看到的一切。
她恨造物主，恨自己，也恨他。
她只想要他死心，而他現在應該已經死心了。
有多少個晚上，她期盼著他來到店裡。他出現的時候，她偏偏裝作漫不在乎。他懷裡經常揣著一本書，他和她是同類，都是書蟲。
將來，他會看得更多，而她會漸漸看不見了。那朵野薑花的清香撲面而來，她把它跟徐宏志的信一起放在書裡。
她朝窗外望去，看到了他們初遇的那片青草地。他有一把非常好聽的聲音。那把震動她心弦的聲音彷彿是她宿命的預告。造物主奪去她的視力，卻讓她遇到這把聲音，是嘲諷，還是用這把聲音給她補償？
終有一天，她唯一可以依賴的，只有她的聽力。三個月前的一天，她畫畫的時候，發現調色板裡的顏色一片朦朧。她以為自己只是累了。
過了幾天，她發現情況並沒有好過來。她看書的時候，頭埋得很低才得清楚。她看人的時候，像是隔著一個魚缸似的。
她以為自己患了近視，沒想到這麼大個人了，才有近視眼，誰叫她常常在床頭那盞燈下面看書？
她去見了校醫，校醫要她去見一位眼科醫生。
那位眼科醫生替她做了詳細的檢查。複診的那天，他向她宣告：
她將會漸漸失去視力。
「有人可以照顧你嗎？」那位好心的醫生問。
她搖了搖頭。
「你的家人呢？」
「他們在別處。」她回答說。幾個小時之後，她發現自己躲在宿舍房間的衣櫃裡。她抱著膝頭，蜷縮成一團，坐在一堆衣服上面。惟有在這裡面，看得見與看不見的，都沒有分別。她伸手不見五指，看不到一點光，只聽到自己的呼吸。
過了許久之後，她聽到房間外面響起一個聲音，有人在呼喚她的名字。她沒回答。那人推門進來，踱到衣櫃前面，自言自語地說：
「呃，她不在這裡。」
那是莉莉的聲音。
然後，她聽到莉莉離開時順手把門帶上的聲音。留下來的，是一片可怕的寂靜。
她再也捺不住了，雙手覆住臉，嗚嗚地啜泣，身體因害怕而顫抖哆嗦。即使剛才那個不是莉莉，而是任何一把聲音，任何一個陌生人的召喚，都會使她的眼淚終於缺堤。
貝多芬聾了還能作曲，然而，一個把什麼顏色都看成毛糊糊一片的人，怎麼還能夠當上畫家？所有她曾經夢想的夢，都將零落漂流。她唯一能夠扳回一城的方法，不是自哀自憐，而是棄絕她的夢想。第二天，她去申請轉系。
系主任把她叫去，想知道她轉系的原因，試圖遊說她改變主意。
系主任是位多愁善感的雕塑家，很受學生愛戴。
「我看過你的畫，放棄實在可惜。」他說。
這種知遇之情把她打動了，她差一點就要告訴他。然而，想到他知道原因後，除了同情，也改變不了事實，她的話止住了。她討厭接受別人的憐憫。
她現在需要的是謀生，從英文系畢業，她起碼可以當傳譯員，甚至到盲人學校去教書。她沒有什麼人可以依靠，除了她自己。
系主任對她的決定感到可惜。於是，她得以帶著尊嚴離開他的辦公室。那個夜晚，她蹲坐在宿舍房間的地板上，把油彩、畫架、她珍愛的畫筆和所有她畫的油畫，全都塞進幾個黑色塑料袋裡。徐宏志在畫展場刊上看到的那張畫，使她猶疑了一陣，那是她耗了最多心血和時間畫的，是她最鍾愛，也是她畫的最後一張畫了。她把它跟其它東西一起拿去扔掉，好像她從來就沒有畫過畫一樣。
把所有東西扔掉之後，她發現自己雙手沾了一些紅色和藍色的油彩。她在洗手槽裡用松節油和一把擦子使勁地擦去那些油彩。她不要眷戀以往的生活和夢想，眷戀也是一種感情，會使人軟弱。
她曾經憧憬愛情，今後，愛情也像隨水沖去的油彩一樣，不再屬於她。她不要成為任何人的負累。
徐宏志偏偏緊接著她的厄運降臨，就像她明明已經把所有油彩拿去扔掉了，其中一管油彩卻詭秘地跟在她身後，提醒她，她曾經憧憬的幸福與眼下的無助。她不免對他惱火，卻又明知道他是無辜的。她回到宿舍，把那本厚厚的書放在床頭。野薑花的味道在房間裡和她手指間飄散，摻雜了泥土和大地的氣息。她以為自己已經平靜多了，卻發現她開始想念徐宏志。
她把對造物主的恨轉移到他身上，愛情卻恰恰是造物以外的法度。
她相信命運嗎？還是寧願相信愛情的力量？夢想是注定尋求不到的，但我們不免會想念
曾經懷抱的夢想。愛情是我們的自由，只是，她不知道這種自由會換來幾許失望。
她朝窗外看去，牽牛花已經開到荼靡了。徐宏志會把她忘記，她也會忘掉他。只消一丁點光陰，他們以後的故事都會改寫。
然而，在這樣的時刻，她想起了那個老舊的德國童話。故事裡的吹笛人為城鎮驅趕老鼠。鎮上的居民後來食言，拒絕付他酬勞。為了報復，吹笛人用笛聲把鎮上所有的小孩子都拐走。
當愛情要召喚一個人的時候，強如那摻了魔法的笛聲，只消一丁點光陰，人會身不由己地朝那聲音奔去。
她想向他道歉。
她提醒自己，道歉並不是一種感情，而是人格。
那真的不是一種感情嗎？
她為了那樣傷害他而感到內疚。
內疚難道不是感情？
我們會為不曾喜歡，或是不曾掙扎要不要去喜歡的人而內疚，害怕他受到傷害嗎？她來到男生宿舍，上樓到了他的房間。那扇門敞開著。徐宏志軟癱在一把有輪的椅子裡，兩條腿擱在書桌上，背朝著她，在讀一本書，但看起來無精打采的。
房間的牆上用木板搭了一個書架，橫七豎八地放滿了書。書架旁邊，掛著一副醫科生用的骷髏骨頭，並不恐怖，反而有點可憐和滑稽。這副骷髏骨的主人生前一定沒料到，他的骨頭在他死後會吊在某個陌生人的房間裡，隻影形單地給人研究。
那張單人床上的被子翻開了，一條牛仔褲搭在床邊，褲腳垂到地上。房間裡蕩漾著書的氣息，也夾雜著肥皂香味，洗髮精和單身乏人照顧的男生的味道。
有點帶窘的，她低聲說：
「徐宏志。」
他的背影愣了一下，把腳縮回來，緩緩地朝她轉過身去，似乎已經認出她的聲音。
她投給他一個溫和的眼神，他卻只是直直地望著她，聲音既清亮又冷酷：
「你來幹嗎？」
她臉上友善的神情瞬間凝結，難堪地立在那兒。
他並沒有站起來，仍舊坐在那把有靠背和扶手的絨布椅子上，彷彿是要用這種冷漠的姿態來挽回他失去的尊嚴。
「你把我侮辱得還不夠嗎？」帶著嘲諷的意味，他說。
他好像變成另一個人似的，她後悔自己來了。但是，既然來了，她得把話說清楚。
「徐宏志，你聽著。」她靜靜地說：「我是來跟你道歉的。」
他怔在那兒，滿臉驚訝，但那張臉一瞬間又變得陰鬱。
「你這一次又想出什麼方法來折磨我？」他冷笑了一聲，繼續說：「我開始瞭解你這種女人，你會把男生的仰慕當作戰利品來炫耀，然後任意羞辱你的戰俘！」
她的心腫脹發大，生他的氣，也生自己的氣。
「你怎麼想都隨你，你有權生我的氣。」她退後一步，帶著滿懷的失落轉身離去。
聽到她走下樓梯的腳步聲，他懊惱地從椅子上站了起來。他對她實在摸不透，當他想要忘記她的時候，她偏偏又飛了回來，棲在那兒，顯得小而脆弱，喚起了他心中的感情。
他不知道她那雙漆黑閃亮的眼眸裡到底藏著什麼心事。他希望自己再長大一些，老一些，更能瞭解女人，而不是像現在這樣，只會用冷言冷語來掩飾年輕的青澀。愛情始於某種不捨。他曾經捨不得每天不去便利商店偷偷看她一眼，哪管只是一段微小的時間。就在這一刻，他發現自己捨不得傷害她，捨不得讓她帶著失望離去。
他奔跑下樓梯，發現她已經走出宿舍，踏在花圃間一條維修了一半的步道上，快要從他的視野中消失。他連忙走上去，拉住她的背包。
她倒退了半步，朝他轉過身來，那雙清亮的眼睛生氣地瞪著他，怏怏地問：
「你想怎樣？還沒罵夠嗎？」
他吸著氣，好像有話要說的樣子。
沒等他開口，她盯著他，首先說：
「你又想出什麼方法來報復？還是那些戰利品和戰俘的比喻嗎？」
「你不是說我有權生氣的嗎？」
她一時答不上來，投給他疑惑的一瞥，搞不清他到底想怎樣。
「不過，」他朝她抬了抬下巴，得意地說：
「我棄權。」
「呃，那我應該感謝你啦？」她蹙著眉，故意不顯出高興的樣子。
「不用客氣。」他唇上露出一彎微笑。
「那我就不客氣了。」她逕自往前走。
他走到她身畔，踢走腳邊的一顆石子。
她朝他看，一邊走一邊繃著臉問他：
「你幹嗎跟著我？」
他的臉紅了，老盯著路面，踢走腳下一顆石子，然後又是一顆，再一顆。
「你是不是打算一路為我清除路障？」帶著嘲弄的語氣，她問。
他踩住腳下的一顆石子，雙手窘困地插在口袋裡，終於說：
「對不起，我不是故意讓你難堪的。」
她回過頭來，怔怔地望著他。他站在那兒，傻氣而認真，為自己從沒做過的事道歉。這顆高貴的靈魂感動了她，她明白自己對他的恨是毫無理由的。
「好吧，我原諒你。」她眨了眨眼，調轉腳跟，繼續往前走。
「你原諒我？」他好笑地問。
「嗯，是的。」她點了點頭。
他開始有一點明白她了。她嘴巴比心腸硬。
「你不會是頭一次寫信給女孩子的吧？」她邊走邊說。
「是頭一次。」他急切地回答。
「不會是從什麼《情書大全》抄下來的吧？」她促狹地說。
「當然不是。」他緊張地說。
「我讀過那本書。」她說。
「你是說《牧羊少年奇幻之旅》？」
她點了點頭。
「是什麼時候讀的？」
「你以為只有你讀過嗎？我早就讀過了。」
「我十五歲那年讀的。」他說。
「我十一歲那年已經讀過，比你早四年。」
他狐疑地看著她，說：
「年紀這麼小，會看得明白嗎？」
「智商高，沒辦法。」她神氣地說。
「那時很想去看看書裡提到的埃及沙漠。」他說。
「我去過沙漠，非洲的沙漠。」她告訴他。
「什麼時候去的？」
「我小時候在肯亞住了三年。」
「怪不得。」
「什麼怪不得？」
「你有一種近似非洲豪豬的野蠻！豪豬身上就長滿毛刺，會刺得人很痛。」
「我也見過一頭很像你的狒狒。」她懶懶地說。
「那麼，你是真的見過獅子？」他想起她那張畫。
她「嗯」了一聲，不太想提起獅子的事。
「你喜歡非洲嗎？」他問。
「那個地方不屬於我。」她淡淡地說。
「有機會，我真想去金字塔。」他興致勃勃地說。
她突然靜了下來。她沒去過金字塔。她原以為總有一天會去的。從今以後，所有風景都沒分別了，都成了一片模糊的遠景。
「你記不記得牧羊少年在沙漠裡認識了一位煉金術士？」過了一會，她說。
「嗯。」他點了點頭。
「那位煉金術士擁有一顆哲人石和一滴長生露。」
「我記得這一段。」
「哲人石能把任何東西變成黃金，喝下長生露的人，會永遠健康。」
「這兩樣都不可能。」他回答說。
她卻多麼希望這個故事不是寓言。
「你為什麼要念醫科？」她突然問。
這個問題深深觸動了他。過去的一年，他幾乎忘記了當初為什麼選擇醫科，也忘記了他曾經熱切努力的目標和夢想。
「我想把別人的腦袋切開來看看。」他笑笑。
「你這麼聰明，不像會留級。」她說。
「我並不聰明。」他聳聳肩，無奈地說。
「畢業後，你打算修哪一個專科？」她問。
「我想做腦神經外科，那是最複雜的。」
她停下腳步，朝他抬起頭，說：
「你看看我的眼睛有什麼問題？」
他湊近她，就著日光仔細地看看那雙漂亮的黑眼珠，然後說：「沒什麼問題。」
「幸好你選了腦神經外科，而不是眼科。」她揉了揉眼睛，朝他微笑。
他心頭一震，驚訝地望著她，在她眼中讀出了哀淒的神色。
「我的眼睛有毛病，是視覺神經發炎，三個月前發生的。醫生說，我的視力會漸漸萎縮。一旦復發，我便什麼也看不見了。幸運的話，那一天也許永遠不會來臨。但是，也許下一刻就來臨。就像身上繫了個計時炸彈，它不會把我炸成碎片，只是不再讓我看東西。」她靜靜地說完。
他太震驚了，一瞬間，他恍然明白，為什麼在草地上摔倒的那天，她會那麼生氣。她害怕自己是根本看不到他躺在那裡。他終於知道她為什麼放棄畫畫，為什麼從來不在他面前看書。他太笨了，竟然看不出來，還教訓她不要放棄夢想。
他在書上讀過這個病。病因是病人的免疫系統突然出了問題，可能是遺傳，也可能跟遺傳沒有關係。這個病無藥可治，病人的視野會漸漸縮小，盲點愈來愈大，把顏色混淆，一旦復發便很嚴重，也許最後連光暗都看不見。
她卻能夠平靜地道出這個故事。他難過地望著她，為自己所做的一切而愧疚。她的冷淡或冷酷，無非是想把他氣走，他卻生她的氣，以為她是故意折磨他。就在前一刻，他還故作幽默的取笑她像非洲豪豬。
「別這樣看著我，我不需要同情。我覺得現在很好。比起一出生就看不見的人，我看的東西已經夠多了。我見過牽牛花，見過海邊成千上萬的紅鸛，見過獅子，野豹和羚羊。當然也見過豪豬。我見過浩瀚的沙漠，見過沙漠最壯闊的地平線，也見過我自己。」她堅強地說。
他不知道要對她說些什麼。他也許懂得安慰脆弱的心靈，卻不曉得堅強的背後有過幾許掙扎和辛酸，又有多麼孤單。
「有時候，其實也不用看得太清楚，尤其當你有一張自己都不喜歡的闊嘴。」她逗趣地說。
他很想告訴她，那張闊嘴把她的臉襯得很漂亮。但他實在沒法若無其事地擠出一個笑容來認同她的黑色幽默。
她繼續說：「大部分動物只看到黑白兩色，鯊魚更是大近視。牠們照樣生存，而且比我們勇敢。」
他失神地點點頭。
她朝他微笑：「我的眼睛，從外表是看不出有毛病的。所以，你還是會成為一位好醫生的，呃，應該是一位好的腦神經外科醫生才對。」
然後，她說：
「我要上課了。再見。」這最後一句話，卻說得好像永不會再見似的。
他站在後頭，看著她自個兒朝課室走去。他分不出她的堅強是不是偽裝的。我們都知道世上沒有長生露。在另一個星球，也許會有。可惜，我們是住在一個沒有靈藥的星球上。
她走遠了。他無法使自己的視線從她身上移開。他想起他們初識的那個午後，她掉落在他的肩頭，出於驚惶和恐懼而悻悻地罵了他一頓。是誰把她送來的？愛情是機遇，還是機遇會把兩個命運相近的人一起放在草籃裡？
他心中滿溢著對她的同情，不是對一個朋友的同情，而是對已經愛上的人的同情。惟有這種同情，使人心頭一酸，胳膊變虛弱了。整個下午，蘇明慧都在上課，只在小息的時候逼自己吃了點東西。她今天在他面前說了那麼多話，是好勝地顯示自己的堅強，還是奸詐地把她的病說得輕鬆平常，然後騙他留在身邊？她怎麼騙得過他呢？他是讀醫的。
跟他道出那一聲艱難的再見時，她心裡渴望他會再一次從背後拉著她，告訴她：
「不管怎樣，我還是那樣喜歡你！」
她故意加快了腳步，縮短自己失望的時間。這一次，並沒有一雙手把她拉回去。今天是假期，她不用到便利商店上班。下課後，她沒回去宿舍，而是去了火車站。
她坐在月台上，一列火車靠停，發出陣陣的號聲，人們擠上火車。她沒上去。
她憑什麼認為一個偶爾相逢的人會接受她的命運？
在肯亞野外生活的那段日子，她有一位土著玩伴。那個比她小一歲的漂亮男孩教她摔跤和用標槍捕獵動物。那時候，她深深愛上了他，發誓長大後要嫁給他，永永遠遠留在非洲的大地上。後來，她給母親送了回來，兩個人再也見不到面了。臨別的時候，男孩跟她說：
「我們是不一樣的。」
她偶爾還會想念他，但是，那段記憶已然遠了。他也許早已經把這個黃臉孔的小女孩忘掉。她也沒法想像自己今天會在脖子戴著一串項圈，赤著腳，升起炊煙，等她的情人狩獵之後回家。
能夠相遇的，也許終於會變遙遠。
夜已深了，月台上只剩下她一個人。她站了起來，深深吸了一口氣，離開車站，走路回去。月亮疏疏落落的光影照在回去的路上。她朝宿舍走去，隱約看到一個人影坐在宿舍大樓前面的台階上，然後逐漸放大，直到模糊的身影變得熟悉。
她看見徐宏志從台階上站了起來，似乎已經久等了。
她驚訝地朝他抬起眼睛，他站在那裡，一張臉既期待又擔心。
「你今天不用上班嗎？」他問。
她點了點頭。
「我找了你一整天。」他說。
「你找我有事嗎？」她緩緩地問。
他那雙溫柔的眼睛朝她看，暖人心窩地說：「我可以陪你等那一天嗎？你說過，也許那一天永遠不會來臨，也許下一刻就來臨。我想留在你身邊。」
「不要覺得我可憐。」她固執地說。
「我沒有這樣想。」他回答說。
「你不是寧願和一個健康的人一起嗎？」
「每個人都會生病的。」
「但我的病是不會好的。」
「說不定有一天可以治好，很多病從前也是無藥可治的。」
她難過地笑笑：
「那也許會是三十年，或是五十年後的事。」
「我們有的是時間。」他說。
她看著他，嘴唇因為感動而緊抿著。
「別傻了。」她傷感地道。
他不解地看著她，想弄明白她話裡的意思。
「我們還沒有開始，你不需要這樣做。」她說。
「對我來說，我們已經開始了。」他篤定地望著她。
淚水在她的喉頭漲滿，她嚥了回去，告訴自己，以後要為他堅強。他會是她今生看到的最後一抹色彩，遠比沙漠的地平線壯闊。
他羞澀而深情地告訴她：
「假使你不嫌棄我有少許近視的話，我願意做你的一雙眼睛。」
她整個人溶化了，感到有一雙溫暖的手把她拉向懷裡。她飛向他，在他的胸膛裡搧動，慶幸自己沒有永遠留駐在非洲的大地上。否則，她今生將錯過了這個永恆的瞬間。