第一部
一、我出生
我的故事，開始在我出生以前。我必須先從我父母的故事說起。
我父親名叫陳致平，祖籍湖南衡陽，長大於北京。
我母親名叫袁行恕，祖籍江蘇武進，也長大於北京。
北京，可以說是我父母兩個人的第二故鄉，他們在這兒長大，在這兒相遇，在這兒相戀，在這兒結婚。他們從相遇到結婚，就帶著些浪漫和傳奇的色彩。那時，我母親在北京的「兩吉女中」讀書，父親在「兩吉女中」教書，就這樣結下一段師生姻緣。據說，他們的結合，也經過了一番奮鬥和掙扎，因為母親有個大家族，她是典型的大家閨秀，家教非常嚴謹。而父親卻獨居於北京，生活有些瀟灑不羈。外祖父對父親摸不清底細，對於母親這段婚事，非常遲疑。遠在湖南的祖父知道之後，立刻寫了一封長長的信給外祖父，代子求婚。據說，外祖父一讀完這封信，立刻大大嘆賞，說：「虎父怎會有犬子！父親有這麼好的文筆，兒子還會弱嗎？」
於是，父親和母親結婚了。他們結婚那年，父親二十七歲，母親剛剛二十。
年輕時代的母親，非常好勝，非常要強，學習力也非常旺盛。結婚後，她仍然不想放棄學業，所以進入北平藝專，開始學畫。事實上，琴棋書畫，詩詞歌賦，是母親自幼不曾間斷的家庭課程，她對於繪畫和詩詞，愛之如命。
在我出生前後的許多事，我都只能用「據說」兩個字來開始。
據說，母親和父親結婚時，就有個附帶條件：婚可以結，學業不能停！所以，母親一點也不想當「母親」，她還要繼續唸書。可是，母親的願望被破壞了，她結婚後沒多久，就發現她懷孕了（那並不是我）！據說，母親當時非常惱怒，一心想要拿掉孩子。但，在那個年代，如此「不道德」的行為和思想，簡直是荒唐的！決不允許的。母親懷著她的第一胎休學了，心裡實在不甘心，也實在不開心。
就在這種不開心又不甘心的情況下，有一天，父親和母親不知道為什麼吵架了！這一架吵得驚天動地，天翻地覆。母親在盛怒中，要離家出走。於是，跑進臥室去搬箱子，這一搬箱子就驚動了胎氣，當晚，就把已懷孕五個月的一個成型男胎給流產了！父親這一下傷心欲絕。在祖母的遺像前掉了一夜的眼淚。
提一提我這位早夭的哥哥，只因為，他在我們家庭的傳說中，似乎是永遠存在的。
失去了我那位哥哥之後，母親又繼續唸書，念了沒多久，七七事變發生了。父親和母親離開了居住多年的北京，遷移到四川成都。這時候，我和我的孿生弟弟來報到了。
關於我們兩個，又有許多傳說。其中一個說法是：母親發現自己再度懷孕時，非常震怒。她還沒有準備好要當「母親」，正準備繼續求學呢！一怒之下，她就去醫院要求墮胎，醫生看了母親一會兒，安撫的說：「不忙，不忙，你的胎兒看起來有點不尋常，讓我先幫你照張Ｘ光片子，看看為什麼胎兒會這麼大？」
Ｘ光片子照出來一看，赫然是兩個胎兒，清清楚楚的一正一倒的蜷縮在母體中。醫生驚喜的對母親說：「你懷了一對雙胞胎呀！」
據說母親一看到片子，當時，所有的「母性」都在一剎那間醒覺，她立即愛極了腹中這對未出世的雙胞胎！她歡天喜地的回家了，再也不提要墮胎了，開始為雙胞胎準備一切小衣服小被包小枕頭，一切都是雙份。她興沖沖的告訴我的姨媽和舅舅：「我會生一對漂亮的雙胞胎女兒！想想看，一對一模一樣的小女孩兒，像一對白雪公主一樣，多麼可愛呀！我要給她們梳一樣的小辮子，打一樣的蝴蝶結，穿一樣的小紗裙……帶著她們上街逛公園！」
母親當時的心態，大概多少有點扮家家酒的味道。畢竟，那時母親還很年輕！但，母親要生雙胞胎的這個消息，卻震動了袁家親人。那時候，外祖父母都留在北京。有些舅舅和阿姨已紛紛移居四川。我父母就和我的五舅及三姨，一起在成都暑襪街布袋巷中租了一幢屋子合住。在我出世以前，我的舅母和姨媽們，都幫著母親準備雙胞胎的衣物──都是粉紅色的，而且全是女孩子的用品。因為，母親堅持說：「女孩子才好玩，我要一對女兒，不要一對兒子！所以，我『一定』會生一對女兒！」
母親的個性那麼強，自信心又那麼重，誰都不敢提醒她，生兒子的可能性也很大。至於我的父親呢？我們後來一致猜想，他大概是希望生兒子的。一來，他尚有傳統的思想，二來，他對前面失去的那個兒子，餘痛猶存。可是，當母親強烈的表示，她要生一對女兒時，父親可不敢說什麼，就怕掃了母親的興，又去臥室搬箱子！
這樣，在一九三八年四月十九日晚間八點，母親開始陣痛，住進成都市四聖祠的仁濟醫院。距離預產期還有一個半月。我們這對雙胞胎在母親肚子裡已經擠得不耐煩，竟提前來到世間！
四月二十日凌晨一點多鐘，我先出世。母親正在產床上痛得呻吟不止，當我一出世，母親第一句話就是：「是男孩還是女孩？」
「是個女孩！」醫生說。
母親心中大喜，一對女兒的願望顯然已經實現。她一放心之下，忘了肚子裡還有個孩子，就打起瞌睡來。在醫生又鼓勵又催促下，足足過了兩小時，她才又生出了我那孿生弟弟，當醫生驚奇的告訴她：「第二個是個男孩！」
母親這一驚，真非同小可，差點沒有暈倒。再仔細一看兩個孩子：弟弟皮膚黑，我皮膚白。弟弟頭大，我頭小，弟弟濃眉大眼，我小鼻子小嘴。兩個孩子別說「一模一樣」，簡直是沒有一個地方相像，何況還是一男一女！剛出世的我和弟弟，因為是早產兒，都瘦弱不堪，我只有四磅十三盎司，弟弟略重，也只有五磅十二盎司，看起來又脆弱又蒼白。母親看來看去，真是失望極了。醫生安慰母親說：「別難過，他們雖然瘦小，看來情況還不壞，尤其這個男孩，大概可以帶大，至於女孩嘛，反正是個女孩子……」
醫生的意思，女孩先天不足，不帶也罷！這一下，激起了母親所有的母性，怎可放棄這女孩呢？說什麼也要把她帶大的！一瞬間，母親忘記了她所有的失望，只想如何帶大她這兩個嬌弱的早產兒！
至於父親，當他知道他竟在一胎之內，獲得了一兒一女，別提他有多高興了！據我舅母告訴我，好長的一段時間，他都興致勃勃的說：「以前失去了一個兒子，現在不是又來了嗎？」
這話可有些玄，好像弟弟是我那個哥哥投胎轉世而來的。
不過，如果世間真有轉世之說，我的孿生弟弟，說不定正是我的哥哥，誰知道呢？瞧，我和弟弟的出世，就帶著點傳奇色彩！
父親在喜悅之餘，就忙著幫我們取名字。因為我們是雙胞胎，父親決定用雙並的字來為我們命名。又因為父母相識於「兩吉女中」，就把生為長女的我，取名為「喆」，弟弟取名為「玨」。這兩個名字，念起來都有點拗口，當下，又為我們取了兩個乳名，我是「鳳凰」，弟弟是「麒麟」。
這樣，一下子，我們家裡，鳳也有了，麟也有了。只是，我們這兩個小東西，卻全然不知我們正來到一個多難的人間，和一個多難的時代。我們的父母，在新生命來臨的喜悅裡，也暫時忘了生活的困難，和戰爭的陰影，只是全心全意的撫養我們。因為是早產，我們從呱呱墮地，就必須特別照顧。尤其是我，生下來連吃奶都不會，還在保溫箱裡放了二十天。這二十天中，母親就忙著選奶媽，她雖然深愛兩個孩子，卻無法同時哺乳兩個孩子。二十天以後，母親帶著我們一對雙胞胎出院，也帶回家我的奶媽。奶媽姓區，是從一百多個應徵的奶媽中選出來的。
我和麒麟滿月的那天，父親在所有的紅蛋上，都畫了兩個娃娃，分送親友。有位久婚未育的伯母，一口氣吃了六個紅蛋，想分沾母親的「福氣」。父親在躊躇志滿的心情下，還寫下了一首打油詩，至今都被我們全家津津樂道：
「一男一女同時生，
喜煞小生陳致平，
待到男婚女嫁後，
一聲阿丈一聲翁！」
我和麒麟，就這樣結伴來到人間。