二十一、銜雲銜不住，築巢築不了
有一天，我很鄭重的告訴鑫濤：
「我要結婚了！」
他看了我一眼，不信任的問：
「你說什麼？」
「我要結婚了！」我重複了一遍。
他盯著我，好像我在說蒙古話。
「你要和誰結婚？」好半天，他才問。
「湯。」我說。湯和我相識多年，他旅居美國，家世顯赫，他本人溫文爾雅，很書卷味。多年前，他就對我下過一番工夫，因為我剛離婚未久，情緒正紛亂，對他並未注意。這年，他又從美國回來，依然未婚。我的女友幼青最欣賞他，要為他介紹女朋友，我和幼青忙著給他做媒，他也滿有興趣的接受。三番兩次，我和幼青陪著他見女友，他總要求我和他單獨談談，談清楚那位女友的身世和來龍去脈，談著談著，幼青不耐煩了，問：
「湯！你到底在搞些什麼？」
「唉！」湯嘆著氣說：「你們介紹的人確實不錯，可是，我愛紅娘呀！」
「湯！」幼青大叫：「我是有丈夫的，不跟你開玩笑！」
「還有一位紅娘呀！」湯說，微笑著，眼光深深的瞅著我。
我心中驀地一動。總是把身邊的男士當成「過客」，從來沒有對任何一位動心。因為鑫濤早已把我繫住。而這次，我正想抓住點新的機會，我正想了斷鑫濤所有的念頭，我正想給自己找個真正的歸宿……湯的及時出現，讓我似乎看到了一線曙光。
於是，有兩個星期，我避開鑫濤，和湯做進一步的交往，當湯離台前夕，他求婚，我考慮再三後，毅然答應了。只有這樣，我可以把鑫濤還給他的妻子，退出這場殘酷的遊戲。
所以，鑫濤對湯已經很熟悉，當我說出湯的名字時，他的臉色就頓時慘白起來。他死死的盯著我，說：
「你不愛他。」
「可以培養的。他幽默風趣有學問，正是我喜歡的典型。」
「你離不開台灣。」
「離得開的，我照樣寫作，你還是我的出版人。」
「小慶不會接受他的！」
「會的！他已經帶小慶出去玩過，小慶個性溫和，對誰都很親近。」
他跳了起來，把雙手放在我的肩上。
「你不可能這樣對待我！」他大聲喊。
「可能的！」我安靜的說：「我已經為你付出了許多歲月，離開你，我問心無愧！」
他呆住了。怔怔的站在那兒，仔細的看我，越看他越慌，越看他越急，越看他越失去了信心。他一把握住了我，忽然就激動起來：
「不行！你不可以和別人結婚！」
「為什麼不可以？」我問。
「不行！你是這樣一個不實際的女人，你這麼任性又這麼不理智。誰能瞭解你，像我瞭解你一樣？誰能照顧你，像我照顧你一樣？誰能欣賞你，像我欣賞你一樣？不行，你跟任何人結婚，你都會枯萎！你還有好長一段人生，我絕不允許你枯萎！」
「我枯萎不枯萎，是我的事，」我固執的說：「用不著你來管！」
「那麼，我呢？」他頓時失措起來。
「你會很堅強的活下去！」我說，想起烏來山頭的一幕，不禁不寒而凜。「答應我，你要好好的活下去！」
「我不答應你！因為我答應不起！」他眼中驀地湧上了淚。「全世界，我們一起走過，生和死，我們一起面對，事業上，我們相輔相成……現在，你要離我而去，你認為還能照樣過日子嗎？即使我答應你，也是一句謊言！現在，我只要想一想，你會和別人結婚的事實，我就心慌意亂了。如果你真去了，我不會自殺，因為那太沒出息了！烏來山頂上的一幕，我答應過你，再不重犯！我會守我的諾言……但是，如果你真的捨我而去，我會萬念俱灰，枯萎而死！」
「胡說！」我說著，開始哭了起來。「你威脅我，這是卑鄙的！」
「我不是威脅，我是說一件事實！既然你不相信，你就去吧！所有的後果，很快都會看到的！」
我瞪著他，忽然相信了他說的每一句話。我看到一個枯萎的我，我也看到一個枯萎的他，我還看到這兩個悲劇中的悲劇──他的妻兒和我的小慶──他們會跟著失去扶持，失去倚靠和愛，我頓時心中顫慄，額上冷汗涔涔了。
「不要和別人結婚！」他懇求的說：「你已經等了我這麼多年，請再給我幾天，不要讓我們全體都毀滅！我知道這些年來你所受的委屈，請相信我會一一補償！請求你，不要貿然決定一切。湯是好人，但他不能給你幸福，只有我，才能給你幸福！」
我抬起淚眼看他。我知道，我又完了！湯也完了！我像一隻雁子，一隻我自己小說中寫過的雁子。我曾為那雁子寫過一首歌，歌詞是這樣的：
「雁兒在林梢，眼前白雲飄，
銜雲銜不住，築巢築不了，
雁兒不想飛，雁兒不想飛，
白雲深處多寂寥！
雁兒在林梢，月光林中照，
喜鵲與黃鶯，都已睡著了，
雁兒睡不著，雁兒睡不著，
有夢無夢都草草！」
這首歌，正是我當時的寫照。其實，我這一生，在我的小說，我的歌中，都可以找到痕跡。我留下來了，沒有飛走，守著我的樹林，守著我殘缺的夢。
一九七六年，我想到歐洲去旅行，我一個人動身，想試試自己能不能「單飛」。到了香港，住在旅館裡，先辦一些事情。住到第三天，鑫濤打了個長途電話給我：
「我離婚了。」他淡淡的說。
「哦？」我淡淡的答。心裡卻怦然一跳。
「你一個人旅行，要處處小心，」他說：「要懂得照顧自己！」
「我知道。」我說。
「我這兒的事情忙得不得了……」
「我知道！」我打斷他。「放心吧！雁子是候鳥，飛去一定會飛回！」
掛斷了電話。第二天，我飛日本，要在日本停幾天，再轉往歐洲。飛機到了東京機場，我下機，出機場，鑫濤站在東京機場中等我。
「讓你『單飛』，我還真不放心！」他微笑的說：「萬一被只歐洲雁給誘拐了，我豈不是功虧一簣？」
我們默默的站著，默默的注視著彼此，剎那間，兩人眼中，都盈滿了淚。