《星河》瓊瑤
《二○一六年十二月二日版》
《好讀書櫃》經典版
第一章
心虹依稀又來到那條走廊裡。
那條走廊好長好長，黝黑，寒冷，巨大的廊柱在牆壁上投下了幢幢黑影，處處都瀰漫著一份陰森森的、瑟瑟逼人的氣息。心虹赤裸的小腳踩在那冷冰冰的地板上，手裡顫巍巍的擎著一支蠟燭，小小的身子在那白色的睡袍中顫抖。她畏怯的、瑟縮的向前邁著步子。恐懼、驚惶，和強烈的渴望壓迫著她。她茫然四顧，走廊邊一扇扇的門，那麼多的房間，那麼多！但是，他們把母親藏到哪兒去了？媽媽！她的心在呼號著；媽媽！媽媽！四周那樣安靜，那樣窒息的安靜，媽媽！
媽媽！一滴滾熱的蠟燭油滴落在她手上，她驚跳起來，哦，媽媽！媽媽！她站定，發著抖傾聽，然後，從一扇門裡傳出一聲那樣恐怖的、裂人心魂的慘號。哦，媽媽！媽媽！她衝過去，扑打著那扇門，哭泣著狂喊：「媽媽！媽媽！媽媽！」
門開了，出現的是父親那高大的身影，她小小的身子被抱了起來，父親的聲音疲倦而蒼涼的響著：「噢，心虹，你不能進去，好孩子，你的母親，剛剛去世了！」
「媽媽！媽媽！」她哭喊著，在父親的肩上掙扎。「我要媽媽！我要媽媽！我要媽媽！」
哦，媽媽！媽媽！她的頭痛苦的轉側著，媽媽！媽媽！走廊裡響起了空洞的回音；媽媽！媽媽！她像掉在一個冰涼的大海裡，柔弱，孤獨，而無依。媽媽！媽媽！她不住的狂喊，掙扎。她要離開那走廊，離開那走廊，她掙扎，掙扎，掙扎……「心虹！心虹！醒一醒，怎麼又做惡夢了？心虹？」
一隻溫暖的手突然落在她的額上，搖撼著，撫摩著。她一驚，陡的清醒了過來，長長的吐出一口氣，她在驚悸中張大了眼睛，屋子裡的燈光明亮，那裱著玫瑰花壁紙的房間決不是什麼陰森的長廊，那深紅的窗簾靜悄悄的掩著，天花板上垂下來的玻璃吊燈，明亮的放射著一屋子柔和的光線。她躺在床上，蜷縮在那溫軟的錦緞和棉被之中，手上決沒有燭油燙傷的痕跡，她也決不是一個四歲的、找不著母親的小女孩！是的，母親！她的母親正坐在床沿上，帶著那樣混和而安慰的笑，半憂愁半擔心的望著她。
「怎麼了？心虹？」她問，拭去了心虹額上的冷汗。
「哦，媽，沒什麼。又是那些討厭的夢！」心虹說，仍然有些兒震顫。「我在叫嗎？」
「是的，我聽到你在喊，就進來看看是怎麼了？夢到什麼？」
「沒……沒有什麼，我記不得了。」心虹囁嚅的說，不自覺的輕蹙起眉梢。
吟芳坐在床邊上，憂愁的看著心虹。她知道她是記得的，她在叫著媽媽！叫得像個孤獨無助的小嬰兒！但是，她不是在叫她，她叫的是另一個媽媽。吟芳不自禁的打了個寒顫，摔了摔頭，她強迫自己摔開某些思想，對心虹勉強的笑了笑。
「再睡吧，心虹，別做夢了，晚上的藥吃過了嗎？」
「吃了。」
「那麼，睡吧！」她本能的整理著心虹的被褥。「別想得太多，嗯？」
心虹望著她，也勉強的微笑了一下。
「對不起，吵醒了你。」
吟芳搖了搖頭，沒說什麼。「對不起，吵醒了你。」是禮貌嗎？但卻多麼疏遠，明顯的缺少了一份母女間的親暱。心霞就不會這樣說，她會滾在她懷中，撒嬌撒癡的拉住她的衣服不放她，嚷著叫：「不許媽走，陪我睡！」當然，也許這是年齡的關係，心霞才十九歲，心虹到底已經二十四了。不願再多想，她對心虹又投去了憂愁的一瞥，就默默的退出去了。
心虹目送母親的身影消失，等到房門一闔攏，她就推開棉被坐了起來。弓著膝，她把下巴放在膝上，呆呆的坐了好半天。然後，她看了看手錶，凌晨三點鐘，她知道，她又將無眠到天亮，近來，那每晚臨睡時的鎮定劑早已失去了作用，等待天明已成為每夜必定的課程。夜，為什麼總是那樣漫長？
乾脆掀開了被，她跨下床來，拿起床前椅子背上搭著的晨褸，她穿上了，繫好帶子，走到窗子前面。拉開了窗簾，她憑窗而立，迎面一陣帶著秋意的涼風撲面而來，她機伶伶的打了個冷顫。真的，夜涼如水。她雙手抱著胳膊，仰頭看了看那黑暗的穹蒼。那廣漠無邊的天空裡，曉月將沉，疏星數點。她望著那些星星，那一顆顆閃熠著的星星，下意識的在搜尋著什麼。夜風簌簌然，在附近的山凹中迴響。秋深了，夜也深了。離天亮還有多久？她一瞬也不瞬的看著那些星光，再過一段時間，那些星光會隱沒在曙色的黎明裡。又一陣風來，她閉了閉眼睛，深吸了一口氣，心中模糊的想起長恨歌中的句子：「夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠，遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天，鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共？悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢！」
一種難言的愴惻跟隨著這些句子掩上了她的心頭，她驟然垂下頭去，用手蒙住臉，無聲的啜泣了。好一會兒，她放下手來，蹌踉的走到梳妝台前，在椅子裡坐下來，對著鏡子，她瞪視著自己，一時間，她茫然而困惑。鏡子中，那憔悴的面孔好蒼白，而那對含淚的眸子裡卻像燃燒著火焰，那樣清亮，那樣充滿了燒灼般的痛苦。怎麼了？這一切是怎麼了？隱隱中，她似乎聽到了一個聲音，在她耳邊輕輕的、幽幽的說：「我願為你死！我願為你死！」
她猛的一摔頭，那聲音沒有了。鏡中的臉顯出了一份驚愕和倉皇。怎麼了？到底是怎麼了？她從沒有死去的朋友，從沒有！這些都是幻覺，她知道，都是幻覺！總是這樣，那些惡夢，那些幻覺，那些莫名其妙的愴惻之情！這種種種種，像蛛網般把她重重纏住，她總是掙不出去。然後，有一天，她會被這些蛛網勒死，哦！她不要！她必須振作起來，她必須！
她想起李醫生在她出院時對她說的話：「多找些朋友，多享受一些，快樂起來，心虹，你沒有什麼該煩惱的事！」
是嗎？沒有什麼該煩惱的事嗎？她蹙起眉，腦中像有什麼東西閃過，一個模糊的影子，一個她抓不著的影子，好模糊，好遙遠，但是，它存在著！她驚懼的屏息靜思，有誰在窗外低喚嗎？有誰？聲音那樣迫切，那樣淒涼，像來自地獄裡的哀聲：「心虹，跟我走！心虹，跟我走！」
她驚跳起來，衝到窗前，張大眼睛向外注視。窗外，是那花木扶疏的深深院落，夜色裡，花影被風搖動。除樹木花影外，什麼都沒有。那聲音已消失了，只有風聲，蕭蕭瑟瑟，在秋意濃郁的深山裡迴盪。而遠處的天邊，第一線曙光已把山巔燃亮了。
梁逸舟下樓吃早餐的時候，餐廳裡依舊冷冷清清的，只有吟芳在那兒用烤麵包機烤著麵包，高媽在一邊幫忙服侍著。
他大踏步的走過去，在餐桌前坐下來，高媽立即送上了一份牛奶和煎蛋，一面含笑問：「老爺，還要點什麼？」
「夠了，」梁逸舟說，看了吟芳一眼：「給我兩片麵包，要──」「烤焦一點。」吟芳接口說，對著梁逸舟，兩人不禁相視一笑。「這麼多年了，你每次還是要叮囑，還怕我摸不熟你的習慣。」
取出麵包，她慢慢的在上面塗著牛油。梁逸舟下意識的打量著妻子，他驚奇經過這麼漫長的二十幾年，她仍然能引動他心腑深處的那份柔情。這個早上，吟芳顯得有幾分憔悴，他知道，昨夜她沒有睡好。抬起頭來，他望了望那寂靜的樓梯。
「我看，我們家永遠不能要求大家一起吃早餐！而且，小一輩的似乎比老一輩的還懶散！」他有些不滿的說。
「哦，別苛求，逸舟。」吟芳很快的說：「她們還是孩子嘛！」
「孩子？」梁逸舟盯著吟芳：「別糊塗了，她們早就不是孩子了，心霞已經滿十九，心虹都過了二十四了，如果心虹結婚得早，我們都是該做外祖父母的人了。吟芳，我看你年紀越大，就越縱容孩子了！」
「別說了吧，」吟芳輕蹙了一下眉梢。「你明明知道……」
她嚥下了說了一半的句子，一層輕愁不知不覺的飄了過來，罩在她的面龐上。她把塗好牛油的麵包遞給逸舟，又輕聲的說了句：「心虹也是怪可憐的……」
「我告訴你毛病出在那裡，」梁逸舟打斷了她：「就出在我們太寵她了，如果早聽我……」
「逸舟！」吟芳祈求似的喊了聲。
逸舟怔了怔，接觸到吟芳那對帶著點兒悲愁意味的眼睛，他心頭立刻掠過一陣怛惻。不自覺的，他把手壓在吟芳的手上，聲音頓時柔和了下來：「抱歉，吟芳，我沒有責怪你的意思。」
「我知道。」吟芳瞅著他，嘴角有個微弱的笑。「我告訴你，一切都過去了，什麼都會好轉的。」
「我相信你。」逸舟說，收回手來，拿起麵包咬了一口，他的眼睛仍然注視著吟芳。「還有件事忘了告訴你，狄家今天就要搬進農莊了。」
「今天嗎？」吟芳皺了皺眉。「你有沒有告訴那個狄──狄什麼？」
「狄君璞。不，我什麼都沒對他說。」
「哦，我希望，」吟芳有些不安的說：「我希望我們沒有做錯什麼才好。」
「你放心，」逸舟吃著早餐：「狄君璞不是個好管閒事的人，那人穩重而有深度，即使他聽說了什麼，他也不會妄加揣測。」
「我想你是對的，」吟芳也開始吃早餐。「總之，老讓農莊空在那裡也不是辦法，事實上，」她的聲音變低了：「早幾年就該把它租出去了。那麼，或者不至於……」
她的話只說了一半，就被樓梯上一陣急促的腳步聲所打斷了，她轉過身子，面對樓梯，心霞正三步並作兩步的從樓上衝下來，手裡抓著一疊書，穿了件紅色套頭毛衣和黑長褲，滿頭短髮亂蓬蓬的，掩映著一張年輕、紅潤，充滿了青春氣息的臉龐，她看來是精神飽滿而且充滿活力的。一直奔到餐桌旁邊，她抓了一塊麵包就往嘴裡塞，一面口齒不清的嚷著說：「爸爸，媽！我不吃早飯了，第一節有課，我來不及了，還得趕公路局的班車！」
「站住！心霞，別永遠毛毛躁躁的！」梁逸舟說：「安安靜靜的把早飯吃了，我要去公司，你跟我一起進城，我讓老高兜一下，先送你去學校！」
「真的？」心霞揚著眉毛問，難得父親願意讓她搭他的車，梁逸舟一向主張孩子們要能吃苦，不能養成上學都要私家車送去的習慣。她跑回到餐桌邊，在父親的面頰上閃電似的吻了一下，笑嘻嘻的說：「這才是好爸爸，事實上啊，不讓我搭您的車，是件完全損人不利己的事兒！」
「又得意忘形了！」梁逸舟呵叱著，聲音卻怎樣也嚴厲不起來，你怎麼可能對這樣一個撒嬌撒癡的女兒板臉呢！「記住，已經是大學生了啊！」
「等我當老祖母的時候，」心霞含著一口麵包，又口齒不清了：「我還是你的女兒，爸爸，所以，別提醒我已經讀大學了。」
「不要含著東西說話，」吟芳說：「不禮貌。」
「媽，您知道所有當父母的都有一個毛病，就是喜歡說不要這個，不要那個！」
「瞧！居然批評起父母來了！」吟芳笑著說：「這孩子越大越沒樣子！」
「還不是……」梁逸舟剛開口，心霞就搶著對母親一本正經的接了下去：「……你慣的！」
吟芳忍不住噗哧一笑，梁逸舟也笑了起來，心霞對父親調皮的擠著眼睛笑，連那站在一邊的高媽，也忍俊不禁。就在這一片笑聲中，樓梯上一陣輕微的響動，心虹慢慢的走下樓來了。她穿著件長袖的黑色洋裝，披著一頭烏黑的長髮，襯托得那張小小的面孔更加白皙了。她瘦削而苗條，舉步輕盈，像一隻無聲無息的小貓。梁逸舟夫婦和心霞都望著她，笑聲消失了，餐桌上那抹輕鬆的空氣在剎那間隱逸無蹤。取而代之的，是一份沉重的寂靜。
心虹來到桌子前面，立即敏感到空氣的變化，她對大家看了一眼，勉強的想笑笑，但是，那笑容還沒有成形就在唇邊消失了。她低低的叫了聲：「爸爸，媽，早。」
「坐下吧！姊姊！」心霞忽然跳了起來，用一種誇張的活潑，對心虹說，一面把自己的椅子推給她。「姊，你該多喝點牛奶，那麼，你就會胖起來。」
「昨晚睡得好嗎？」梁逸舟看著心虹問，其實，這一問是多餘的，不用她那失神的眸子來告訴他，他也知道她並沒有睡好。
「還好，爸爸。」心虹說，聲音溫柔而細緻。這種溫柔，使梁逸舟的心臟抽搐了一下。心虹！他那嬌嬌怯怯的小女兒！
「你要多吃點！」吟芳把抹好牛油的麵包遞給心虹。
「哦，我不愛吃牛油。」心虹低低的說。
「當藥吃，嗯？」吟芳望著她，關懷的。幾乎是低聲下氣的。
「那……好吧！」心虹虛弱的笑了笑，順從的接過了麵包。
高媽已急急的把一個剛煎好的蛋，熱氣騰騰的端了出來，放在心虹的面前，心虹皺皺眉頭，叫了聲：「哦，高媽！」
「小姐！」高媽堆了一臉的笑，請求似的看著心虹。
「哦，好吧！」心虹無奈的輕歎了一聲：「看樣子，你們都急於想把我飽成大胖子呢！」埋下頭，她開始吃早餐，那牛奶的熱氣衝進了她的眼眶裡，她那黑眼珠又顯得迷濛而模糊了。
「噢，好爸爸！你到底吃好沒有？」心霞抱著書本，焦灼的問。「你再不動身啊，我就遲到遲定了！」
「好了，好了！」梁逸舟站起身來。「高媽，老高把車子準備好了沒有？」
「早就好了。」高媽說。
「姊，要不要我幫你帶什麼吃的回來？」心霞回頭看著心虹，親熱的微笑著。「不要了，我不想吃什麼。」
「那麼……我早些回來陪你！再見啊！」
「再見，爸！再見，心霞！」
「爸，你快一點嘛，快一點嘛！」心霞一迭連聲的催著，不由分說把手臂插進父親的手腕裡，拖著梁逸舟往大門外衝去了，梁逸舟就在女兒的拖拖拉拉中，不住口的喊：「看你，成什麼樣子？永遠像個長不大的野丫頭！真煩人！將來嫁了人也這股瘋相怎麼辦？」
「我不嫁人！」
「哼！我聽著呢，也記著呢！」
「哈哈哈哈！」心霞開心的笑著，父女兩人消失在門外了。
立刻，汽車發動的聲音傳了過來，他們走了。
這兒，心霞一走，房內就突然安靜了。心虹低下頭，開始默默的吃著她的早餐。吟芳也不說話，只是悄悄的注視著心虹，帶著一種窺伺和研究的意味。心虹很沉默，太沉默了，那微蹙的眉梢上壓著厚而重的陰霾。那濛濛然的眼珠沉浸在一層夢幻之中，她看來心神恍惚而神思不屬。
很快的，心虹結束了她的早餐。擦了嘴，她站起身來，對吟芳說：「我出去散散步，媽。」
吟芳怔了怔，本能的叫了聲：「心虹！」
「怎麼？」
「別去農莊，狄家今天要搬來了。」
「哦？」心虹似乎愣住了，呆在那兒，半天沒有說話。好久之後，才慢吞吞的問：「那個姓狄的是什麼人？為什麼他要住到這個荒僻的農莊裡來？」
「你爸爸說他是個名作家，他需要一個安靜的地方寫作，我們也高興有這樣的鄰居，否則，農莊一直空著，房子也荒廢了。」
心虹沉思了片刻。
「名作家？他的筆名是什麼？」
「這……我不知道。」
「難得──他竟會看上農莊！」心虹自語似的說了一句，轉過身子，她不再和母親談話，逕自走向屋外去了。
瑟瑟的秋風迎著她，清晨的山凹裡帶著涼意。這幢房子建築在群山環繞中，一向顯得有些孤獨，但是，山中那份寧靜和深深的綠意卻是醉人的。最可人的是房子四周的楓林，秋天來的時候，嫣紅一片，深深淺淺，濃濃淡淡，處處都是畫意。所以，梁逸舟給這幢房子取了一個頗饒詩意的名字，叫「霜園」，取「曉來誰染霜林醉」的意思。心虹一直覺得，父親不僅是個成功的企業家，他更是個詩人和學者。如果不是脾氣過於暴躁和固執，他幾乎是個十全十美的人。
走出霜園的大門，有一條車路直通台北，反方向而行，就是山中曲曲折折的蜿蜒小徑，可以一直走向深山裡，或者到達山巔的農莊。心虹選擇了那條小徑，小徑兩邊，依舊是楓樹夾道，無數的羊齒植物和深草，蔓生在楓林之間，偶爾雜著一些紫色的小野花和熟透的、鮮紅的草莓。心虹在路邊摘了一支狗尾草，無意識的擺弄著，一面懶洋洋的，向山中走去。
她深入了山與山之間，這兒是一片平坦的山谷，也是山中最富雅趣的所在點，幾株楓樹綴在綠野之上，一些在混沌初開時可能就存在的巨石，聳立在谷中。平坦的，可坐可臥，尖聳的，直入雲霄。岩石縫中長滿青苔，許多楓樹的落葉，灑在岩石上。岩石的基部，一簇簇的長著柔弱的小雛菊和蒲公英，黃色的花朵夾雜在綠草中，迎風招展，搖曳生姿。她走了過去，選擇了一塊平坦的石頭，坐了下來。她環顧四周，露珠在草葉上閃爍，谷深而幽，瀰漫著迷濛的晨霧，樹木巖石，都隱隱約約的籠罩在一片蒼茫裡。這是她的山谷，她所深愛的所在，由於四面環山，太陽要到中午才能直射，所以整個山谷，不是籠罩在晨霧迷濛中，就是在黃昏時的暮色朦朧裡。
因此，心虹叫它作「霧谷」。經常在這兒流連數小時，也經常在濃霧中迷失了自己。
現在，她就迷失了。順著她面前的方向，她可以仰望到山巔上的農莊，那農莊建築在山頭的高地上，一面臨著峭壁，從她坐著的地方，正好看到峭壁上圍著的欄杆，和斜伸出欄杆的一棵巨大的紅楓。她呆呆的仰視著，不由自主的陷入了一份沉思裡，她忘記了自己，忘記了許許多多的東西，只是出神的看著那欄杆，那楓樹，和那掩映在楓樹後面的農莊，她是真的迷失了。然後，她耳邊突然響起了一個聲音，清晰而有力的在說：「心虹，跟我走！心虹，跟我走！」
她驚跳起來，迅速回顧，身邊一片寂然，除了岩石和樹木，沒有一個人影。她顫慄的用手摸摸額角，滿頭的冷汗，而一層令人起雞皮疙瘩的寒意，卻從她的背脊上很快的蔓延開來。
經過了三天的忙碌，狄君璞終於把新家給安頓好了。這農莊，高踞於山巔之上，頗有種遺世獨立的味道，呼吸著山野中那清新的空氣，聽松濤，聽竹籟，聽那些小鳥的啁啾，狄君璞覺得自己像得到了一份新的生命一般，整個人都從那抑鬱的、窒息的消沉中復甦了過來。不止他對這山野有這樣的反應，連他那小女兒，六歲的小蕾，也同樣興奮不已，不住的在農莊裡裡外外跑出跑進，嘴裡嚷著說：「爸！這兒真好玩！真好玩！我摘了好多紅果果，你看！還有好多花呢！」
真的，山坡前後，顯然當初曾被好好的經營過，栽滿了美人蕉、牽牛花、木槿，和扶桑，如今，由於多年乏人照顧，那些花都成了野生植物，山前山後的蔓生著，卻也開得燦爛，和那絢麗的紅楓相映成趣。這兒是個世外桃源，狄君璞希望，他能在這桃源裡休憩一下那困乏的身心，恢復他的自我。而小蕾也能健康起來，如果不是為了小蕾，他或者還不至於下這樣大的決心搬來，但是，醫生的警告已不容忽視：「這孩子需要陽光，需要到一個氣候乾燥的地方去居住一陣，你知道，氣喘是種過敏性的病，最怕的就是潮濕！小蕾必須好好照顧，她已經太瘦太弱了！」
他終於搬來了，在他這一生，將近四十年，他所剩下的，似乎只有一個小蕾。他已失去了太多太多的東西，他不能再失去小蕾，決不能！他可以犧牲自己的一切，只要小蕾能夠活潑健康！看到僅僅三天工夫，孩子的面頰已經被陽光染紅了，他有說不出來的欣慰，也有一份難言的辛酸，他知道孩子除了陽光還需要什麼。美茹！你真不該離去呵！
對於搬到農莊來，最不滿意的大概就是老姑媽和阿蓮了。
阿蓮是怕寂寞，她的玩伴都在台北，好在狄君璞每個月許她兩天假日，而農莊到台北，也不過坐一小時的公路局車，她在狄家已經五年了，怎麼也捨不得那個她抱大的小小姐，所以也就怪委屈的跟來了。老姑媽呢，這把一生生命的大半都用來照顧狄君璞的老太太，只是嘰嘰咕咕的說：「太不方便了！君璞，我就不知道每天買菜該怎麼辦？這裡下山到鎮上要走二十分鐘呢！」
「反正我們有大冰箱，讓阿蓮一星期買一次菜就行了！多走點路，對她年輕人只有好的！」
事實上，搬來的第二天，就有一個五十歲左右的男工，從山坡的小徑上來到農莊，提著一大包的東西，笑嘻嘻的說：「我是老高，梁先生家的司機，我們太太叫我送點東西來，怕你們剛搬來一切不便。我老婆也在梁家做事，每隔三天，我就開車送她去鎮上買菜，我們太太說，如果你們買菜不方便，以後我可以給你們帶來！」
梁太太！她想得倒挺周到的，那一包東西全是食物，從雞蛋，火腿，香腸，到生肉應有盡有，老姑媽樂得合不攏嘴，也就再也不提買菜不便的事。事實上，在以後的生活中，買菜確實也沒給他們帶來任何的煩惱。
剛搬到農莊來，狄君璞對於它的地理環境，還沒有完全弄清楚。隨後，他就知道了，農莊有條大路，可以下山直通鎮上，然後去台北。但是，如果要去「霜園」，卻只有山中的小徑可通，這小徑也可深入群山之中，處處風景如畫。狄君璞不能不佩服梁逸舟，他能在二十年前，把這附近的幾個山都買下來。在這山頭建上一座古樸而粗拙的農莊，雖然他的「務農」是完全失敗了，逼得他放棄了羊群、乳牛，和來杭雞，又轉入了商業界。最後，竟連農莊也放棄了，另造上一幢精緻的洋房「霜園」。可是，這些荒山卻在無形中被開發了，山中處處可以找到小徑，蜿蜒曲折，深深幽幽，似乎每條小徑都可通往一個柳暗花明的另一境界。僅僅三天，狄君璞就被這環境完全迷住了。
農莊的主要建築材料是粗拙的原材，大大的木頭柱子，厚重的木門，和粗實的橫樑。木頭都用原色，門窗都沒有油漆，卻「拙」得可愛。屋子裡，也同樣留著許多用笨重木材做成的桌椅，那厚篤篤的矮桌，不知怎麼很給人一種安全踏實的感覺，那寬敞的房間，也毫無逼窄的缺點。對於一些愛時髦的人來說，這房子，這地點，似乎都太笨拙而冷僻了，但對狄君璞，卻再合適也沒有。農莊的建築面相當廣，除了一間客廳外，還有五間寬大的房間，現在，其中一間作了狄君璞的書房，四壁原有木材作的隔架，如今堆滿了書。書，是狄君璞除了小蕾以外，最寶貴的財產了。其他四間，分別作了狄君璞、小蕾、姑媽，和阿蓮的臥室。除了這些房間之外，這農莊還有一個閣樓，裡面似乎堆了些舊傢俱、舊書籍，和箱籠。狄君璞因為沒有需要，也就不去動用它。在農莊後面，還有幾間堆柴、茅草，和樹枝的房間，旁邊，是一片早已空廢的柵欄，想當初，這兒是養牛羊的所在，雞舍在最後面，現在也空了。農莊的前面，有一塊平坦的廣場，上面有好幾棵合抱的大樹，一株紅楓，灑了一地的落葉。樹木之間，全是木槿花，紫色的、粉紅的、白色的……燦爛奪目。農莊的後面，卻是一座小小的楓林，那些巨大的紅楓，迎著陽光閃爍，如火，如霞，如落日前那一剎那時的天空。楓林的一邊臨著懸崖，沿著懸崖的邊緣，全牢固的築了一排密密的欄杆，整個農莊，只有這欄杆漆著醒目的紅油漆。欄桿外面，懸崖深陡。這欄杆顯然還是新建的，狄君璞料想，這一定是梁逸舟說定了把房子租給他住之後，知道他有個六歲的小女兒，才派人修建了這排欄杆。梁逸舟的這些地方，是頗令人感動的。
搬家是個繁重的工作，尤其對一個男人而言，事後的整理是煩人的，如果沒有老姑媽，狄君璞真不知道該怎麼辦才好。足足忙了三天，才總算忙完了。這天黃昏，狄君璞才算真正有閒暇走到山野裡來看看。
沿著一條小徑，狄君璞信步而行，山坡上的草叢裡開著蘆花，一叢叢細碎的、白色的花穗在秋風中搖曳，每當風過，那一層層蘆穗全偏倚過去，起伏著像輕風下的波浪。幾株黃色的雛菊，雜生於草叢之間，細弱的花幹，小小的花朵，看來是楚楚動人的。楓樹的落葉飄墜著，小徑上已鋪滿了枯萎的葉子，落葉經過太陽的曝曬，都變得乾而脆，踩上去簌簌作聲。兩隻白色的小蛺蝶，在草叢裡翩翻飛舞，忽上忽下，忽遠忽近，忽高忽低，忽分忽合。落日的陽光在小蛺蝶的翅膀上染上了一層閃亮的嫣紅。這秋日的黃昏，一草一木，一山一石，在在薰人欲醉。
狄君璞不知不覺的進入了深山裡，在這杳無人跡的山中，在這秋日的柔風裡，在這落日的餘暉下，他有種嶄新的、近乎感動的情緒，那幾乎是淒涼而愴惻的。他不自禁的想著前人所謂「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」的那份感觸。他是深深的被這山林所震懾了。
他前面有塊巨石擋著路，小徑被一段雜草所隔斷了，這是一個山谷，遍佈著嵯峨的巨石。他站住，仰頭望了望天空，彩霞滿天，所有的雲，都是發亮的橙色與紅色，一朵一朵，熙攘著，堆積著。谷裡有些兒幽暗，薄霧蒼茫，巨石的影子斜斜的投在草地上，瘦而長。風在谷內穿梭，發出低幽的聲響。
那對小蛺蝶，已經不見了。
他陷入一種深沉的冥想中，在這一刻，他又想起了美茹，如果美茹在這兒，她會怎樣？不，她不會喜歡這個！他知道。
可悲呵，茫茫天涯，知音何處？他心頭一緊，那愴惻的感覺就更重了！
忽然間，他被什麼聲音驚動了。他聽到一聲歎息，一聲低幽、綿邈，而蒼涼的歎息。這山谷中還有另外一個人！他驚覺的站直了身子，側耳傾聽，又什麼聲音都沒有了。是幻覺嗎？他凝神片刻，真的，不再有聲音了。他搖了搖頭，回身望著農莊，是的，從這兒可以清楚的看到農莊的紅欄杆，和那楓葉後的屋脊，這時，一縷炊煙，正從屋脊上裊裊上升，阿蓮在做晚餐了，他也該回去了。
抬起腳，他準備離去了。可是，就在這時候，那歎息聲又響了起來，他重新站住，這次，他清楚的知道不是幻覺了，因為，在歎息聲之後，一個女性的、柔軟的、清晰的聲音，喃喃的唸了幾句「無言獨上西樓」還是什麼的，接著，又清楚的唸出一闋詞來，頭幾句是這樣的：「河可挽，石可轉，那一個愁字，卻難驅遣……」僅僅這幾句，狄君璞已經覺得心中怦然一動，這好像在說他呢！他曾以博覽群書而自傲，奇怪的是對這闋詞並無印象。靜靜的，他傾聽著，那女性聲音好軟，好溫柔，又好清脆：「河可挽，石可轉，那一個愁字，卻難驅遣。眉向酒邊暫展，酒後依舊見。楓葉滿垣階紅萬片，待拾來，一一題寫教遍，卻遣霜風吹捲，直到沙島遠！」
唸完，下面又是一聲輕喟，帶著股惻然的、無奈的幽情。
狄君璞再也按捺不住自己，他有種又驚又喜又好奇的情緒，在這孤寂的深山裡，他是做夢也不會想到會聽到這種聲音和這種詩句的。他情不自禁的跟蹤著那聲浪，繞過了那塊擋著他的巨石，向那山凹中搜尋過去。
剛剛繞過了那石塊，他就一眼看到那唸詩的少女了，她坐在一塊岩石上，正面對著他出現的方向。穿著一襲黑白相間的、長袖的秋裝，繫著一條黑色的髮帶，那垂肩的長髮隨風飄拂著，掩映著一張好清秀、好白皙的臉龐。由於他的忽然出現，那少女顯然大大的吃了一驚，她猛的抬起頭來，睜大了一對黑白分明的大眼睛，那眼睛好深好黑好澄淨，卻盛滿了驚惶與畏怯，那樣怔怔的瞪著他。這眼光立刻引起他一陣犯罪似的感覺，他那麼抱歉──顯然，他侵入了一個私人的、寧靜的世界裡。
「哦，對不起，」他結舌的說，不敢走向前去，因為那少女似乎已驚嚇得不能動彈。「我沒想到打擾了你，我才搬來，我住在那上面的農莊裡。」
那少女繼續瞪著他，彷彿根本沒有聽懂他在說什麼，那眼睛裡的驚惶未除，雙手緊緊的握著膝上的一本書，一本線裝的舊書，可能就是她剛剛在唸著的一本。
「你瞭解了嗎？」他再問，嘗試著向她走近。「我姓狄，狄君璞。你呢？」
他已經走到她面前了，她的頭不由自主的向後仰，眼裡的驚惶更深更重了。當他終於停在她面前的時候，她忽然發出一聲驚喊，迅速的從岩石上跳起來，扭轉身子就向後跑，她身上那本書「噗」的一聲掉落在地上，她「逃」得那樣快那樣急，竟無暇回顧，也不去拾那本書，只是倉皇的奔向那暮色漸濃的深山小徑中。只一會兒，她那纖細而苗條的身子，就隱沒在一片蔥草的綠色和薄暮時分的霧氣裡。
狄君璞有好一會兒回不過神來，他實在不瞭解自己有什麼地方會如此驚嚇了她？他雖不是什麼漂亮男子，但也決不是鐘樓怪人呀！站在那兒，他望著她所消失的山谷發愣，完全大惑不解。半晌，他才搖了搖頭，迷惑的想，不知剛才這一幕是不是出自他的幻覺，他那經常構思小說的頭腦，是常會受幻覺所愚弄的。要不然，就是什麼山林的女妖，在這兒幻惑他，聊齋中這類的故事曾層出不已。可是，當他一回顧間，他看到了草地中的一本書──她所落下的書，那麼，一切都是真實的了？確有一個少女被他的魯莽所嚇跑了？
他有些兒惆悵，有些兒沮喪，他從不知道自己是很可怕的。俯下身子，他拾起了地下的那本書，封面上的書名是《歷朝名人詞選》。翻開第一頁，在扉頁的空白處，有毛筆的題字，寫的是：「給愛女心虹爸爸贈於一九六五年耶誕節」心虹？這是那少女的名字嗎？這又是誰呢？她的家在附近嗎？他心中一動，突然想起霜園，只有霜園，與剛剛那少女的服飾打扮，和這本書的內容是符合的。那麼，她該是梁逸舟的女兒了？一時間，他很想把這本書送到霜園去。可是，再一轉念間，他又作罷了。因為，太陽不知什麼時候已落了山，暮色厚而重的堆積了過來，山中的樹木岩石，都已蒼茫隱約。再不尋徑歸去，他很可能迷失在這山凹裡。何況，那傍晚時的山風，已不勝寒惻了。
拿著那本書，他回到了農莊。小蕾已經在農莊的門口等待了好半天了，晚餐早就陳列在桌上，只等主人的歸來。菜飯香繞鼻而來，狄君璞這才發現，自己早已飢腸轆轆了。
餐後，他給小蕾補習了一下功課，小蕾因身體太差，正在休學中，但他卻不想讓她忘記了功課。補完了書，又帶著她玩了半天，一直等她睡了，狄君璞才回到自己的書房裡。扭開了檯燈，他沉坐在書桌前的安樂椅中，不由自主的，他打開了那本《歷代名人詞選》。
這是清末一個詞人所編撰的，選的詞都趨於比較綺麗的作品。顯然有好幾冊，這只是第一冊。他隨便翻了幾頁，書已經被翻得很舊了，許多詞都被密密圈點過，他唸了幾首，香生滿口，他就不自禁的看了下去。
然後，他發現書頁的空白處，有小字的評注，字跡細小娟秀，卻評得令人驚奇。事實上，那不是「評注」，而是一些讀詞者的雜感，例如：「所有文學，幾乎都是寫情的，但是，感情到底是什麼？它只是痛苦的泉源而已。真正的感情與哀愁俱在，這是人類的悲哀！」
「沒有感情，又何來人生？何來歷史？何來文學？」
「好的句子都被前人寫盡，我們這一代的悲哀，是生得太晚，實在創不出新的佳句了！」
「知識實在是人類的束縛，你書讀得越多，你會發現你越渺小！」
「柳永可惜了，既有『針線慵拈伴伊坐，和我。免使少年光陰虛過』的深情，何不真的把雕鞍鎖？受晏殊揶揄，也就活該了！」
「詩詞都太美了，但也都是消極的。我懷疑如此美的感情，人間是不是真有？」
其中，也有與詩詞毫無關係的句子，大多是對「感情」的看法，例如：「不瞭解感情的人，白活了一世，是蠢驢！而真瞭解感情的人，卻太苦太苦！所以，不如做蠢驢，也就罷了！人，必須難得糊塗！」
「利用感情為工具，達到某種目的的人，該殺！」
「玩弄感情的人，該殺！」
「輕視感情的人！該殺！」
「無情而裝有情的人，更該殺！」
這一連串的幾個「該殺」，倒真有些觸目驚心，狄君璞一頁頁的翻下去，越翻就越迷惑，越翻也越驚奇。他發現這寫評語的人內心是零亂的，因為那些句子，常有矛盾之處。但是，也由此發現，那題句者有著滿腔壓抑的激情，如火般燒灼著。而那激情中卻隱匿了一些什麼危險的東西！那是個迷失的心靈呵！
狄君璞深思的合起了書，心中有份恍惚，有份蒼涼，然後，他又一眼看到書本的背面，那細小的字跡寫著一闋詞，是：「寂寞芳菲暗度，歲華如箭堪驚，緬想舊歡多少事，轉添春思難平，曲檻絲垂金柳，小窗弦斷銀箏。深院空聞燕語，滿園閒落花輕，一片相思休不得，忍教長日愁生，誰見夕陽孤夢，覺來無限傷情！」
那不僅是個迷失的心靈，而且是個寂寞的心靈呵！狄君璞對著燈，聽那山梟夜啼，聽那寒風低訴，他是深深的陷入了沉思裡。
早上，狄君璞起晚了，一夜沒睡好，頭腦仍是昏昏沉沉的。才下床，他就聽到客廳裡傳來小蕾的嘻笑之聲，不知為什麼，這孩子笑得好高興。然後，他聽到一個陌生的、女性的聲音，在和小蕾攀談著。怎麼？這樣早家裡就會來客嗎？他側耳傾聽，剛好聽到小蕾在問：「我忘了，我該叫你什麼？」
「梁阿姨，記住了！梁阿姨！」那女性的聲調好柔媚，好年輕，這會是昨天山中的少女嗎？「我住在那邊霜園裡，一個好大好大的花園，讓爸爸帶你來玩，好不好？」
「你現在帶我去，好嗎？」小蕾興奮的說，一面揚聲叫著：「婆婆！我跟梁阿姨去玩，好嗎？」
「哦，不行，小蕾，現在不行，」那少女的聲音溫柔而坦率：「梁阿姨要去上學了，不能陪你玩。好吧，你爸爸還沒起來，我就先走了，告訴你爸爸，今天晚上……」
狄君璞迅速的換好衣服，洗了把臉，就對客廳衝出去。不成，他不能放她走！如果竟是昨天那少女呢！跑進了客廳，他就一眼看到那說話的人了。不，這不是昨天那個山林的女妖，那個虛幻的幽靈，這是個活生生的、神采飛揚的、充滿了生命、活力，與青春的女孩！他站住，迎視著他的是一對肆無忌憚的眸子，大而亮，帶著點桀驁不馴的野性，和一抹毫不掩飾的好奇，微笑的盯著他。
「哦，你是──你是？」他猶疑的問。
「我叫梁心霞！」她微笑著，仍然緊盯著他。「梁逸舟是我爸爸。」
「哦，你是梁小姐，」他打量著她，粉紅毛衣，深紅長褲，外面隨隨便便的披著一件大紅色的薄夾克。手裡捧著幾本書，站在門前射入的陽光裡，幾乎是個璀璨的發光體，艷光四射。
「怎麼不坐下來？小蕾，你叫阿蓮倒茶，婆婆呢？」
「婆婆在煮稀飯，阿蓮去買菜了。」小蕾說，在一邊用一種無限欣羨的眼光看著心霞，連稚齡的小女兒，也懂得崇拜「完美」呵！
「別忙，狄先生，」心霞急忙說：「我馬上要走，我還要趕去上課。」她對四周環顧著。「你們改變得不多。」
「是的，」狄君璞說：「我盡量想保持原有的樸實氣氛。」
心霞點點頭，又抬起眼睛來看著狄君璞。
「我來有兩件事，狄先生。」她說：「一件是：爸爸和媽媽要我來請你和這個小妹妹，今天晚上到霜園去吃晚飯，從今以後，我們是鄰居了，你知道。」
「噢，你父母真太客氣了。」
「你們一定要來哦，」心霞叮囑著：「早一點來，爸爸喜歡聊天。還有一件……」笑容忽然在她唇邊隱沒了，那眼睛裡的光采也被一片不知何時浮來的烏雲所遮蓋了。她深深的望著他，放低了聲音：「我姊姊要我來問一聲，你是不是撿到了一本她的書？」
「你姊姊？」他怔了怔。
「是的，她叫梁心虹，她說她昨天曾在山中碰到了你。她想，你可能拾走了那本書。」
「哦，」他回過了神來，果然，那是梁家的女兒！但是，為什麼心霞提到她姊姊的時候，要那樣神秘，隱晦，而且滿面愁容？「是的，我拾到了，是一本詞選。你等等，我馬上拿給你！」
他走進書房，取出了那本書，遞給心霞。心霞接了過去，把它夾在自己的書本中，抬起眼睛來，她對狄君璞很快的笑了笑，說：「謝謝你，狄先生，那麼我走了。晚上一定要來哦，別忘了！」
「一定來！」狄君璞說，牽著小蕾的手，送到門外。「我陪你走一段，你去鎮上搭車嗎？」
「是的，你別送了！」
「我喜歡早上散散步！」
沿著去鎮上的路，他們向前走著，只走了幾步，小蕾就被一隻大紅蜻蜓吸引了注意力，掙開了父親的掌握，她歡呼著奔向了路邊的草叢裡，和那只蜻蜓追逐於山坡上了。看著小蕾跑開，心霞忽然輕聲的、像是必須要解釋什麼似的說：「我姊姊……她很怕看到陌生人。」
「哦，是嗎？」狄君璞頓了頓。「我昨天嚇到她了嗎？」
「我是怕……她嚇到了你。」心霞勉強的笑了笑。
「怎會？」狄君璞說：「我以為……」他又嚥住了。「她很少去城裡嗎？沒有讀書？」
「不，她已經大學畢業了，唸得是中國文學系。爸爸常說，她是我們家的才女。但是，一年前，她……」心霞停住了，半天，才又接下去：「她生了一場腦病，病得很厲害，病好之後，她就變得有點恍恍惚惚的了，也曾經在精神病院治療過一段時間，現在差不多都恢復了，只是怕見人，很容易受驚嚇。醫生說，慢慢調理，就會好的。」
「噢，原來如此。」狄君璞恍然了，怪不得她那樣瑟縮，那樣畏怯，那樣驚惶呢！
小蕾從山坡上跑回來了，她失去了那只蜻蜓，跑得直喘氣，面頰紅撲撲的，額上都冒著汗珠了。拉著父親的手，她開始一迭連聲的叫：「爸，我餓了！爸！我還沒吃早飯！」
「好了，」心霞站住了，笑著說：「別送了，狄先生，晚上見吧！」
「好，晚上見！」狄君璞也笑笑說。
心霞對小蕾揮了揮手，轉身去了，一抹嫣紅的影子，消失在綠野之上。狄君璞牽著小蕾，慢慢的向農莊走回去，老姑媽早已站在農莊門口，引頸而望了。
早餐過後，狄君璞進入書房，開始整理一篇自己寫了一半的舊稿。搬家已經忙完了，也該重新開始工作了。他沉入自己的小說中，有很長一段時間，對外界的一切都茫無所知，直到將近中午，老姑媽推門進來。
「聽說梁家今天晚上請你和小蕾去吃飯！」她說，手裡一面編織著一件小蕾的毛衣。
「是的。」狄君璞抬起頭來，他的神志仍然深陷在自己的小說中。
老姑媽在旁邊的一張椅子裡坐了下來，一面不停的做著活計。她雖竭力做出一副輕描淡寫，無所事事的神情來，但狄君璞根據和老姑媽多年相處的經驗，卻知道她必定有所為而來。這姑媽是狄君璞父親的親妹妹，兄妹手足之情彌篤，狄君璞的父親結婚後，姑嫂之間感情更好，一直住在一起。後來姑媽結婚了，誰知婚後三年就守了寡，狄君璞的父親憐惜弱妹，就又把她接了回來。從此，老姑媽就再也沒有離開過狄家，狄君璞幾乎是被她帶大的。等到狄君璞父母雙亡，老姑媽就毅然的主持起家務來，對狄君璞和小蕾都照顧備至。所以，對老姑媽，狄君璞有份孺慕之依，更有份感激之情。現在，看到老姑媽那若有所思的樣子，他放下了筆，問：「有什麼事嗎？」他想，老姑媽一定因為自己沒有被邀請而有些不快。
「哦，沒什麼，」老姑媽說，神色中卻明顯的有幾分不安，她蠕動了一下嘴唇，忽然問：「這個梁──梁逸舟，你跟他很熟嗎？」
「哦，並不，怎麼？」
「怎會想到租他的房子呢？認識多久了？」
「也不過半年左右，是在一個宴會上認識的，他說很佩服我的小說，那人很有點深度，我們挺談得來的，就常常來往了。幾個月前，我無意間說起想找一個鄉間的房子，要陽光充足，地勢高亢的，一來給小蕾養病，二來我可以安靜寫作，他就提起他有這樣一座空著的農莊，問我願不願意搬來住？他說空著也是白空著，如果我來住，他就算借給我，他希望有我這樣一個鄰居。我來看過一次，很滿意，就這樣決定了。我當然不好白住他的房子，也形式化的簽過一張租約。但是，現在我付的租金不過是意思意思而已，那兒還可能找到這樣便宜又這樣適當的房子？梁逸舟這人真是個好人！」他停了停，瞪著老姑媽：「怎麼？你為什麼突然問起這個來？有什麼不妥嗎？」
「可是──」老姑媽沉吟了一下，毛線針停在半空中。
「阿蓮今天到鎮上去買菜，聽到不少閒話。」
「閒話？」狄君璞有些失笑。「菜場一向是三姑六婆傳播是非的好所在。」
「倒不是是非……」老姑媽遲疑著。
「那麼，是什麼呢？」
「他們驚奇我們會搬進這農莊，據他們說，這兒是一幢──一幢凶宅。」
「凶宅？」狄君璞一愣。「這對我真是新聞呢！有什麼證據說這兒是凶宅呢？」
「有許多──許多傳說。」
「例如什麼？鬧鬼嗎？」
「不是這種，」老姑媽皺了皺眉：「是有關於死亡一類的。」
「是說這屋子裡死過人嗎？」
「我也不清楚，阿蓮說大家都吞吞吐吐的，只說梁家是一家危險的人，和他們家接近一定會帶來不幸，正談著，因為梁家的女傭高媽來了，大家就都不說了。」「咳，」狄君璞笑了。「我說，姑媽，你別擔心吧，我保證那梁家沒有任何的不妥，也保證我們不會有任何的不幸，那些鄉下人無知的傳說，我們大可以置之不理，是不是？」
「噢，」老姑媽笑了笑。「我知道你會這樣說的，但願我也能和你一樣樂觀。」
「那麼，你就和我一樣樂觀吧！」狄君璞的笑容裡毫無煩惱。「別聽那些閒言閒語！梁家的人舉止行動，可能和這農村的習性不同，大家就造出些話來，過一陣子，我們可能也會成為他們談論的對象呢！」
「可是，關於那霜園裡……」
「霜園裡怎樣？」
「哦，我不說了！」老姑媽驀地打了個冷顫，站起身來。
「你會當作無稽之談的，我還是不說的好，我去看看阿蓮把午餐做好了沒有？」
「到底是什麼？」狄君璞皺起了眉頭，他有些不耐。「你還是都說出來吧，姑媽！」
「他們說──他們說……那霜園裡住著一個……一個魔鬼，一個女巫，一個瘋子，她在一年以前，就在我們這棟農莊裡，殺死了一個人！」
「什麼？」狄君璞緊緊的盯著老姑媽。
「哦，哦，」老姑媽結舌的向門口走去。「這──這不過是大家這麼說而已，誰也不知道真正是怎麼回事，反正你也不信這些，我只是告訴你，姑妄聽之吧！我去看阿蓮和小蕾去！」
像逃走一般，老姑媽急急的走了，她最怕的就是狄君璞把眉頭鎖得緊緊的，這表示他在生氣了！她有些懊惱，真不該把這些話告訴他的，他一定嫌她老太婆多管閒事了。
狄君璞看著老姑媽離去，他不能再寫作了，一上午那種平靜安詳的心情，現在已一掃無餘，他站起身來，走到窗前，瞪視著窗外那綠樹濃蔭，他真無法相信，在這寂靜而優美的深山裡，會有著怎樣的隱秘和罪惡？狠狠的，他摔了一下頭，大聲的說：「胡說八道！完全胡說八道！」
他的聲音喊得那樣響，把他自己都嚇了一跳，他愕然回顧，房裡靜悄悄的，寬大的房間顯得陰冷幽暗，他忽然覺得天氣變冷了。
黃昏時，狄君璞就帶著小蕾往霜園走去。那山中曲折的小徑，那岩石，那野花遍地，那彩霞滿天，以及那山谷中特有的一份醉人的寧靜，使狄君璞再度陷入那種近乎感動的情緒裡。而小蕾呢，她是完全興奮了。不時的，她拋開了父親的手，衝到草叢中去摘下幾顆鮮紅欲滴的草莓，或者，是一把野花。只一會兒，她兩個手都滿了，於是，她又開始追逐起蝴蝶和蜻蜓來，常常跑得不見身影。狄君璞只得站住等她，一面喊著：「別跑遠了，小蕾！草太深的地方不要去！當心有蛇！別給石頭絆了！」
小蕾一面應著，一面又繞到大石頭後面去了，堅持說她看到一隻好大好大的黑蝴蝶。狄君璞望著她那小小的身影，心頭不自禁的掠過了一抹怛惻。因為要去霜園吃飯，姑媽把小蕾打扮得很漂亮，白色繡花的小短裙，紅色的小外套，長統的白襪子，小紅皮鞋，再戴了頂很俏皮的小紅帽子，頗有點童話故事中畫的「小紅帽」的味道。孩子長得很美，像她的母親。大而生動的眼睛，小小的翹鼻子，頰上的一對小酒渦……都是她母親的！可是，她的母親在那裡？狄君璞還記得最後那個晚上，美茹哭泣著對他說：「我愛你，君璞，我真的愛你。可是繼續跟你一起生活，我一定會死掉，我配不上你。你放了我吧！求求你，放了我吧！」
他當時的回答多麼沉痛，她能聽出來嗎？
「我不想用我的愛情來殺死你！美茹，如果真已經到了這個地步，那麼，你去吧！離開我吧，去吧！」
於是，她去了！就這樣去了！跟著另一個男人去了。他表現得那樣沉默，甚至是懦弱的。他知道，多少人在嘲笑他的軟弱，也有多少人揶揄著他的「大方」，只有他自己明白，他那顆滴著血的心是怎樣也留不住美茹那活躍的靈魂的！一切並不能全怪美茹，他能奉獻給她的，只有一顆心！而美茹，她生來就是天之驕子，那樣美，那樣活潑，那樣生活在群眾的包圍裡！她說的也是實話，她是不能僅僅靠他的一顆心而活著的！她去了，奇怪的是他竟不能怨她，也不能恨她，他只是消沉與自苦而已。美茹，或者她並沒有想到，她的離去，是將他生命裡的歡笑與快樂一起帶走了，竟沒有留下一絲一毫來。
小蕾從石頭後面跑回來了，她喘著氣，一邊跑，手裡的野花草莓就一路撒著，她的小白裙子飛開了像一把傘，整個人像個小小的散花天使。但是，她跑得那樣急，喘得那樣厲害，她的小臉是蒼白的。
「爸爸！爸爸！爸爸！」她一路喊著。
「怎麼了？」狄君璞一驚，奔過去拉住那孩子。「你又喘了嗎？準是碰到什麼花粉又過敏了！」
「不是的，不是的！」孩子猛烈的搖著頭，受驚的眸子睜得好大。
「是什麼？你碰到蛇了？被咬了？」狄君璞慌張的檢視著孩子的手腳：「哪兒？哪兒疼？」
「不是，爸爸！」孩子恐懼的指著那塊大石頭：「那後面……那後面有一個人！」
「一個人？」狄君璞怔了怔，接著就笑了。「一個人有什麼可怕呢？小蕾？這山什麼人都可以來呀！」
「那個人──那個人瞪著山上我們住的房子，樣子好可怕哦！」
「是嗎？」狄君璞回過頭去，果然看到農莊懸崖邊的紅欄杆和屋脊。這山谷就是他昨日碰到梁心虹的地方。他心中一動，立即問：「是個女人嗎？」
「是的，一個女人！一個穿黑衣服的女人！」
果然！是那個名叫心虹的女孩子！狄君璞牽著小蕾的手，迅速的向那塊巨石走去，一面說：「我們去看看！」
「不！不要去！」小蕾瑟縮的後退了兩步。
「別傻！孩子，」狄君璞笑著說：「那個阿姨不會傷害你的，去吧！別怕！」拉著小蕾，他跑到那塊石頭後面，那後面是一片草原，開滿了紫色的小野花，還有幾棵聳立著的、高大的紅楓，除此而外，什麼人影都沒有。狄君璞四面打量著，石影參差，樹影彷彿，四周是一片醉人的寧靜。
「這裡沒有人呀，小蕾，你一定看錯了！」
「真的！是真的！」小蕾爭辯著。「她就站在那棵楓樹前面，眼睛……眼睛好大……好可怕哦！」
狄君璞聳了聳肩，如果心虹真在這兒，現在也早就躲起來，或是跑開了。他拍了拍小蕾的手，微笑的說：「不要誇張，那個阿姨一點也不可怕，她長得滿好看的，不是嗎？頭髮長長的，是不是。」
「不，不是，」孩子忙不疊的搖著頭：「那是個……是個老太婆！」
「老太婆？」狄君璞是真的啼笑皆非了，心虹縱使看起來有些憔悴，也決不至於像個老太婆呀！他對小蕾無奈的搖了搖頭，看樣子，這孩子誇張描寫的本能，一定遺傳自他這個寫作的父親！將來也準是個搖筆桿的材料！
「好了，別管那個老太婆了，我們要快點走，別讓人家等我們吃飯！」
片刻之後，他們停在霜園的大門外了，那鏤花的鐵門靜靜的掩著，門內花木扶疏，楓紅似錦，房屋掩映在樹木蔥草中，好一個優美靜謐的所在！
他按了門鈴，開門的是他所認識的老高。對狄君璞恭敬的彎了彎腰，老高說：「狄先生，我們老爺和太太正等著你呢！」