第四章
一連下了好幾天雨。
山裡的雨季是煩人的，到處都是濕答答的一片，山是濕的，樹是濕的，草是濕的，岩石和青苔都是濕的。連帶使人覺得心裡都汪著水。狄君璞站在書房的窗前，看著那屋簷上滴下的雨珠，第一次覺得「久雨」並不詩意。何況，小蕾又臥病了好幾天，感冒引發了氣喘，冬天對這孩子永遠是難挨的時刻。
書房裡燃著一盆火，驅散了冬季的嚴寒，增加了不少的溫暖。握著一杯熱茶，狄君璞已在窗前站了很長的一段時間，下意識裡，他似乎在期盼著什麼。已有好幾小時，他無法安靜的寫作了。玻璃窗上，他嘴中呼出的熱氣凝聚了一大塊白霧，他用手拂開了那團白霧，窗外，灰暗的樹影中，有個紅色的人影一閃，他心臟不自禁的猛跳了一下，有客人來了。
真的，是「客人來了」，農莊外面，有個清脆的聲音正在嚷著：「喂喂，作家先生，你在嗎？客人來了！」
不，這不是心虹，這是心霞。狄君璞的興奮頓減，心情重新有些灰暗起來。但是，最起碼，這活潑的少女可以給屋裡帶來一點生氣。這長長的、暗淡的、倦怠的下午，是太安靜了。
他走到客廳，心霞已衝了進來，不住口的喊著：「啊啊，冷死我了！真冷，這個鬼天氣！哦，我聞到炭味了，你生了火嗎？」
「在我書房裡，你進來坐吧！」
「小蕾呢？」
「睡覺了，她不大舒服，姑媽在陪著她。」
「這天氣就容易生病，大家都在鬧病，我也鼻子不通了，都是那山谷……」她忽然嚥住了，走到火爐邊去，取下手套來烤著火。「姊姊要我幫她向你借幾本小說，她說隨便什麼都好，要不太沉悶的。」
哦，她呢？為什麼她自己不來？她已經三天沒來過了。他問不出口，只是走到書架邊去，找尋著書籍。心霞脫下了大衣，拉了一張椅子，在火爐邊坐了下來，自顧自的又說：「你這屋裡真溫暖，每回到這兒來，我都有一種回家似的感覺，這兒的環境事實上比霜園還美。我看到你在屋外的柵欄邊種了些爬籐的植物，都爬得滿高了。」
「那是紫籐，你姊姊的意見，她說到明年夏天，這些柵欄都會變成一堵堵的花牆。」
「姊姊！」她輕笑了。「她就有這些花樣，她是很……很……」她尋找著詞彙。「很詩意的！她和我的個性完全不一樣！或者，她像她母親！」
「她母親？」狄君璞愕然的問，望著她。他剛抽出一本書來，拿著書本的手停在半空中。
「怎麼，你不知道嗎？」心霞也詫異的。「姊姊沒有告訴你？我以為她什麼都跟你談的，她很崇拜你呢！」
「告訴我什麼？」
「她和我不是一個母親，我媽是她的繼母，她的生母在她很小時就死了，爸爸又娶了我媽，生了我，所以我和姊姊差了五歲。」
「噢，這對我還是新聞呢，」狄君璞說。「怪不得你們並不很像。」
「姊姊像爸爸，我像我媽。」
「可是，你母親倒看不出是個繼母，她好像很疼你姊姊。」
「爸爸媽媽竭力想遮掩這個事實，他們希望姊姊認為我媽是她的生母，而且以為可以混過去。媽倒是真心疼姊姊，大概她覺得她死去了親生母親，是怪可憐的。但是，這種事情想隱瞞總是不大容易，何況家裡又有兩個知情的老傭人，高媽到現在，侍候姊姊遠超過我。據說，姊姊的生母是個很柔弱的小美人，全家都寵她。她死於難產，那個孩子也死了。我常覺得，她對高媽的影響力，一直留到現在呢！」她頓了頓，又說：「你可不能告訴爸爸媽媽，我把這事告訴你了，他們會生大氣的。」
「當然我不會說。」狄君璞在書架上取了三本書，一本莫裡哀短篇小說集，一本冰島漁夫，一本是契可夫短篇小說集。
把書交給心霞，他也在火爐邊坐了下來。「你先把這三本帶去給你姊姊吧，不知她看過沒有，其實，」他輕描淡寫的說：「她還是自己選比較可靠。」
「她不能來，她生病了。」
「哦？」狄君璞專注的。「怎麼？」
「還不是感冒，她身體本來就不好，爸爸說她都是在山谷裡吹風吹的！」
狄君璞默然了。低著頭，他用火鉗撥弄著爐火，心裡也像那爐火一樣焚燒起來。一種抑鬱的、陰沉的、捉摸不定的火焰，像那閃動著的藍色火苗。心霞拿著書，隨便的翻弄著，她也有一大段時間的沉默，她並不告辭，那明亮的眼睛顯得有些深沉。許久，她忽然抬起頭來。
「知道姊姊的故事嗎？」她猝然的問：「她和那個墜崖的年輕人。」
「是的，」狄君璞有些意外。「你父親告訴了我整個的故事。」
「他一定告訴你盧雲飛是個壞蛋，是嗎？」
「嗯。怎樣呢？」
「爸爸有他的主觀和成見，而且，他必須保護姊姊。你不要完全相信他，雲飛並不壞，他只是比較活潑、要強、任性。再加上他家庭環境的關係，他未免求名求利求表現的心都要急切一些，年輕人不懂世故人情，得罪的人就多，別看我父親的公司，還不是有許多人在裡面耍花樣，雲飛常揭人之私，結果大家都說他壞話。爸爸耳朵軟，又因為自己太有錢，總是擔心追求他女兒的人，都是為了錢。這種種原因，使他認定了雲飛是壞蛋，這對雲飛，是不太公平的。」
狄君璞深深的注視著心霞，她這一篇分析，很合邏輯也很有道理，她並不像她外表那樣天真和稚氣呵！對於心虹和盧雲飛，她又知道多少呢？姊妹之間的感情，有時是比父母子女間更知己的，何況吟芳又不是心虹的生母！心霞是不是會知道一些梁逸舟夫婦都不知道的秘密？
「你認為那晚的悲劇是意外嗎？」他不自禁的問。
「當然。」她很快的回答，眉目間卻很明顯的有一絲不安之色。「一定是意外！那欄杆早就朽了，因為農莊根本沒人住，就沒想到去修理它，誰知道他們會跑到那楓林裡去呢！」
狄君璞凝視著心霞，她那眉目間的不安是為了什麼？她真認為那是個意外？還是寧願相信那是個意外？她一定知道一些東西，一些她不願說出來的事情。
「那晚是你代盧雲飛傳信給你姊姊的嗎？」
「怎麼？當然不是！我想是高媽，她一直是姊姊的心腹……但是，怎麼？那已經是過去的事了，不談也罷。我們真想弄清楚真相，除非是姊姊恢復記憶！不過……」她停住了，若有所思的望著爐火，臉上的不安之色更深了。
「不過什麼？」他追問。
她搖搖頭。
「算了，不說了！」她振作了一下，抬起眼睛來，很快的看了狄君璞一眼，睫毛就又迅速的垂了下來，繼續望著爐火。
她說：「我今天來，是有點事想和你談。關於我自己的事。我不能和爸爸媽媽說，也不能和姊姊說。你是個作家，你對感情有深入的瞭解，或者，你能給我一些意見，一些幫助。」
「哦，是什麼？」他望著她，那張年輕的、姣好的面龐上有著苦惱，而那對黑亮的眸子卻帶著股任性與率直。「我想，是戀愛問題吧？」
「也可以這樣說。」她的目光凝注著爐火。「告訴我，如果你愛上一個你不該愛的人，怎麼辦？」
「唔，」他愣了愣。「這是若干年來，被作家們選為小說材料的問題，你自己也知道，這是根本無法答覆的。而且，也要看『不應該』的原因何在？」
「那是盧雲揚。」
「盧雲揚？」他一驚。
「是的，雲飛的弟弟！你該可以想像橫亙在我們面前的困難，和我們本身的苦惱。」
「這事有多久了？」
「什麼時候愛上他的？我不知道。我認識他已有四年多了，但是，感情急轉直下的發展卻是最近的事。一星期以前，他在霜園門口等我，然後……然後……你可以想像的，是嗎？」
狄君璞注視著心霞，他心中有些混亂，在混亂以外，還有種驚悸的感覺。他記得那個男孩子。那對仇恨、憤怒，而痛苦的眼睛，還有那張年輕漂亮，而帶著倔強與驕傲的臉。這是一段真誠的感情嗎？還是一個陷阱？一個報復？如果是後者，這樣發展下去未免太可怕了。如果是前者呢？他們將經過多少的痛苦與煎熬，這又未免太可悲了！
「你怎麼不說話？」心霞望著他。「你在想什麼？」
「我有一句不該問的話，」狄君璞慢吞吞的說。「你信任他的感情嗎？」
心霞震動了一下。
「你在暗示我什麼？」她受驚的。
「我沒有暗示，我只是問你，你信不信任他？」
她思索片刻，咬了咬牙。
「我想，我是信任的！」
只是「我想」而已，那麼，她並沒有百分之百的把握啊。
狄君璞燃著了一支煙，深吸了一口，那種不安而混亂的情緒在他心中更加重了。他站起身來，在室內兜了一個圈子，忽然站定說：「必須把那個謎底找出來！」「什麼謎底？」
「盧雲飛，他怎會摔下那個懸崖的？」
心霞打了個寒噤，狄君璞立即銳利的盯著她。
「你冷嗎？」
「不。我不知道那謎底對我有什麼幫助。而且，那案子已經結了，我寧願不再去探索謎底。」
「你怕那謎底，對不對？你並不完全相信那是件意外，對不對？」他緊盯著她。
她驚跳起來，有些惱怒了，她的大而野性的眼睛狠狠的瞪著他，大聲的說：「我後悔對你說了這些話，你當作我根本沒說過好了！我要回家去了，謝謝你的書！」
他攔住了她。
「你可知道，只要把你姊姊的嫌疑完完全全洗清楚，你和雲揚就沒有問題了？人總不能對『意外』記仇的！我奇怪你們誰都不去追求真相，寧願讓你姊姊一直喪失記憶，寧願讓流言繼續在到處飛揚！這是不對的，你們該設法喚醒心虹的記憶呵！」
「謝謝你！但願你別這樣熱心！你要扮演什麼角色呢？福爾摩斯嗎？」她抓起了桌上的大衣，穿上了。「記住了！真相不一定對心虹有利！如果你真關心我們，躲在你的書房裡，寫你自己的小說吧！」
抱著書本，她衝到房門口，狄君璞沉默的望著她，不再攔阻。她推開了門，遲疑了一下，然後，她忽然又掉過頭來，她的眼光變柔和了，而且，幾乎是沮喪的。「對不起，狄先生，」她很快的說：「我並不是真的要跟你發脾氣，我最近的情緒很壞，你知道。本來，姊姊的事件在我心中已逐漸淡漠了，可是，它現在又壓住了我，壓得我簡直透不過氣來。」
他點了點頭，眼光溫柔。
「我瞭解。」他輕聲的說。
「你──你不會把我和雲揚的事告訴媽媽爸爸吧？」
「你放心。」
她點點頭，想說什麼，又忍住了。看了看手裡的書本，她改變了想說的話：「有時間，到霜園來坐坐，我們全家都喜歡你。」
「我會去的。」
她再看他一眼。
「你沒生我的氣吧？」
「我怎會？」
她嫣然的笑了。
「有一天，我會告訴你一些事，等我有……」她的聲音壓低了，低得幾乎只有她自己才聽得到。「有勇氣說的時候。」打開門，她翻起了衣領，衝進門外那茫茫的雨霧裡去了。
狄君璞沒有立即關門，他倚在那寒風撲面的門邊，對那雨霧所籠罩的山谷凝視了好長的一段時間。他的眉頭微鎖，心情是迷惘而沉重的。
夜裡，雨變大了。
早上吃過早餐後，姑媽告訴狄君璞說，她一夜都聽到雨滴滴在閣樓上的聲音，她相信屋頂在漏雨了。
「如果你再不到閣樓上去看看，我怕雨水會漏到我們房間裡來了，而且，閣樓裡梁家那些東西都泡了水，準會發霉了，你必須上去檢查一下。」
狄君璞上了閣樓。
這閣樓的面積十分寬大，橫跨了下面好幾間房間，裡面橫七豎八的堆著些用不著的舊傢俱。雖然屋頂上有一扇玻璃窗，閣樓上的光線仍嫌幽暗，狄君璞開了電燈，那燈裝在屋頂上，只是一個六十燭的燈泡，光線也是昏黃的。但是，閣樓上的一切東西都可看清了。
他立刻找到了漏雨的地方，使他驚奇的，是那漏雨處早已放好了一隻鋁桶，現在，桶裡正積了淺淺的一層雨水，怪不得沒有水漏到樓下去。那麼，早就有人知道這兒漏水而且防備了。他相信這不是梁逸舟為他們佈置的，如果他知道屋頂漏水，他一定會在他們遷入之前就預先修好屋頂。那麼，這兒在以前，在這農莊空著的時候，必定有人常來了，甚至於經常待在這閣樓裡。他想起心虹告訴過他的話：「小時候，我總喜歡爬到閣樓上，一個人躲在那兒，常躲上好幾小時。」
那麼，這會是心虹嗎？
在一連幾個「那麼」之後，他拋開了這個漏水的問題，開始認真的打量這間閣樓。那兒有一張搖椅，他走過去，在搖椅中坐下來，椅子搖得很好，十分安適，只是他弄了一身的灰塵了。梁逸舟租房子給他時，曾表示閣樓裡的傢俱，如果有能用的，儘管可以利用。他決定將這搖椅搬下去放在書房裡，看書時可以用。搖椅邊有一張書桌，書桌後面還有張安樂椅。他再坐到書桌後的安樂椅上去，同樣的，安樂椅完好舒適，這些傢俱都還沒有破損，想必，梁逸舟只是因為搬了新房子，不願再用舊傢俱，而把這些東西堆進閣樓的。
書桌上有一層灰塵，旁邊的地下卻丟著一把雞毛撣，他下意識的拿起那雞毛撣，在桌子上拂過去，所有的灰塵都飛揚了起來，嗆得他直咳嗽，雞毛撣，最不科學的清潔器！他拋下雞毛撣，卻一眼看到那被拂過的書桌桌面上，有一塊地方，被小刀細細的挖掉了一塊，露出裡面白色的木材，那挖掉的，剛好是一個心形，在那顆「心」中，有紅色的原子筆，寫著的兩行字，他看過去，是：「困倚危樓，過盡飛鴻字字愁。」
他心裡怦然一動，立即湧上一股難言的情緒。想當時，必定有人在這兒期待著誰。他幾乎可以看到那在等待中的少女，百無聊賴的雕刻著這顆心。他坐在椅子裡，禁不住對這顆心愀然而視，半晌都沒有動彈。
然後，他試著去拉開那書桌的抽屜，幾乎每個抽屜中都有些字紙，揉縐了的，團成一團的。他開始一張張的檢視起來，絕大部分都是一些詩詞的片斷。有張紙上塗滿了名字，胡亂的寫著「心虹」「心霞」「盧雲飛」「盧雲揚」，還有他所不知道的，什麼「蕭雅棠」「江梨」「何子方」等等。再有一張紙上，畫著兩顆相並的心，被愛神的箭穿過，一顆心中寫著「盧雲飛」，另一顆心中寫著「梁心虹」。但在這兩顆心的四周，卻畫了無數顆小的心形，每顆心中都有一個名字，像「心霞」「蕭雅棠」「江梨」「魏如珍」……許多名字都重複用了好幾次，這是什麼意思呢？拋開這些字紙，再拉開一個抽屜，裡面有幾本小說，他翻了翻，是《戰地鐘聲》，《巴黎的聖母院》，《七重天》和一部《嘉麗妹妹》。書都保存得很好，沒有任何塗抹。再拉開一個抽屜，有本封面上印著玫瑰花的記事冊，打開第一頁，上面很漂亮的簽著名：「梁心虹」他的心臟又猛跳了一下，這裡面會找到一些東西嗎？翻過這一頁，他唸到下面的句子：「我的心像一個大的熔爐，裡面熱烘烘的翻滾著熔液，像火山中心的熔漿。我整個人都在燃燒著，隨時，我都擔心著會被燒成灰燼。這是愛情嗎？何以愛情使我如此炙痛？如果這不是愛情，這又是什麼？近來我不相信我自己，許多事情，我覺得是我感覺的錯誤。我一直過份的敏感。多愁善感是『病態』，我必須擺脫掉某種困擾著我的思想！但是呵！我為什麼擺脫不掉？父親說我再不停止這種『幼稚的胡鬧』，他將要對我採取最強硬的手段，他指責我『無知』，『荒謬』和『莫名其妙』！這就是成人們對愛情的看法嗎？但是，他難道沒有戀愛過嗎？他當初的狂熱又是怎樣的呢？如果他必須要扼殺我的戀愛，不如扼殺我的生命！他們不是曾經扼殺我母親的生命嗎？噢，我那可憐的、可憐的母親呵！連日來，雲飛脾氣惡劣，我想，父親一定給了他氣受，他抑鬱而易怒，使我也覺得戰戰兢兢的。我留心不要去引發他的火氣，但他仍然對我發了火，他說我如果再不跟著他逃跑，他將棄我而去。我哭了，他又跪下來抱住我，流著淚向我懺悔。啊！我心已碎，我將何去何從？我曾整日在閣樓裡等候雲飛，他沒有來，月亮已上升了，我知道他不會來了，他在生我的氣。我整日沒有吃東西，又餓又渴父累。回家後，父親一定還要責備我。天哪，我已心力交疲！和父親爆發了一場激烈的爭吵，父親說將把雲飛從公司裡開除，毀掉他的前程！心霞挺身而出，代雲飛辯護，她是伶牙俐齒的呢！我那親親愛愛的小妹妹，但是，她真是我親親愛愛的小妹妹嗎？在雲飛家裡又碰見了蕭雅棠，雲飛不在。雲揚說雲飛可能去公司了，但願！他如果再不好好上班，爸爸一定會開除他！他會說他盜用公款什麼的。可憐的雲飛，可憐的我，蕭雅棠很漂亮，雲揚和她是很好的一對，他們不會像我們這樣多災多難！我祝福他們！祝福天下的有情人！雲飛不住的哀求我，不住的對我說：『跟我走！心虹，跟我走！』我為什麼不跟他走呢？有什麼東西阻止了我？道德的約束？親情的負擔？未來的憂慮？還是……那陰影又移近了我，我怕！雲飛說他不信任我的感情了，他對我大發脾氣，從來沒有看到他如此凶暴過！我哭著把他拉到楓林外的懸崖邊，指著那懸崖對他發誓：『將來我們之中，若有任何一人負心，必墜崖而死！』他顫慄了，抱著我，他吻我。自責他是個傻瓜，說他永遠信任我，我們都哭了。……」
看到這裡，狄君璞不禁猛的合上了那本子，心中有份說不出來的、驚懼的感覺。這冊子中還記載了些什麼？梁逸舟曾毀掉他們間的信件，但他再也沒想到，這無人的閣樓裡，竟藏了如此重要的一本東西！想必當初這「閣樓之會」只是死者與心虹二人間的秘密，再也沒有第三人知道，所以雲飛死後，竟從沒有人想到來搜尋一下閣樓！他握著冊子，在那種驚懼和慌亂的感覺中出神了。然後，他聽到姑媽在樓下直著脖子喊：「君璞！你上去好半天了，到底怎樣了？漏得很嚴重嗎？君璞！你在上面幹嘛呀？」
狄君璞回過神來，關好了那些抽屜，他把那本小冊子放在口袋中，一面匆匆的拾級而下，一面說：「沒有什麼，一點都不嚴重，已經用鉛桶接住漏的地方了，等天晴再到屋頂上去看看吧！」
「啊呀，看你弄得這一身灰！」姑媽又大驚小怪的叫起來：「君璞呀，這麼大年紀還和小孩子一樣！還不趕快換下來交給阿蓮去洗！」
狄君璞急於要去讀那本冊子，知道最好不要和姑媽辯，否則姑媽就說得沒完了。順從的換了衣服，他拿著那小冊子走進了書房，才坐下來，姑媽在客廳裡又大聲嚷：「君璞呀！梁先生來了！」
梁先生？那個梁先生？他慌忙把那本小冊子塞進了書桌抽屜裡，迎到客廳中來，梁逸舟正站在客廳中，他帶來的雨傘在牆角里滴著水。他含笑而立，樣子頗為悠閒。
「聽說小蕾病了，是嗎？」他問。
「哦，氣喘，老毛病，已經好了，我讓她躺著，不許她起床，再休息兩天就沒事了。梁先生，到書房裡來坐，怎樣？書房中有火。」
「好極了。外面真冷，又冷又濕。我就不明白這樣冷的天氣，我那兩個女兒為什麼還喜歡往山裡跑。」
「年輕人不怕冷。」狄君璞笑笑說，說完才覺得自己的語氣，似乎已不把自己歸納於「年輕人」之內了。把椅子拉到火爐邊來，他又輕描淡寫的問：「是不是心虹也感冒了？」
「可不是，心霞昨天晚上也發燒了，我這兩個女兒都嬌弱得很。」
在爐邊坐了下來，阿蓮送上了茶。梁逸舟燃起一支煙，眼光在書桌上的稿紙上飄了一眼，有些不安的說：「是不是打擾你寫作了？」
「哦，不不。寫作就是這點好，不一定要有固定的工作時間。梁先生今天沒去公司嗎？」
「天太冷，在家偷一天懶。」他笑笑說。
天太冷，卻冒著風雨到農莊來嗎？他的目的何在呢？他一定有什麼事，特地來拜訪的。狄君璞深思的看了他一眼，沒說什麼，也燃上一支煙，他靜靜的等著對方開口。果然，在一段沉默之後，梁逸舟終於坦率的說了：「君璞，我不想多耽誤你時間，有點事我想和你談一談。」
「唔？」他詢問的望著他。
「是這樣，」梁逸舟有些礙口似的說：「我告訴過你關於心虹的故事，對吧？」
「是的。」
「所以，我必須提醒你，心虹不是一個很正常的女孩子，她是在一種病態的情況中，再加上她又愛幻想，所以……所以……我……」他結舌而不安。「……我非常擔心她。」
「哦？」狄君璞遏止不住自己的關懷，怎樣了？是心虹發生了什麼事嗎？他狐疑的望著梁逸舟，為什麼他這樣吞吞吐吐呢？他焦灼了，而且立即感染了他的不安。「怎麼了？她病得很厲害嗎？」
「不，不是的。」梁逸舟急急的說。
「那麼，有需要我效勞的地方嗎？」他迫切的。
「是的，希望你幫忙。」他銳利的望著他。
「是什麼呢？」
梁逸舟深吸了一口煙，他的眼光仍然緊盯著他，那眼光裡有著深深的研判的意味，他的語氣顯得有些僵硬：「希望你對她疏遠一點。」
狄君璞一震，一大截煙灰掉落到火盆裡去了。他迅速的抬起眼睛來，緊緊的注視著梁逸舟。血往他的腦子裡衝進去，他的臉漲紅了。
「哦，梁先生？」他說：「你能解釋一下嗎？」
「你別誤會，君璞，」梁逸舟心平氣和的說：「我並不是認為你會怎樣，我只是不放心我的女兒，那樣一個生活在幻夢裡的孩子，她是不務實際的，她常會衝動的走入感情的歧途。她根本不會想到你比她大那麼多，又是她的長輩，又有孩子，又有過妻子……她什麼都不會想的。或者我是過慮，但是，萬一她的感情又陷深了，怎麼辦呢？以前已有過一次悲劇，心虹是不能再受任何刺激了！」
狄君璞看著梁逸舟，這是第一次，他在這和藹而儒雅的臉龐上看到了其他的一些東西，嚴厲的，冷靜的，甚至於是殘酷的！多麼厲害的一篇話，表面上字字句句是說女兒的不是，事實上，卻完全在點醒他；癩蛤蟆休想吃天鵝肉！狄君璞，你必須要有自知之明！別去惹她，別去碰她，因為你不配！他狠狠的噴出一口濃濃的煙霧，心中對梁逸舟已有另一番估價。當初的盧雲飛，曾忍受過些什麼？面前這人，是多麼的精明幹練啊！他竟能體會出他心中那一點點，那一絲絲尚未成形的微妙之情！及時的給予他當頭棒喝！那麼，那數日未見的心虹，是真的病了？還是被他們軟禁了？他摔了摔頭。罷了！躲避到這山中來隱居，原是要擺脫那些人世的煩惱和感情的糾葛，難道他自身的痛楚還不夠，還要到這山中來，再牽惹上一段新的煩惱嗎？罷了！從今天起，摔開梁家所有的事吧！不聞，不問，也不要再管！
「你放心，梁先生，」他很快的說了。「我瞭解你的意思，我會注意這問題，不給你們增加任何麻煩。」
「你這樣說我就放心了。」梁逸舟又微笑了，那笑容幾乎是和煦的。「我信任你，君璞。希望你能諒解我，將來你的女兒也會長大，那時你就能體會一個做父親的心了！」他再笑笑，帶著點哀愁，默然的瞅著狄君璞，他完全知道，自己已傷了這個作家的自尊了。「我很抱歉，君璞，這是不得已……」
「不用解釋，梁先生，」狄君璞說，語氣不由自主的變得冷淡而疏遠了，這兩個男人之間，原有的那份知遇之感和友誼，已隨著爐火，焚燒成了灰燼。「我完全瞭解你的苦衷。」他用一句話，堵住了梁逸舟的口。熄滅了煙，他抬起頭來，用一種已結束談話的姿態看著對方。梁逸舟知道，他有送客的意思了。他不能不隨著他的注視，勉強的站起身來，有些不安的說：「那麼，我不打擾你了，再見，君璞。」
狄君璞沒有挽留，也沒有客套，只是默默的送到大門口來。梁逸舟站在門口，撐開了傘，再看了狄君璞一眼，後者臉上有一份蕭索和倦怠，這使梁逸舟心頭湧上一股近乎激動的歉意，他想說什麼，但是，他畢竟沒有說，轉過頭，他走了。
狄君璞關好房門，退回到書房裡，立即砰然一聲把書房門闔上。沉坐在爐邊的椅子中，他望著爐火發愣。然後，他又匆匆的站起身來，走到書桌邊，拉開抽屜，取出那本小冊子。回到爐火邊，他對自己說：「從今後，各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜！讓梁家的一切像鬼影般泯滅吧！」
一鬆手，他把那小冊子擲進了燃燒著的爐火裡，自己站在爐邊瞪視著它。火並不很旺，小冊子的封面很厚，一時間沒有能很快的燃燒起來。他呆呆的看著，那封面變焦了，黃了，一個角被探著頭的火苗搜尋到了，立即蜷縮著吐出了火焰，狄君璞迅速的伸出手去，又把它從火中搶出來，丟在地下，他用腳踩滅了火。拾起來，幸好內容都沒有燒到，但他的手指，卻被火灼傷了。
「你從那裡來，還回到那裡去吧！我無權毀掉你！」他對那小冊子說。
爬上閣樓，他把那冊子放回到抽屜裡。
天晴了。
久雨之後的陽光，比什麼都可愛，天藍得發亮，雲白得耀眼，那楓葉上的雨珠在陽光下閃爍。整個暗沉沉的大地，像是在一剎那間恢復了生氣，連鳥啼聲都特別的嘹亮，門前一株含苞的茶花，在一夜間盛開了。
小蕾小病初癒，看到陽光就手舞足蹈了。從早上起，她就鬧著要上街，說她好幾個月都沒有上過街了。姑媽也說需要添購冬裝。於是，午飯之後，狄君璞自願留守，姑媽帶著阿蓮和小蕾，一起去台北了。
偌大一棟農莊，只剩下狄君璞一個人，聽不到小蕾的笑語喧嘩，聽不到老姑媽的嘮嘮叨叨，也聽不到廚房裡阿蓮的鍋鏟叮噹……四周就有種奇異的靜，靜得讓人心慌。坐在書房裡，狄君璞怎樣也定不下心來寫作，他無法讓自己的思想，不在窗外的陽光下飛旋。於是，他走出了農莊，站在那廣場上。
陽光下，空氣仍然寒冷。他四面眺望著，山谷裡，那些楓樹似乎更紅了，柵欄邊，紫籐的葉子綠得像滴得出水來，那些木槿花，並沒有被風雨摧殘，一朵朵紫色、黃色、白色的花朵，倔強的盛開在寒風裡。
他在空地上隨意的踱著步子，一層孤寂之感靜悄悄的掩上了他的心頭，他繞到農莊後面，走進了楓林。不由自主的，他一直走到懸崖邊。倚欄而立，他看著懸崖下的巨石嵯峨和雜草叢生，如果有人摔下去，是絕無生還的可能的。再看著那一片蔥草的霧谷，和那幾棵挺立在綠色植物中的紅楓，他靜靜的出著神。
有好長的一段時間，他根本沒有固定的思想，他只是呆呆的站著，一任陽光恣意的曝曬。他的情緒沉陷在一份暗淡的蕭索裡。然後，他忽然震動了一下，依稀彷彿，他看到霧中有個人影一閃，是誰？又是那瘋狂的老婦嗎？他極目望去，似乎看到草叢的蠕動和偃倒，有人在那裡面穿梭而行嗎？接著，那谷中的小徑上清晰的出現了一個小小的人影，太遠了，看不出是男是女，那人影在奔跑著，只一忽兒，就消失在樹叢中了。
他依然憑欄而立，這人影並沒有引起他太大的注意。那蕭索感在逐漸加重，他又想起了美茹，無助的、無奈的、絕望的想著美茹，心中在隱隱作痛。他不知道這樣站了多久，然後，他聽到有人狂奔著跑到農莊來，他驚愕的側耳傾聽，那奔跑的聲音已直撲楓林而來，有個人竄進了楓林，喘息著，興奮著，一下子停在欄杆前面。長髮飄拂，烏黑的眼珠好深好大，熱氣從她嘴中呼了出來，她已跑得上氣不接下氣。狄君璞詫異的喊：「心虹！你幹嘛？」
「怎麼──怎麼──」她喘著，一臉的困惑和茫然。「怎麼──是你？」
「當然是我，」狄君璞不明所以的說：「還可能是誰嗎？」
他顯然問了一個很笨拙的問題，心虹的眼睛裡，困惑更深了，她慌亂的後退兩步，用手扶著欄杆，不知所措的、迷茫的、吶吶的說：「我在霧谷裡，看到──看到這兒有人，我──一直──一直跑來，我以為──以為──」「你以為是什麼？是誰？」他追問著，他又看到那記憶之匙在她面前轉動。
「我……我不知道，」她更加慌亂和不知所措，眼光迷亂的在附近搜索著。「我不知道，有個人……有個人……他在等我。」
「誰？是誰？」
她用手扶住額，努力思索，她本來因奔跑而發紅的臉現在蒼白了，而且越來越蒼白，那顫動的嘴唇也逐漸的失去了顏色，她看來憔悴而消瘦，搖搖晃晃的站在那兒，如弱柳臨風。她那迷茫的眼珠大大的瞪著，眼神深邃，越過楓林，越過農莊，那目光不知停留在一個怎樣的世界裡。
他扶住了她，用力的握住她的胳膊，他在她耳邊，低沉而有力的說：「不許昏倒！記住，不許昏倒！」
「我冷……」她顫抖著，可憐兮兮的，目光仍瞪在那遙遠的地方。「我好冷。」
「但是，你已經記起了什麼。不是嗎？那是什麼？告訴我！」
「一個──一個人，一個男人，」她像被催眠般的說，聲音低低的，呻吟的，如同耳語。「一個男人！他在等我，他要我跟他……跟他走！他一直要我跟他走！」
「他是誰？」
「他是……」她閉上眼睛，身子搖搖欲墜。「他是……他是……」
「是誰？」他毫不放鬆的，扶住她的手更用力了。
「是……是……是一個男人，年輕的，漂亮的，他……他要我跟他走！」
「他叫什麼名字？」他逼問著。
「他叫……他叫……」她的臉色蒼白如蠟，身子虛弱的搖擺，她的眼睛又張開了，那深邃的眼珠幾乎是恐怖的瞪視著。
那記憶之匙在生銹的鎖孔中困難的轉動。「他的名字是……是……」她的嘴唇嘬起，卻發不出那名字的聲音，她掙扎著，痛苦的重複著：「他的名字是……是……」
「是什麼？想！好好的想一想！是什麼？」
「是……是……是……啊！」她崩潰了，大顆的淚珠奪眶而出，她啜泣著大喊：「我不知道！我不知道！我什麼都不知道！」那記憶之匙斷了。她抱住了頭。「我什麼都不知道！都不知道！都不知道！不要問我！不要問我！不要問我……」
她的雙腿發軟，身子向地下溜去。他一把把她抱了起來，大踏步的走進農莊，一直走進書房，他把她放在火爐邊的躺椅上。她仍然用手抱住頭，把自己的身子縮成一團，她下意識的在逃避著什麼，她的手是冰冷的。他泡了一杯熱茶，扶起她的頭，他強迫她喝，她喝了幾口，引起了一大串的嗆咳。
他放棄了茶，倒了一小杯酒，送到她的唇邊，她猛烈的搖頭。
「喝下去！」他的喉嚨瘖啞。看她那種無助的模樣是堪憐的。「喝下去！你會舒服一點。」
她喝了，仍然把身子縮成了一團。他取來一條大毛毯，包住了她。把火燒旺了。
「怎樣？」他看著她，焦灼的。「好些嗎？」
她的四肢逐漸放鬆了，臉色仍然蒼白如死。擁著毛毯，她可憐兮兮的蜷縮在那兒，眼珠浸在濛濛的水霧裡，顯得更黑，更深，更晶瑩，像兩泓不見底的深潭。她看著他，默默的看著他，眼光中充滿了祈求的、哀懇的神色。他也默默的蹲在她身邊，憂愁的審視著她。然後，她忽然輕喊了一聲，撲過來，把她的頭緊倚在他胸前，用胳膊環抱住了他的腰。一連串的說：「不要放棄我！求你，不要放棄我！不要放棄我！」
他不知道她這「放棄」兩個字的意思，但是，她這一舉使他頗為感動，不由自主的，他用手撫摸著那黑髮的頭，竟很想把自己的唇印在那蒼白的額上。可是，梁逸舟的提示在他心中一閃而過，他的背立即下意識的挺直了。她離開了他，躺回到椅子裡，有些兒羞澀，有些兒難堪。那蒼白的面頰反而因這羞澀而微紅了。
「對不起。」她吶吶的說。
他使她難堪了！她沒有忽略他那挺背的動作。小小的、敏感的人呵！他立即捉住了她的手，用自己那大而溫暖的雙手握住了她。
「你的手熱了。」他說：「好些了，是不？」
她點點頭，瞅著他。
「很抱歉，」他由衷的說：「不該那樣逼你的。」
「不，」她說了，幽幽的。「我要謝謝你，你在幫助我，不是嗎？別放棄我，請你！我已經知道了，我害的是失憶症，但是，似乎沒有人願意幫助我恢復記憶。」
「你怎麼知道你害的是失憶症？」
「我總是覺得有個陰影在我的面前，有個聲音在我的耳畔。前天，我逼問高媽，她吐露了一點，就逃跑了，她說我喪失了一部份的記憶。我知道，我那段記憶一定有個男人，只是，我不知道他是誰，他現在在那裡？或者，」她哀愁而自嘲的微笑。「我曾有個薄倖的男友，因為，跟著那記憶而來的，是那樣大的痛苦和悲愁呵！」
他緊握了一下她的手，那小小的、溫軟的手！這只纖細的、柔若無骨的小手上會染著血腥嗎？不！那蒼白的、楚楚動人的面龐上會寫著罪惡嗎？不！他拍了拍她的手背，安慰的說：「我會幫助你，心虹。但是，現在別再去想這個問題了，今天已經夠了。」
「你知道多少關於我的事？」她忽然問。
「一點點。」他迴避的說。
「告訴我！把你知道的部分告訴我！」她熱烈的，激動的，抓住了他的手臂。「只有一點點，」他深思的說：「你生了一場病，使你失去了一部分的記憶，如此而已。」他站起身來，走到桌邊，拿起了茶杯，送到心虹的手上。「喝點茶，別再想它了，你很蒼白。而且，你瘦了。」
「我病了好些天。」她說。
那麼，她是真的病了？他心中掠過一抹怛惻的溫柔。
「現在都好了嗎？」他問。
「你沒想過我，」她很快的說：「我打賭你把我忘了，你一次都沒到霜園裡來。」
他的心不自禁的一跳，這幾句輕輕的責備裡帶著太多其他的意義，這可能嗎？他有些神思恍惚了。站在那兒，他兩手插在口袋裡，眼睛注視著爐火，唇邊浮起了一個飄忽而勉強的微笑。
「我這幾天很忙。」他低低的說。
「哦，當然哪！」她說，語氣有點兒酸澀。「你一定寫了很多，一定的！」
「唔。」他哼了一聲，事實上糟透了，這些日子來，他的小說幾乎毫無進展。「雜誌社向我拚命催稿，弄得我毫無辦法。」
她瞅著他，然後她垂下頭來，輕輕歎息。這聲歎息勾動了他心中最纖細的一縷神經，使他的心臟又猛的一跳。不由自主的，他望著她，這可能嗎？這可能嗎？那如死灰般的感情能再燃燒起來嗎？這細緻嬌柔的少女，會對他有一絲絲感情嗎？是真？是幻？是他神經過敏？他在感情上，早就是驚弓之鳥，早就心灰意冷。但是，現在，他為什麼會有這種反常的心跳？為什麼在他那意識的深處，會激盪著某種等待與期盼？為什麼那樣熱切的希望幫助她？那樣渴望她留在他的眼前？為什麼？為什麼？
「我想，我打擾了你吧！」她說，忽然推開毛毯，想站起來。
「哦，不，不！」他急促的說，拉了一張椅子，坐在她對面，用手按住了她。「別走！我喜歡你留在這兒！我正……無聊得很。」
「真的，姑媽和小蕾呢？」
「她們全去台北了。」
「哦。」她沉默了。坐正身子，她看著他，半晌，她說：「你剛剛還沒告訴我，你對於我知道多少？」
「我已經告訴你了。」
「不止這樣多，不止。」她搖搖頭。忽然傾向他，用一對熱切的眸子盯著他。「你答應幫助我的，是嗎？」
「是的。」
「那麼，告訴我，是不是真有那樣一個男孩子？在我的生命中，是不是真有？還是我的幻覺？」
他凝視她。
「是的，」他慢慢的說：「真有。」
她顫抖了一下，眼睛特別的燃著光采。
「怎樣的？怎樣的？」她急促的問：「他到哪裡去了？告訴我！」
他心中有陣微微的痙攣和酸澀。她那熱切而燃燒著的眸子使他生出一種微妙而難解的醋意。天哪！她是多麼美麗呵！
他咬了咬牙，含糊的說：「走了。我想。」
「走了？走了？」她嚷著：「為什麼？走到哪兒去了？怎麼！告訴我！把一切都告訴我！快！請你！是他不愛我了嗎？是嗎？所以我生病了，是嗎？所以我失去了記憶，是嗎？哦，你告訴我吧！」
「我不能。」他憂愁的說。「因為我也不知道。我等著你來告訴我。」
「哦，是嗎？」她頹然的垂下了頭。好沮喪，好迷茫。有好一會兒她沉默著，然後，她歎息著說：「這些日子來，我時時刻刻在思索，在尋覓，但是我總是像在濃霧中奔跑，什麼方向都辨不清楚。我的腦子裡有個黑房間，許多東西在這黑房間裡活動，而我不知道那是什麼。我一直希望給那黑房間開一個窗子，或點一盞燈，讓我看清那裡面的東西。但我沒有這能力！沒有！每當那黑房間裡有一線亮光的時候，我就覺得整個頭都像要炸裂般的痛楚起來，然後；我就昏倒了。」
她重新抬起眼睛來，盯著他，祈求的，懇切的說。「幫助我吧！讓我把這個黑房間交給你，你給我點上一盞燈吧！好嗎？不知道為什麼，我不能去求我的父母，我不相信霜園裡的每一個人！甚至高媽。我都不相信！」
他注視著面前那張臉，那張迫切的、渴望的，而痛苦著的臉，和那對哀哀欲訴的眸子。他被折倒了，他心中湧上了一股熱流，一股洶湧著、澎湃著的熱流。握住了她的手，一些話不受控制的衝出了他的嘴：「你放心，心虹，我將幫助你，盡我一切的力量來幫助你。讓我們合力來打開那個黑房間吧！我相信這並不是十分困難的事。但是，我需要你的合作。」
「我會的！」
「或者，那黑房間裡有些可怕的東西，你有勇氣嗎？你能接受嗎？」
「我會的！真相總比黑暗好！」
「那麼，你有一個助手了！讓我們一起去揭開那個謎吧！第一步，我要找回那本小冊子。」
「小冊子？什麼小冊子？」
「慢慢來，別急。明天下午，你願意來我這兒嗎？」他問，完全忘記了梁逸舟的囑咐。
「我一定來！」
「好，會有些有趣的東西等著你，我想。」
她側著頭看著他，那驚奇的眸子裡洋溢著一片信任的、崇拜的、期待的，與興奮的光采。
於是，這天晚上，狄君璞重新爬上了閣樓，取出了那本小冊子。
夜裡，躺在床上，狄君璞翻到上次中斷的部分，接著看了下去。床頭邊，一燈熒熒，窗外，月光又遍山野的灑著，在窗上投入了無數的樹影。那小冊子散放著一縷似有若無的紙張的香味，他專心的翻閱著，再一次走入了心虹所遺忘的世界裡。「強烈的思念我那已去世的生母，纏著高媽，問我母親的一切，高媽說她是天下最可愛的美人兒，說我是她的心肝寶貝。啊！如果我的生母在世，她一定會瞭解我！不會讓我受這樣多的痛苦！呵，母親！母親！你在哪兒？父親告訴我，雲飛在公司中紕漏百出，我早知道他有這一手！我憤怒極了，和他大吵，我罵他說謊，罵他陷害！我警告他，如果他做了任何不利於雲飛的事，我將離家出走！父親氣得發抖，說我喪失了理性，說雲飛根本不愛我，完全是為了他的錢，我嗤之以鼻，鬧得不可開交，媽也跟在裡面派我的不是，說我對父親太沒禮貌，我哭著對她叫：『請不要管我！你又不是我的母親！』她大驚失色，用手蒙住臉哭了。我才知道我做了什麼，她待我畢竟不壞呀！我衝過去抱住她，也哭了。她攬住我，只是不住口的喊著：『你是我的女兒！你是的！你是的！』天哪，人類的關係和感情多麼複雜呀！雲飛再一次求我跟他走，他說父親給他的壓力太大，把許多無須有的罪名加在他身上，使他在公司裡無法做人。他說如果不是為了我，他早就拂袖而去，現在，他已經不知該怎麼辦。他說，假如父親把他開除，那麼，他在別的公司都無法做下去。啊，我所深愛的，深愛的雲飛！痛苦，痛苦，無邊的痛苦。黑暗，黑暗，無邊的黑暗！我像是陷在霧谷中的濃霧裡，茫茫然不辨途徑，我奔跑又奔跑，卻總是撞在冰冷堅硬的岩石上。我累了！我真是又乏又累！我告訴父親，我已到法定年齡，可以有婚姻自主權，不必受他的控制，他說：『我不要控制你，心虹，你早就可以不受我控制了。我管你，不是要控制你，而是要保護你。你拒絕我吧，咒罵我吧，我的悲哀是做了父親，無法不愛你，無法不關懷你。』我愕然，注視著他，我忽然間知道了；這也就是為什麼我總是鼓不起勇氣和雲飛出走的原因。我與父親間，原有血與血聯繫著的感情呵！莎翁說：『做與不做，那是個難題。』『猶豫，是我最大的敵人！』雲飛來，和父親又爆發了激烈的爭執。雲飛在盛怒中，說了許多極不好聽的話，父親大叫著說：『我警告你，遠離我的女兒，否則我會殺掉你！我說得出做得到，我會殺掉你！』我突然週身寒顫，我覺得父親真會那樣做。雲飛又和我發脾氣，他說如果我再拿不出決心，他不要再見我，他真的就不見我了！我會死去，幾百次，我想從那懸崖上跳下去。我去找雲飛，他的母親和蕭雅棠在那兒，雲飛和雲揚都不在。蕭雅棠對我說：『你何必找他？盧家的男孩子都是自己的主人，他找你時，你是他的，他不找你時，你也找不到他！』怎麼了？她為什麼那樣陰陽怪氣？難道她和雲揚也吵架了？愛情，這是一杯苦汁嗎？好幾日沒有看到雲飛了，我度日如年。何苦呢？雲飛？你為什麼也要這樣折磨我？為什麼？難道我受的罪還不夠多？如果連你都不能諒解我，我是真的死無葬身之地了！我又覺得那陰影在向我游來。天哪！我看到了什麼？在那霧谷中的岩石後面？天哪！那是真的嗎？天哪！我為什麼活著？為什麼還不死？為什麼還不死？這世界還有道義和真情嗎？這不是太可怕了！太可怕了！天哪！讓我死去吧！讓我死去吧！這世界只是一團灰暗的混沌！我再也不相信人類有真實的感情了！我恨他！我恨他！我要殺了他！還有她，我那親親愛愛的小妹妹！我的第六感畢竟沒有欺騙我！噢，心霞心霞，世界上的男人那麼多，你一定要選擇你姊姊的愛人麼？讓我死去吧！讓我死去吧！我的心已經死了，碎了，化成粉，化成灰了！我寧願死！我想殺了他！不是『想』，我『要』！噢，天哪，指引我一條路！指引我！噢，母親，你在哪兒？助我！助我！助我！像紅樓夢裡的句子：『無我原非你，從他不解伊，肆行無礙憑來去，茫茫著甚悲愁喜，紛紛說甚親疏密，從前碌碌卻因何，到如今回頭試想真無趣！』他在閣樓裡找到了我，蒼白，憔悴，他看來不成人形，茫茫然如一隻喪家之犬！抓著我，他焦灼的、痛楚的、壞脾氣的嚷著：『你要我怎樣？你為什麼不聽我解釋！愛你是一件多麼痛苦的事，你懂嗎？我受夠了！我受夠了！是的，我吻了她。因為她身上有你的影子，你懂嗎？隨你怎麼評價我，如果我一定得不到你，我會選擇她，我打賭她不會像你那樣擺架子，她會跟我走！你信嗎？』他忽然哭了，跪下來，他抱住我的腿，啞著喉嚨喊：『原諒我！原諒我！我不知道自己做了些什麼！你跟我走吧！心虹！求求你！不然，我會死掉！』我撫著他的頭，他那濃濃的頭髮，我哭了。呵，我原諒了他！從心底原諒了他！天哪，可憐可憐我們吧，幫助幫助我們吧！我終於決定了。我將跟他走！浪跡天涯，飄零人海，我將跟他走！父親終於把他從公司裡開除了，他咆哮著說將帶我走！傻呵，雲飛，我會被幽禁了，我知道！他問我：『跟我去討飯，怎樣？』我說：『是的！我跟定了你！』我將走了！跟著他走了！別了！父母！別了！妹妹！（我不再恨你了。）別了！小閣樓和農莊！別了！霧谷！別了！我所熟知的世界！我將跟他走，浪跡天涯，飄零人海，我將跟他走！」
小冊子裡的記載，到此為止，下面都是空白的紙張了。想必這以後，心虹就被幽禁了起來，接著，她逃走了，跟著雲飛逃走了，再也沒有時間到閣樓裡來收拾這些東西。然後，就是那次莫名其妙的悲劇，雲飛死了，她呢？她的記憶也「跟著他走」了。