第四章
通話器鈴鈴的響了，他跑去聽。
這具小小的東西絕對不管什麼時間，愛響就響。
奇怪的是，方中信似乎對它絕對服從，一響就去接聽，不管在看書、吃飯、假寐、談情，總是以它為先。
在我們那裡，通話器每日操作時間限於早上九時至十一時，其餘的時間，純屬私用，無論什麼急事，都得等到明天。
很多人還說九至十一點時間太長，要改為九至十點才恰當。
只見他對牢話筒嘰嘰咕咕他說一大堆話，越來越不耐煩，越來越大聲。
────「我說過我有事，不，不可以，不是莉莉，你別管，看，我很忙，就此打住，好不好？」
那邊好像還在懇求。
他又說：「我們只是普通朋友，我對你沒有意思，你這樣子下去，叫你丈夫知道，沒有好處，再見。」
他掛上通話器。
我有點吃驚。
原來除了莉莉，他還有別的女人。
他活得不耐煩了，這樣子玩火，有什麼好處，遲早出事。
而那位太太，為什麼這樣糟蹋自己？是什麼促使她與不相干的男人接頭，犧牲自尊？女人的地位竟這樣低，這是我另一個發現，一個個好似沒有男性便活不下去似的，真奇怪。
方中信回到桌子來，若無其事的繼續他的早餐，忽然接觸我的眼光，叫起來。
「幹嘛瞪著我？我同她沒有關係，是她要纏著我，你當我是什麼，女人殺手？」
我冷笑，「你不給她某一個程度的鼓勵，她會那麼死心塌地？」
「她有神經病。」
「別對著女人說另外一個女人的壞話，我是文明人，早已不會幸災樂禍。」
「嘿，真冤枉。」
「你以為這算風流？」我硬繃繃的說：「這是下流。」
「有完沒完？夠了沒有？」方中信惱羞成怒，「你是教化官？」
也許我不用替女方不值，也許她還覺得頂受用。
也許她認為愛情就得這樣，也許她還覺得像我這種性格的人，根本不懂感情。
一個願打，一個願挨，旁人哪管得那麼多，愛看就當看戲，不愛看拉倒。
方中信嘆口氣。「你懂得什麼。似你這種理智第一的人，有什麼快樂。」
我反而笑起來，也不欲與他分辯。是，沒有快樂，快樂屬於一堆爛泥。
「我怎麼敢見她，她丈夫揚言要將我炸八塊。」方中信招供。
我大笑。
多虧叫我碰到這麼幽默的一個人，否則流落異鄉，苦也苦煞脫。
「我認識她的時候，並不知她有丈夫。」
我點點頭，「她是莉莉之前，抑或同時進行之愛人？」
「之前，當然是之前，你把我看作什麼樣的人？」好像還很委屈的樣子。
「咦，你甩了許多人，現在的女友是誰？」
他不響，看我一眼。
我用兩隻手掩住胸口，「不！」
他實在忍不住，「別臭美了好不好，我要看上你的話，真叫可可豆絕種。」方中信發起毒誓來。
「老方、我只不過開玩笑。」我吐吐舌頭。
他正欲教訓我，大門的警號劇烈的響起來。
他去開門。
我十分好奇的探頭出去看，心中有第六感，知道來者不善，善者不來。
門外是一個中年婦人。
年齡絕對比方中信大，不但大，而且大很多。
但是她美。
她長得極高大，皮膚白得似羊脂，臉上亦沒有血色，約莫四十上下，穿一件黑色的袍子，身材玲瓏浮凸，袍叉很高，露出肥碩的大腿，黑白相對，簡直耀眼，連我都看得張大了嘴，垂涎欲滴。
不得了不得了，我貪婪地把整個身子探出去打野眼。
她一手把方中信推開，走入屋來，坐在沙發上，點起一枝煙，深深吸一口，緩緩噴出來像霧又像花。
像莉莉一樣，她手指甲上搽著顏料，腳上高跟鞋一晃一晃，像是隨時會跌下來，十分刺激。
我經過莉莉那一役，已經習慣，這次完全抱著觀光客的心情來看這場精采的獨幕劇。
方中信：「你怎麼又來了？」
「你想耍老娘？」
「我怎麼敢耍你，我還要命呢。」
「我倒是豁出了。」
「那是你的事，我方家三代單傳……」
她抬起眼睛，目光如電，閃出哀怨、惱怒、嬌媚、風情、誘惑等無數的訊息。
我看得呆住。一雙眼睛是一雙眼睛，怎麼會有這麼豐富的感情，我以為眼睛只是用來看世界的，誰知竟能說話，不不，應該是打電報。
她這一抬眼，看到我，忽然也呆住，目光直鉤鉤落在我身上。
我有點不好意思，略略收斂自己，作狀取起杯子喝水。
她失聲，「這是誰？」
方中信沉默。
我想說我是姑姑，但沒開口，她不會相信，她比莉莉老練一百倍。
「怪不得。」她又說。
方中信開口，「你明白就好。」
他們兩人說話似打啞謎。
但是她眼中晶光漸漸消散，一手按熄香煙。
「我明白了。」
「這對大家都好。」方中信說。
她長長的吐出一口氣，光是這一聲嘆息，就能叫人銷魂。
她站起來，「好好好，罷罷罷，敗在她手中，也不算不明不白。」
我覺得不對。「噯，你說什麼，你別弄錯，我不是他的什麼人，我有丈夫有孩子，你聽我說。」
她呆呆的看著我，仍然是那調調：「方中信，你真有辦法。」
我氣極。
她忽然很憐愛的對我說：「小妹妹，珍惜你的本錢，好好抓緊機會，別便宜他。」
我還沒來得及回答，她已飄然而去。
他媽的這方中信，如此利用我，實在不要臉之至，乘人之危，但誰叫我住他吃他穿他，誰叫我沒有獨立的本事。
方某得意洋洋，安然脫難。
他說：「謝謝你。」
我也一句回去，「不客氣。」
這次他端詳我良久，說道：「你好像不知道自己長得好看。」
「我不知道你說些什麼。」我沒好氣。
他吁出一口氣，「不知道更好。」
「你打不打算幫我尋找家人？」
「你連他們名字也不知道。」
「我母親叫鄧愛梅。」
「你叫我怎樣辦，在報上登則廣告：『五歲的鄧愛梅小妹妹，請注意，你二十六歲的女兒急欲與你會晤』？」
「諸如此類。」
「嘿，你真是天才。」
「今天你亦不用上班？」
「我去了誰陪你？」
「不用你，我想自己出去溜躂。」
「當心當心當心，迷路怎麼辦？」
「我已經嘗到最可怕的迷路，還怕什麼。」
「我們再談談巧克力的製作。」
「今天不想說這個。」
「好好好，我陪你出去。」
「不要你。」
「我遠遠跟在你身旁好不好，絕不打擾你。」
他對我倒是千依百順。
我出門緩緩散步，天剛下過雨，仍然悶膩，最好馬上洗澡，但是洗完之後不到一會兒又打回原形，好不討厭。
方中信遵守諾言，遠遠在後面，並沒有跟上來。
前面斜路上有一大群孩子迎上來，他們穿著一式的制服，活潑潑的笑著，年紀自十歲至十多歲不等。
一定是學生，他們每天集中在一個地方受教育，不辭勞苦，為求學習。
但他們看上去居然還這麼愉快。
一定是因為年輕的緣故。
年輕真是好，太陽特別高，風特別勁，愛情特別濃，糖特別香，空氣特別甜，世界特別妙，一點點小事，都能引起驚喜、慨歎、歡樂。
年輕人沒有一天不笑上十次八次，煩憂那麼遠，生活是享受，沒有什麼了不起的事，跌倒若無其事可以再爬起。傷口痊癒得特別快，錯誤即刻改，做對了拍掌稱快，可就是那麼簡單。
五十年前的年輕人與我們這一代的年輕人，並沒有什麼分別。
看到他們明亮的眼睛，光滑的皮膚，真不相信自己也年輕過。
我嘆口氣。
母親曾說過，她幼時穿的校服，是一件淺藍色的裙子。
她念的學校，叫華英小學。
我住腳，大聲歡呼。
「華英小學────」我揮舞雙手，找到了，就找到了。
途人紛紛向我看來。
「幹嘛，幹嘛。」方中信喘氣呼呼追上來。
「往華英小學去找鄧愛梅，快。」
中學的教務主任為我們查畢業生名單。
鄧愛梅……一直翻查都沒找到。
方中信問：「小學要七歲才入學是不是？」
校方稱是。
我立刻知道因由，要兩年後鄧愛梅才能夠資格做小學生。要找的話，兩年後才來差不多，唉。
「慢著，」方中信忽然聰明起來，「貴校好像附設幼稚園班。」
「不錯，」主任問：「但你們查五六歲的小孩幹什麼？」發生懷疑了。
我連忙說：「這是我失散了的親戚，我奉家長命來尋找。」
他進去好一會兒，大概是去請示上司。我與方中信焦急的等。他出來了，「校長說未得家長同意，不得隨意把學生地址公開。」
「這不是公開……」
但他已經擺出再見珍重的姿勢來。
方中信拉拉我衣服，我隨他離開。
「從這裡開始就容易了。」他說。
我呻吟二聲。
「又怎麼了？」
「鄧愛梅才念幼兒班。」
「真的，你最好有心理準備。」他笑。
「五歲的孩子連話都說不清楚。」
「妳開玩笑，你們那代的孩子特別蠢。」
「你們的五歲是怎麼樣的？」
「能言善辯，主意多多，對答如流，性格突出。」
嘩。不知我母親是否這樣的一個孩子。
「你真幸福。」他忽然說。
我，幸福？這方中信每十句話裡有三句我聽不懂。
「你可以親自回來尋根，試想想，多少人夢寐以求。」
我不敢想。
「家父是個花花公子，」好像他是正人君子，「不務正業，祖父可以說是直接把生意交在我手中才去世的。他的奮鬥過程，我一無所知，他守口如瓶，他的箴言是：得意事來，處之以淡，失意事來，處之以忍。」
咦，有道理。
「如果我有機會直接與他談論業務上的方針，那多理想。」
那倒是真的。如果小說家可以找到曹雪芹，科學家找到愛迪生，還有什麼不能解決的。
「那位先生那裡有沒有消息？」我問。
「耐心一點。」
怕只怕五十年彈指間過，再也不必他替我設法。
真倒霉。
「你催催他。」我建議。
「我不敢。」方中信很坦白說。
這也好，有什麼話開心見誠的說，老方對我倒是還老實。
「我上門去求他夫人，她比較有同情心。」我說。
「他夫人有事到南極洲去了。」
我嗚咽說：「那我這件事該怎麼辦。」
「再等一等。」方中信好言安慰我。
以後數天我開始想家。現在看起來，毫無同他吵架之理，根本沒有大事，生活太閒太平淡，習慣幸福，便不知是福，刻意求刺激，亂鬧一頓。
他不是急性子，但脾氣也不見得好，這上下找不到我，不知怎麼辦。
會不會以為我捲款私逃，為著賭氣，躲起來。
又會不會認為我離棄這個家，另尋出路。我呆呆的站在園子裡看著天空，希望這一切都是個夢，待夢醒起床，一切沒有發生過，回到二○三五年。
方中信為我難過，他雙手插在褲袋裡，欲言無語。
他低聲說，「開頭我並不相信你是未來世界的居民。」
「你以為我是誰，冒充的？」
「無聊朋友派來與我開玩笑的餌。」
「那為何與我攀談？」
他呆呆看著地、並不回答。
我沒精打采，「現在你相信我？」
「自然，有證有據，況且愁容不是那麼容易裝。」
我不語。
「有鄧愛梅小朋友的消息了。」他說。
我感激得鼻子發酸，他真的盡力拍檔，這樣熱心腸的人總算叫我遇上了。
「明早我們去華英小學堂等她出現。」
「好好好。」我非常緊張。
「不能這樣就去，你要冒充一個人。」
「誰？」
「讓我們研究研究。」
我有一般衝動，「不如直說。」
他反問：「可能嗎？」
我低下頭。
「認是遠房親戚如何？」他徵求我意見。
「我們家親戚非常有限。」
「那如何是好。」
我急。「想辦法呀，你們多麼狡猾，怎麼會束手無策。」
「我不否認我有時也會很狡猾，但我自問對你百分百忠誠。」他不悅，「你老是刺激我。」
「快替我設法。」
「我們先去看看她。」
華英小學是當時雙陽市著名的學校，小孩以就讀該校為榮，附設幼兒班，共收學生八十名，鄧愛梅念的是低班，編在乙組。
學生放學，像群小鴨子，一色小小白襯衫，小小藍裙子，一樣要背一個布包包，看上去還挺重。
我們這一代的孩子就舒服得多，一切在家學習，不假外求，而且學齡自八歲開始，哪有剛學會走路，放下奶瓶就去上學之理，落後。
那些小孩好玩得離奇，搖搖擺擺的放學出來，一個個蘋果臉，胖胖的小腿，我看得心都軟了，一時也不知哪個是我母親。
他們笑著叫著，奔向家長，有些家人還駛了車子來接。
我運用急智，抓住其中一個，蹲下問道：「你知道鄧愛梅？」
他搖搖頭。
「乙班的鄧愛梅。」我不放過他。
他用胖胖的手指一指背後，飛跑而去，書包兩邊甩，可愛之極。
我再拉住他身後的小朋友，「你也是乙班？」
她點點頭。
「鄧愛梅呢？」
她扁扁嘴，「鄧愛梅最壞，鄧愛梅妒忌我。」
嘩，人之初，性本惡。
我笑瞇瞇問：「哪個是鄧愛梅？」
「今天沒上學。」她說。
啊，我站起來，有點惆悵，今日見不到母親了。明日再來吧，明日帶些巧克力來。
這時我已換上方中信買給我的衣服，看上去同他們差不多。
老方說：「明天再來吧。」
我點點頭。
他拍拍我肩膀。
我無奈的笑。
有一位太太也在領孩子放學，她的肚子出奇的大，像帶球走路，畸型，我駭然，不由得看多兩眼，忽然想起，這是孕婦，一點不錯，胎胚在母體子宮孕育到第八個月左右就是這個情形，書上說過。
我發誓看到該位女士的腹部在蠕動，我緊張得嚥下一口涎沫，胎兒已經這麼大，隨時有生產的可能，而她尚滿街亂跑，嚇煞人。
方中信推我一下，「別大驚小怪。」
吾不欲觀之矣，太驚人。
「來來來，我們曬太陽去。」
我用他的手帕擦一擦額角的汗。
「你也有孩子，你也是人家的母親。」老方取笑我。
我驚魂甫定，立刻覺得渺小，我們可沒有吃過這樣的苦頭，孩子到六歲才自育嬰院領回來，已經被訓練得會照顧自己。
陽光很大，我瞇起雙眼。
方中信坐在車廂內怔怔的看著我。
「開車呀。」我說。
他把我接到一座公園內，我們坐在樹蔭下談了許久，難得他有如許空閒。
我訴許多苦，都是很平常的事，但發生在自己身上，立刻變得非常偉大。
如何認識配偶，如何結婚，如何發生歧見，孩子們如何頑劣，母親如何嘮叨，苦，苦得不得了，苦煞脫。
他很有耐心聆聽。他的耐力感動我，我把細節說得更詳細，活了二十六歲，還未有人對我發生過這麼大的興趣，我的配偶是個粗心的人，我與他水火不容，他的力氣全部花在事業上，家庭只是他的陪襯品，他不解風情，他自以為是，他完全看不到我的需要。
我知道這種困難存在已有數百年歷史，但不知恁地，女人一直嚮往有個體貼的配偶。
「也從來沒同我來過公園。」我說。
方中信微笑。
在我們面前是一排矮樹，開著大朵白色肥潤的花，香氣撲鼻，我有點暈眩，拋卻了良久的詩情畫意，一剎那全部回來，鐵石心腸也為之軟化。
妖異，這個年代真妖異，空氣中似有魔意，摧毀人的意志力。
我覺得疲倦。
方中信買零食給我吃，帶我走到動物園附近。
間隔倒也寬敞，但對籠中獸來說，又是另外一件事。
老方說：「看不順眼的事很多吧。」
「應還它們自由。」
方中信搖搖頭，一副莫奈何。
我看到一隻斑紋巨獸，頭有竹籮大，眼睛發綠，緩緩在籠中來回走動，一身黃黑條紋緩緩蠕動。
「我知道了，」我叫出來，「這是老虎！」
它張開嘴，聳動頭部，一般熱氣噴出來，嚇得我連退三步。
老方大笑。
我悻悻地。
「沒見過亞洲虎？」
「絕種了。」
老方臉上露出意外、惋惜、悲哀的樣子來。
「孩子們一直不相信這種動物的真實存在，圖片不及實物的百分之一那麼美麗。」
「我替你拍張照片，讓你帶回去。」
我還會回去嗎，立刻氣餒，臉上滿佈陰霾。
「倦了，來，陪你回家休息。」
我的體力大不如前，這樣下去，就快要與他們同化。
老方把我當小孩子一樣地照顧，他要回工廠一行，臨走時千叮萬囑。我躺在床上假寐，漸漸心靜人夢。
愛綠，愛綠，又聽見有人叫我。
我的名字不叫愛綠。
愛綠玲，愛綠玲。
我睜大眼睛。這是誰，誰在叫誰？
室內一片寂靜，除卻我，沒有人，我突然跳起來，我，是叫我：A60、A600333，被我聽作愛綠玲，來到他們的世界才數日，已循他們的習慣，險些兒忘記自己的號碼。
但誰在叫我？
這裡沒有人知道我的號碼，這裡的人還不流行用號碼，我捧起頭。
聲音象自我腦中發出，怎麼會這樣，我弄不懂。
再欲仔細聽，聲音已經消失。我苦笑，日有所思，夜有所夢，想得太多，心神已亂。
他們的食物我吃不慣，只有拚命喝水。屋內所有設施，只有淋浴一項頗為有趣，不妨多做。
居然盼望老方回來。
他沒有令我久等，匆匆趕回，我高興的迎出。
他說我顯著的瘦了。又帶回許多食物讓我挑選品嚐。
有一種叫金寶的罐裝糊狀食物，很配胃口，吃下頗多，老方看著我，很是歡欣。
可以相信他對我好是真的。
已經沒那麼提心吊膽，不再怕他會害我。
明天，明天還是得去找母親。
是夜我坐在方宅的露台上乘涼，天空中月如鉤，鼻端嗅到鹽花香，海浪打上來，又退回去，沙沙響，他們的世界是喧嘩的、肉慾的，充滿神秘，風吹得我昏昏欲睡，各種白色的花張牙舞爪的盛開，各有各的香，香，香進心脾，鑽進體內，融合在一起。要快點走，再不走逃不及，永生永世困身在此。
這裡也沒有什麼不好，一樣有我母親，還有，還有我的外婆，而老方又對我這麼體貼。在他們這個年代，女人尚可倚賴男性為生，不必辛勞工作，真如天方夜譚：坐在家中，有人供養。
一不高興，還可以鬧意氣，還可以哭，當然，也只限於幸運的女性，外婆一早為丈夫遺棄，是另外一個故事……
老方在我身後出現：「你在想什麼？」
「什麼都想。」我說。
「你看上去這麼傷感，有時真不敢注視你，怕忍不住會同你一樣悲哀。」他蹲在我身邊。
老方真會說話，很平常的一件事，經他繪述，就活轉來，聽得人舒服熨貼，明明心有重壓，也似獲得超脫，可以喘氣。
「去睡吧，明日又是另外一天。」
在這裡，不但睡得多，而且睡得死，整夜不必轉身，天亮醒來，往往膀子壓得酸軟，面孔上一道道紅印，把被褥的皺摺全印上，好些時候不散。
不但是床上，房中纍累贅贅全是雜物，都是塵埃的好去處，方宅雇著一個人，每日做好幾個鐘頭，把所有的東西逐樣拭拂，這樣的浪費人力物力還有時間，與情理不合。
但是我喜歡看這個工人悠閒地從一個角落摸至另一個角落，熟稔地愛惜地取起每個鏡架或盒子，小心翼翼地侍候，又輕輕放下，這項工作似乎給她帶來快感，她口邊哼著小曲，調子扭扭捏捏，出其不意會轉高降低、非常狐惑，但也有特殊風味，我聽得呆掉。
他們生活無聊，毫無疑問，不過充滿情趣，隨心所欲，不經意、奢侈。
第二日，老方接我到華英小學門口。
幼兒班的孩子們在十一點半下課，別問我這些剛學會走路、勉強能表達語言的幼童們每日學些什麼，我不會知道。
我逐個找。
低聲地問：「鄧愛梅，鄧愛梅在嗎，請問誰是鄧愛梅？」
他們一個個走過，我心抽緊，握牢拳頭。
「請問鄧愛梅……」我鍥而不捨。
一個小女孩子站在我面前，一隻手指擱嘴旁，疑惑的用大眼睛看著我。
鄧愛梅！
不用審了，這便是鄧愛梅，不要說我知道，連方中信都毫無疑問的趨向前來：「是她了，是這個孩子。」為什麼？因為她長得與我一模一樣。
一模一樣。
碰巧她也是短頭髮，也皺眉頭，也不相信陌生人。
我的心劇跳，唉，能夠維持清醒真不是容易的事，換了別人，看到自己的母親才五歲大，說不定就昏死在地。
我吞一口涎沫，蹲下來，「你……媽媽……」
「小朋友，」方中信救我，「她是小朋友。」
「是，小朋友，你是鄧愛梅小朋友吧？」
小女孩點點頭，但退後三步，對我們非常有戒心。
我實在忍不住，淚流滿腮，要上去摟抱她。
這實在是非常不智的行為，小孩怕了，她確是一個小孩，才五歲上下，她掙扎著躲開。
「不要緊，」我哽咽的說：「過來，請過來。」
方中信自口袋中掏出糖果，剛要遞過去，忽然身後傳來一聲吆喝。
「喂，你們是誰？」
老方嚇得一震，巧克力掉在地上。
我轉過頭去，看到一個少婦，怒氣沖沖朝我們奔來。
鄧愛梅馬上撲到她懷裡去。
她豎起眉毛，「你們是誰，為何纏住我孩兒？」
外婆，是外婆！
我的天，我的外婆，她同我差不多大，約二十餘歲，臉盤子略長，一雙眼睛明亮堅強正瞪著我。
我什麼都不會說，也什麼都不會做，只能呆若木雞的看牢她們母女倆，幾次三番只能在喉頭發出模糊的聲音。
只聽得方中信在一旁說：「這位太太，真對不起，我們全無惡意，內子想小女想得瘋了，小女上月遇意外不幸……呃，你瞧，令千金同內人長得不是有點像嗎，小女也正是這樣的圓面孔大眼睛。內人一時控制不住，這位太太，請你不要見怪。」
我淚如泉湧，激動得不住抽噎。
方中信過來，把我的頭按在他肩膀上。
「不，」我說：「不────」
「不要緊，」方中信說：「這位太太會原諒我們。」
只見外婆臉色稍霽，她留神注意我的臉型，點點頭。母親躲在她身後，非常好奇地瞪牢我張望。
方中信替我抹眼淚，我抓住他的手帕不放。
外婆緩和下來，「說起也奇怪，真的長得很像。」
老方說：「不然內人不會這麼衝動。」
外婆語氣轉為很同情，對女兒說：「來，叫阿姨。」
母親很乖，自大人背後轉出來，叫我「姨。」
我張大嘴，不知叫她什麼，又閉上。
「小女愛梅。」外婆說。
老方立刻打蛇隨棍上：「太太貴姓？」
「小姓區。」
「區太太。」
「不。」
「區姑娘。」
外婆對這個稱呼似乎頗為滿意。
老方馬上介紹自己：「我叫方中信，這是內人。」
外婆對我說：「方太太，你們還年輕，還可以有好多孩子，快別傷心了。」
我只得點點頭，慢慢順過氣來。
她領起母親，轉身要走。
我連忙叫住她，「讓我，讓我再看看……愛梅。」
外婆立刻把女兒輕輕推到我面前。
我感激的說：「謝謝你，你真的仁慈。」
小孩穿得並不好，裙子已經拆過邊放長了，裙腳上有明顯白色的一行摺痕，一雙橡皮鞋踢得相當舊，襪頭的橡筋已經鬆掉。
外婆的經濟情形並不好。
她衣著距離光鮮很遠，全不合時，我知道，因為老方帶我到過時裝店。
我還在依依不捨，老方已推我一下，「人家要走了。」
我只得放開她們。
小小的鄧愛梅向我說：「再見，再見。」她的聲音清脆響亮，如雲雀般。