十 牙膏
如果不是那可惡的牙膏，男人和女人以為他倆是天作之合。
他們邂逅之前，其實各有慘痛的經歷。男人四十七歲，女人四十五歲。年輕的時候，婚姻當然靠一見鍾情，兩情相悅。但生活細節總是遺憾。只好忍痛重新再來。
男人結過三次婚。第一任妻子被逼瘋了，現仍關在精神病院中，堅持一個杯麵吃三天。第二任妻子最激烈，忍無可忍找人暗殺他，遭識破後男人亦心灰意冷，協議離婚但一分錢也不給。第三任妻子心甘情願付出不菲的贍養費給他，只求可以脫身。
女人也不遑多讓。她的第一人丈夫某夜慘叫離家，堅拒見面，離婚收場。第二任丈夫在簽署文件之前夕反悔，夤夜逃亡，至今下落不明。第三任丈夫十分乾脆，沒有任何小動作──他服毒自殺了，一了百了。
這對歷盡滄桑的癡男怨女遇上了，相逢恨晚。
他們是經「再婚介紹所」的電腦撮合的。二十一世紀，高科技社會，人們要找到一個共度終生的伴侶，再也不能倚仗那虛幻的feel了，一念之間，往往鑄成大錯。但電腦分析是清晰而精密的：他倆輸入的資料，吻合到爆機，還發出自信的口哨聲。簡直天衣無縫，人間仙侶。
第一次約會地點，電腦顯示出二人心儀的餐廳，竟是同一家。
男人說：「這家餐廳其實我也不常來──選擇它因為比別家抵食。」
「對，偶爾上一次餐廳才特別有滋味。」女人說，「這裡的牛排比隔壁家便宜百分之三十六，薯片上牛油有一匙滿。」
「麵包還可多要一兩個。」
「那麼我們多吃些。」
「平日我愛自己煮食，省錢多。像煎雙蛋，自己做只花一元二角，上街得付二十塊。」
「自己煮食最好了。吃不完的剩菜三天後可以做個一品鍋，打個雞蛋炒飯──隔夜飯不會浪費。殘羹也變成佳餚。」
男人讚歎之餘：「在百貨公司超市快打烊時買菜一定買到便宜貨。晚點吃飯連宵夜一起。」
「我知道有幾家是七折到半價呢。」女人眉飛色舞，「街市買魚可以一堆一堆買。回去後洗洗，放進冰箱，又可吃上兩三天。」
男人又道：「自己種些蔬菜也蠻不錯的。」
二人志同道合，聊上一夜，直至餐廳打烊。吹足冷氣才走。瀕行，各自把吃不完的麵包打包外帶（連牛油）。
之後，他倆相約shopping，加深瞭解。
女人先到服裝部。30℃買冬衣。
問售貨員：「上季的冬衣現在應該可以打三四折吧？」
「太太──」
「我是小姐。」
「小姐，」售貨員道，「你上幾次來問我們已經告訴你：最低最低是五折。這是最後的定價了。」又唬她，「如你這次還不買，再過幾個月，天氣冷了，說不定恢復正價。」
「哼！我才不信。我在32℃那天再來。」
男人幫腔：「對。現在買冬衣是幫你們清貨，擺在一旁礙眼又悶熱，三折也沒人要。」
售貨員似笑非笑，不肯回答。
「算了，我把五年前的舊衣改改也可穿。那大衣是兩折買回來的！其實多等半個月一折也行。」
男人買襪子。
「我儘量買單色、同色的襪子。論打買是批發價。而且有破洞，丟一隻又可補上，不必丟一雙。」
「破洞？破一個洞也丟掉？」女人尖叫。
「當然不！」男人強調，「露出兩個腳趾還可以穿，到了露出三趾四趾，腳掌要脫穎而出的時候，不得不換新的。」
「破了可以補補。」女人一想，又道，「把每隻新襪子容易磨損的地方先『強化』吧！」
「你真賢淑！」男人感動。
「買中性衣服還可交換穿。」
「就這麼辦！」他含淚對紅顏知己道，「不過胸罩我用不上，三角褲還勉強可以，沒人知道。」
「還買不買襪子？」
「不了。」他笑，「等你先給舊的做強化檢查！」
「我那有空？」她嬌嗔，「我還得在下班後把公司的報紙全看完，然後剪下購物優惠和贈品coupon──」
男人拍案：「這也是我的嗜好！」
「用過的影印紙和傳真紙我會裁好做記事本。」
「我早通知朋友有事傳真到公司給我最好。」
「我也是。我少用手機。太浪費了。朋友都打到公司來。」
「我不但不用手機，我還不喜歡開車──多些步行，消脂去腩，或搭朋友的順風車便成──」
「但說真的，」女人沮喪道，「我沒甚麼朋友。」
「這樣更好。」男人安慰，「一來少了點應酬和誘惑，免得對方添置了甚麼我們為了虛榮心也心動。二來，識人少些也少人向我們借錢，朋友嘛，借了多數不還。此外，亦不必經常送禮。」
女人破涕為笑：「還有，到不相熟沒甚麼交情的店買東西，講起價來可以比較狠，沒有面子和心理負擔。」
「看醫生也是。你知道醫生多會開天殺價，診症取藥時斬你一頸血。」
「甚麼？你還『看醫生』？你不知有些街坊福利會和中醫研究院有義診嗎？」
「義──診──？」男人驚喜，「在那兒？藥也免費嗎？我們一起去。」
「唔，沒病看看醫生也好。」女人興奮，「反正不用花錢。好像明天最後──」
「明天便去！」
「明天不是去市政局聽免費音樂會和演講嗎？」
「請他們煲好藥拎過去解渴，連開水也省下了。」
「親愛的，你真是設想周到呀！」
──終於，這雙璧人再婚了。想不到活了大半生，才找到「對」的極品。
你想，一天二十四小時，一年得相對8760小時，三十年便是262800小時了……朝見口晚見面同床共寢，不溝通怎麼忍？
男人和女人如魚得水。
他們每次用完燈即關燈。協定在29℃以上才開冷氣。自己（或互相）洗髮燙髮染髮。儘量在垃圾站拾舊傢俱，或以紙盒木箱代替。清潔劑先稀釋再使用。肥皂剩餘小塊會儲存起來用破襪子盛好捏成一大團繼續使用。洗澡時連洗頭和洗衣。上廁所前，先問問對方要不要去，大小便可集合數回才沖水……
節儉是一種美德。
徹底實行，自得其樂。每次做愛都往小豬撲滿塞一張鈔票──為此，男人幾乎都自己解決了事。若女人需要，那回的存款由她負責──為此，她也不想浪費了。
不打算要孩子。那是一個無底深淵。不計畫旅行，次次借宿朋友家漸漸無人接待。住酒店？不如在自己家中睡。不買報紙雜誌，公共圖書館多的是。不化妝，化了末了還不是抹掉？
──真是夫妻同心。你說不是「神仙眷侶」、「環保鴛鴦」嗎？
直到有一天。
慘劇發生了！
這是一個晴朗的星期天。
他們的節目是各帶一瓶開水去爬山，然後去百貨公司地庫的超級市場試食、試飲，飽餐一頓。到中央圖書館看完所有報刊、吹冷氣和小休。接著到某廣場某偶像歌手新CD簽名會──取得簽名可以賣給向隅的fans賺外快。排隊換領洗面乳贈品。九時後才買減價菜……
「牙膏擠不出了。」女人用力敲打擠壓，甚至用腳踩。
「看我的！」男人拎出剪刀。
一剪，牙膏攔腰分為兩截。
「看，頭頭尾尾還殘留好多，夠我們用三天！」
他幫她蘸一點……
「慢著！」她喊，「你怎麼只剪一下？你看，那兒殘留的多不方便，用牙刷去蘸便浪費了一些。」
她向他怒吼：「你應該剪成三截，這樣便容易擠。中間一截用力向兩邊刮，這樣，用刀背刮，看，擠得一點不剩，夠我們用五天！」
為了那兩天的差距。
不，為了欠那一剪。
女人吵得面紅耳赤。男人惱羞成怒，難以下臺。
他還擊：
「說浪費？我還忘了呢。那回我爸信件上郵戳蓋歪了沒留印的郵票撕下來鋪在報紙上弄乾，日後再用，誰知你卻把舊報紙賣給收買佬，論斤地稱，才一兩元──你知不知道，那兒有三個一元三角的郵票？」
「你還有臉說我？是誰在28℃就開冷氣？啊？」
「我忍你很久了！這把剪刀，你非要在『十元店』買，人家『八元店』也有同樣貨色──」
技遜一籌的女人氣壞了。
這雙天作之合，各持刀剪與利器，初則口角繼而動武，終釀血案，倒身血泊……
女人中了剪。恨恨：
「好好一把新剪刀，報銷了，本來很鋒利，可用上五七年，你……把它……」
男人中了刀。半昏迷，呻吟：
「這婆娘……最毒婦人心……刺中我……這兒！唉，你知不知道一個腎在內地賣多少錢嗎？往值錢的器官刺……太……」
「哎呀，一算醫藥費就後悔死了！」
「死了還得出殯火化，得花上多少？你說！你說！」
「……」
「……」
人海茫茫，投緣相知的另一半在那兒？
──算計的最精密的電腦，也會失手的。