四 味噌汁
「喝點滾燙的味噌汁吧。」
護士和子給野間忠夫端上一碗節日的雜煮，「我已經為病人到寺廟去祈福，消除一百零八個煩惱。」
野間忠夫緩緩地接過了碗。
預備離開療養院時已是新年。
不管以前發生過甚麼，漸漸不願想起。
他是戰敗國的俘虜。被蘇聯方面從西伯利亞遣返中國，曾關押在「撫順戰犯管理所」接受思想改造六年。即使是滿洲國的皇帝溥儀，也同一待遇。
終於他與一批同僚獲釋，在舞鶴登陸，回到和歌山縣。
他並沒有馬上進老家的門。他得了一種極奇怪的病症，這四十多歲的軍人，不肯喝水……
又住院五年，說是痊癒了。他近日比較樂天，而且善忘。沒有人知道是不是因為針藥和電療的結果。
野間忠夫遲疑地看著那冒著氤氳蒸汽的味噌汁。他渴望了很久，過年了。他平靜的新生活。
和子鼓勵他：「慢慢喝，裡頭有小年糕呢。」
學習自己喝湯，唇湊近碗沿。圓形的小鏡餅，浮蕩而黏膩。她笑：
「先小小地喝一口──」
驀地，他抖起來。
又是那隻小手！它還在！
細嫩，白胖，長著梨渦的小手。無辜而天真地伸張著。像一下最終的哀求……
野間忠夫臉色煞白，那條冰涼的回憶的蛇又爬上了脊背。他分明見到了它。他又見到了它！霹靂一聲碗摔在了地上。
「燙著了？」和子皺皺眉。
他囁嚅著：「……沒甚麼。」
小手搔抓到他心上。輕輕的，很癢。
「我好了！」他強調。
日子並沒有過去──
野間忠夫奮力地喊：「殺！殺！殺！」用他慘烈的叱喝來壯膽。
花姑娘！
一腳踢破木門。這村莊已經被「徵收」。別說雞，連雞蛋也找不到。但他曾殺得那麼痛快，心底總是有些甚麼要宣洩，它在裡頭跌跌撞撞，找尋出路，他要花姑娘！二十五歲時入伍，高小畢業，一向只當卑下的搬運工人。只有在戰場上才是強悍的侵略者。一九三七年八月二十七日，隨軍登陸吳淞鐵路棧橋。中國軍隊從上海撤退，他們步步進逼。十二月十三日，佔領南京。
南京！中國的首都！
谷壽夫團長下令解除軍紀三天。
屠殺開始了。一旦掌握武器，佔盡優勢，野間忠夫已是一個極其「標準」的士兵。學校的老師、寺廟的和尚、報上的招募廣告、廣播上的「玉音」……都是這樣教曉他。
炕上瑟縮著一男一女，灶上冒著熱氣。
他像一頭獸地看著她。先把男人抓出來。
在「戰爭」神聖的遮蔭下，只不過一個士兵，一般人良心絕不允許幹的任何事情，他大白天就可以為所欲為。
眼睛紅了。
這個一塌糊塗的狗窩似的家。
野間忠夫一手扯開染了血污的棉被。唔，先把男人抓出來──
稚嫩的男子，十三四歲，頭髮剃得像刺蝟，臉上塗了泥巴和鍋煙子。
女人緊張地盯住他倆。
太有經驗了，突如其來地伸手在下體摸了一把，他驚懼地護住，「他」是個姑娘！
野間忠夫獰笑著一扯。女人咬牙撲倒地上，屈辱地哀求：
「求求你，放過我妹子。她還小，我代她！」
女人挺身而出，卑賤地先拉開自己的衣襟，擋在他與妹妹中間，她流淚：「我代她！」
他咆哮著把妹妹推到牆角，女人死命糾纏，妹妹咬他，踢他……
「鬼子！禽獸！」
野間忠夫盛怒地抓住她的頭，撞向磚頭造的牆上。妹妹軟軟地垂滑。
女人狂哭。
他重重地搧了幾個巴掌，在她昏眩痙攣的當兒，撕扯下褲子，像野狗似的撲上去。
「哇哇！」
突然，是嬰兒的哭喊，淒厲地一聲緊似一聲。
他馬上扭過頭來。
女人光著下體飛撲到一個木桶旁，幾件衣服蓋在上面。她用整個身子捍衛著。野間忠夫一步一步走過來。她渾身哆嗦，但非常堅定，她的眼睛警告他，無論如何，他不可以動孩子一根毫毛。
連一個這樣的女人也征服不了！他覺得是恥辱，他是戰勝國、統治者，他是英勇兇悍的關東軍士兵。一腳踩上她肩膊，一手把她的臂擰彎，不費勁地把嬰兒倒提起來。
「不不不！」
嬰兒哇哇地在半空晃盪。
母親發狂地，撿到甚麼用甚麼扔他，妄想搶回孩子，她抓住他上衣，伸盡了手，沾不著邊兒。驀地摸到他的軍刀。他警覺：
「八架野鹿！」
野間忠夫抽出軍刀，猛地向她頸部劈去。
──一下子，時間僵硬地凝住了。
刀很鋒利，但慌亂之中，用力不當，只是斜斜地劈下，頭顱半側地吊掛著。
嘶──嘶──嘶──洩氣的聲音。
她很痛苦，用爬滿血蜘蛛似的紅絲的眼睛死盯著孩子。伸出不聽使喚的手，企圖把頭顱扶托回原位。她也許只想說：放過我的孩子！
嬰兒毫無節制地哇哇大哭，因身子倒轉過來，那哭聲很難聽。像錐子在刮鐵片。
野間忠夫恨透了這不如意的一天，甚麼都得不到，白費了力氣。
灶口有個冒著熱氣的鍋，他翻開了鍋蓋，正煮著一些浮著葉子的湯。他把所有的怨憤不滿，都發洩在了這一下手勢──
嬰兒悽啞地沉默了。
日子一天一天過去。
多少年了。戰犯把一切都交代清楚，諉過於身為戰爭的工具，方被引領實施這一切殘酷而又恐怖的軍事行動。
某一天，這隻煮熟了的小手又如故人般，找他來了。
野間忠夫一直不怎麼肯喝水。
口腔裡一點唾液也沒有，舌頭緊貼著上顎，膠結在一處，那麼乾澀、枯竭。只渴望喝一口水──每當他受盡煎熬焦灼的唇湊近時……
沒有控訴，沒有鬥爭，那是世上乏力而又柔軟的，嬰兒的手，黏膩如軟軟小年糕。
枉死的亡魂太多，不知向誰索償。也許只因最初的記憶中有他。不肯放手。
野間忠夫很長壽呢。今年七十八歲了。
這詭秘的驚怖惆悵，一直伴他老去。沒有人可以分擔，只是永恆的隱疾。他不能死，他得這樣活下去……