第七章 漢兵已略地 四面楚歌聲
一九四九年，天橋的天樂，城裡的長安、吉祥、華樂……等大戲院大劇場，又再張貼了大張大張的戲報，大紅底，灑著碎金點，黑字，書了斗大的「霸王別姬」。專人還在門前吆喝：
「來呀，解放前最紅的角兒，首本名劇，晚了就沒座了。」票價是一毛錢。新的幣制。
解放後，北平又改回前清的老名字，叫「北京」。
黨很器重他倆。
往往有特別演出，諸如，「熱烈歡迎解放軍慰問晚會」。廂樓欄板掛滿紅色小旗，匯成紅海。
霸王猶在興歎，虞姬終於自刎。
只要是中國人，就愛聽戲。
幕還沒下，鑼鼓伴著虞姬倒地。霸王悲嚎：「哎呀－－」
台下不作興給采聲。
卻是熱烈的掌聲，非常「文明」，節奏整齊，明確：
啪！啪！啪！啪！啪！
彷彿是一個人指揮出來的。
戲園子坐滿了身穿解放裝，秩序井然的解放軍、幹部、書記……。
紅綠一片。
單調而刺目。
蝶衣極其懷念，那喧囂、原始、率直、恣無忌憚的喝采聲：好！好！那紛亂而熱烘烘的當年。
市面上開始了鎮壓反革命的運動，還是天天槍斃。中國人的血流不完。
唱戲的依舊唱戲，劇團歸國營。角兒每個月有五百塊人民幣，分等級給月薪。生活剛安定，哥倆有如在夢中之感。
對共產黨還是充滿天真的憧憬。因為有「大翻身」的承諾。兩位給定為一級演員呢。
「真的？要過好日子了？」小樓道。
「很久沒存過錢了。」
「我們算低了，聽說最高的是馬連良。」他倒有點不服氣。
「有多少？」蝶衣問。
「一千七百塊。」
「這麼多？」
「連毛主席也比不上他呢。」
「只一個人，我夠用。」
「我還得養妻，往後還得活兒－－」
他踏實了，是一個凡塵中的男人。被生活磨鈍了麼？
蝶衣有點懊惱，怎麼竟有這樣的擔憂？真是。他看著師哥的側臉，三十出頭，開始有點成熟的氣度，像一個守護神，可惜他守護的，是另外一個。久賭必輸，久戀必苦，就是這般的心情。活像一塊碗豆黃，淡淡的甜，混沌的顏色，含含糊糊。
然而現實不容許任何一個人含糊地過去。
這是一個大是大非大起大落大爭大鬥的新時代。一切都得昭然若揭。
當戲園子有革命活動進行時，舞台得挪出來。橫布條給書上「北京戲藝界鎮壓反革命戲霸宣判大會」。
台上的「表演者」，儘是五花大綁，背插紙標籤的鎮壓對象，七八個。正中的赫然是袁四爺。
從前的表演者則當上觀眾。程蝶衣和段小樓坐在前排。面面相覷。
大會主席在宣判：
「……反革命分子，戲霸袁世卿、丁橫、張紹棟等，曾在反動軍閥部下擔任要職，尤其袁某，是舊社會北洋、日偽、國統時期三朝元老，此人一貫利用舊社會各種反動邪惡勢力，對戲劇界人民眾進行欺搾、剝削、逼害、罪行昭著……」
蝶衣的臉忽地漲紅。
他半望半窺，這男人，他「第一個」男人，袁四爺，跪在他頭頂，垂首不語。他蓬頭垢面，裏外帶傷，半邊臉腫起來，嘴破了，冒血泡，白沫不由自主地淌下，眼皮也耷拉。當初他見他，一雙眼炯炯有神，滿身是勁，肩膀曾經寬敞。他「失」給他，在一個紅裏帶紫的房間裡－－恰恰是現今他傷疼的顏色。
一定給整治得慘透了。
是以衰老頹唐得順理成章。
他第一個男人。
「－－現經北京市軍事管制委員會公安局批准，判處死刑，立即執行！」
蝶衣明知是這樣的下場，但仍控制不了臉色泛白。
一個很積極而熱情的青年出來，帶頭喊口號：他是成長、前進的小四。腐敗的時代過去了，他才廿歲出頭，目下是翻身作主人的新天新地新希望。
他喊一句，眾隨著喊一句。－－從未如此滿足過。
「堅決擁護鎮壓反動戲霸！」
「打倒一切反動派！」
「人民大翻身！」
「翻身作主人！」
……
喊口號的同時，還得舉臂以示激情。
小樓驚奇地看著英姿勃發的小四，又望蝶衣一下，再瞧袁四爺，過去，他是權勢和財富的象徵，但共產黨卻有更大的力量消滅一切。
袁四爺在吶喊聲中，只知有恨的階級鬥爭怨憤聲中，被押出場外。當他經過過道時，蝶衣垂下眼，莫敢正視。
他知道，他就是這樣，被幹掉了，一如數不清的地主、富戶、戲霸、右派、壞分子……。－－只要不容於黨的政策，全屬「反革命」。
他不必聽見打槍的聲音，就聽見幕下了。
小四興奮的影兒罩在自己頭頂上。彷彿也在暗示：「你的時代過去了！」
蝶衣很迷惘地看著舞台，他的焦點無法集中。如果新人上場，那替代自己的，該不會是一直不怎麼成器的小四吧？領導一聲栽培新苗，也就是黨的意思。才解放一兩年，他們一時忖測不及。
但中央人民政府還是很支持照顧的。
都一式中山裝，上學堂。
中央為了提高沒讀過書的工農幹部、軍人、工人，以及民間藝人出身的演員等文化水平，便安排他們同上「掃盲認字班」。有文化課和歷史課。
一個穿列寧裝的青年姑娘，也就是老師了，在黑板上教生字。她先寫了個「愛」字，然後提問：
「什麼是『愛』？」
一個老太太答：「就是對人好。」
一個老將軍答：「我沒有愛過，所以不明白。而且我也不認得這個字，我常常寫錯了，寫成『受』字。」
問到蝶衣，他支吾：
「我也不認得，『愛』跟『受』總是差不多。」
老師笑起來：「這『愛』怎麼同『受』呢？受是受苦、受難、受罪、忍受……。解放前，大夥在舊社會中，都是『受』；如今人民大翻身了，便都是『愛』。」
蝶衣只聽得嘟嘟囔囔都是受。「心」飛到老遠，使「愛」字不成「愛」。為什麼沒有心？
老師猶滔滔不絕：
「有父母子女的愛、兄弟姊妹的愛、朋友的愛、男女之間的愛，但都比不上黨對人民的愛，毛主席對你們偉大的愛……。」
然後老師又在黑板上寫另一個字，這回是「忠」字。
老師又解釋：
「這『忠』，是心中有這樣的人或事，時刻不會忘記，不會改變，任憑發生什麼大動亂，都保持一貫的態度，像你們對毛主席對黨中央的忠，對學好文化的忠……」
小樓和蝶衣跟隨大夥抄寫這兩個字，各有所思。
在解放前，日據時期，蝶衣初與鴉片糾纏不清，不是沒想過戒，只是那時到處開設的「戒煙所」，其實骨子裏卻是日本人當幕後老闆的膏店，戒煙的同胞跑進去，戒不成煙，癮更深了。直至解放之後，「戲子」的地位彷彿重新受到尊重，眼前也彷彿是另一坦途，蝶衣很努力地，把全副精神寄託在新生上。
當他在掃盲認字班時，抄寫這「忠」字，不由得想起那一天－－
北平改回北京的名字，但天氣總是不變。一進六伏天，毒辣的日頭像參與了煉鋼的作業，一切蒸漚瀝爛，很多人待不下去，都自房中跑到院子去乘涼。
只有蝶衣，在被窩中瑟縮，冷得牙關抖顫，全身骨骼像拆散重組，回不得原位。
他在戒煙，這是第五天。
最難過是頭幾天。
癮起了，他發狂地打滾、翻觔斗似地。門讓小樓給鎖上了，他抓門、啃地氈、扯頭髮、打碎所有的鏡子……。臉色屍白，眼眶深陷。一切惡形惡狀的姿態都做過。一個生人，為了死物，痛苦萬般。發出怪異的呻吟和哀求，小樓硬著心腸不搭理。
那一天蝶衣以為自己過不了這關了，總想把話嚷出來：
「要是我不好了，師哥，請記得我的好，別記得我使壞！」
菊仙見戒煙之淒厲，心下有點惻然。他發不出正常的聲音，鼻涕口涎糊了半臉，但她知道他永遠無人知曉的心事，在一個幾乎是生死關頭，菊仙流露一點母性，按住痴人似的蝶衣：
「別瞎說，快好了！」
他在狂亂中，只見娘模糊的影子，他記不清認不出，他瘋了，忽地死命摟著菊仙，淒淒地呼喊：
「娘呀！我不如死了吧！」
菊仙一聲：
「快好了快好了，傻孩子！」
窮鳥入懷，獵師也不殺。
－－但這澄淨的片刻終於過去。
雙方回復正常，還是有債。
菊仙端著一盆水，有意在門外挨延，不進來。蝶衣仍是蝶衣，她的情敵，她最愛冷看他受罪，直至倦極癱瘓。
小樓光著膀子，拎過水盆：
「咦？怎麼不進去？」
菊仙道：
「待他靜下來。免他在我身上出氣！」
小樓先扶起蝶衣，幫他褪掉外衣，然後用毛巾拭擦汗酸，一邊安慰：
「開頭難受點，也算熬過去了。看，把煙戒了，可不就是新社會的新人兒啦？」
蝶衣苦笑：
「我是等你逼我才戒。」
因為是他逼的，蝶衣倒也十分的努力，好像這一逼，情誼又更濃了。也許連他也不知道，自己拚命的抽，是等待著他的不滿、痛心、忍無可忍，然後付諸行動。
在這幾天，他身體上的痛苦，實在不比「重拾舊歡」的刺激大。戒煙是一種長期煎熬的勾當。需要硬撐，需要呵護。蝶衣得小樓衣食上的照顧，和責備，他很快樂。他覺得他的「忠」字，並沒有白認。而且二人又靠得那麼近乎，不比舞台上，濃烈的油彩遮蓋了真面目，他發現了：
「師哥，你的臉這樣粗了？」
「是嗎，」小樓不經意：「開臉嘛，日久天長又勾又抹，一把把顏料蓋上去，又一下一下的用草紙揉，你看那些粗草紙，蘸油硬望下擦……」
「可不是？」菊仙的聲音自門邊響起：「就細皮嫩肉的小白臉，也慢慢成了桔子皮了。」
她一邊說，一邊放下飯盒子，一件件打開來：「從前還不覺得怎樣，現在，哎，不消提，非要把人家的手給割傷不可。」
見菊仙笑話家常，蝶衣也在榻上有氣沒氣地回應：
「這倒不是，師哥的臉皮一直都算粗。他小時候還長癩痢呢！這樣的事你倒是不曉得。」
「真的呀？」
小樓一瞪眼：
「哪壺不開提哪壺。」
蝶衣心中有點勝意，見好不收：
「那個時候他還為我打上一架，教訓師兄弟，誰知砸在硬地亂石上，眉梢骨還有道口子呢！」
末了強調：
「－－這可是一生一世的事。」
菊仙伸手摸摸小樓眉上的疤，笑：
「哦？那麼英雄呀！」
又向蝶衣道：
「你不說，我還真的不曉得。」
「你不曉得的，可多啦。時日短，許師哥沒工夫細說你聽。他呀，誰知他肚子裏裝什麼花花腸子？」
菊仙妒恨交織。都三十歲的大男人了，要怎麼樣才肯放手呢？成天價與小樓同進共退，分分合合。難道一生得看在小樓分上，換過笑臉麼？
她只得木著臉張羅吃食：
「蝶衣，這蓮子呀，『解毒』！我給你熬了些蓮子粥，還帶著六必居的醬八寶，嘗嘗。」
小樓探首一看：
「這是什麼？」
「果脯，特地買給他解饞。」
向蝶衣道：
「『嘴甜』一點的好。」
「是聚順和的好東西－－」小樓的手忽被她打了一下。
「去你的，偷？你看你的手多『髒』。拈給你，口張開！」
蝶衣心裡不順遂：什麼「特地」給我買？不過是順水推舟的人情。末了還不是你倆口子吃的甜蜜？
他聽不下去。
小樓嘴裡含著杏脯，瞅著擦澡完了的一大堆衣服，和髒褥子堆放一旁，帶點歉疚含糊地對菊仙道：
「這些個洗洗吧？」
菊仙嘟著嘴，不愛動。
小樓忙唱戲一般：
「有勞－－賢妻了！」
她勝利地睨蝶衣一笑。
「就衝你這句！」
端起洗衣盆子。這回輪到菊仙見好不收了。她對小樓撒野，其實要蝶衣聽得。
「我『身上哪個』來了，累，你給我端出去嘛！」
蝶衣呷著蓮子粥，目光瀏覽在他那青花大花瓶，上面是冰紋，不敲自裂。
自行鐘停了。－－原來已經很久不知有時間了。今夕何夕。
待得身子調理好，二人在前門大街中和戲院登場。
剛解放，全民皆擁有一個熱切的夢，不知會有什麼呢？不知會是多美？有一種浮蕩的、發暈的感覺。誰都預料不到後果，所以只覺四周騰著霧，成為熱潮。
戲院中除了演出京戲，還演出「秧歌劇」。那是當時文藝處的同志特別安排的節目。
當小樓與蝶衣踏入後台，已見一新演員，都是二十歲上下，啊，原來小四也在。小四前進了。他們穿灰色的解放裝、布底鞋。見了角兒，一代表上來熱情地說：
「我們都是解放區來的。沒經過正規訓練，毛主席說：『不懂就是不懂，不要裝懂。』。」
領導也說：
「為了接近勞動人民，為人民服務，提供娛樂，同時也來向各位同志學習學習。」
「那裏那裏。」小樓道。
「你們有文化，都深入生活，我們向各位學習才是真的。」
小四儼然代言人：
「他們在舊社會裏是長期脫離人民眾。角兒們免不了有點高高在上。」
領導和新演員連忙更熱烈地握手：
「現在大家目標一致了，都是為做好黨的宣傳工具，為人民服務，讓大家互相學習吧……」花花轎子，人抬人。最初是這樣的。
因為服裝道具新鮮，秧歌劇倒受過一陣子的歡迎。他們演的是「夫妻識字」，「血淚仇」，「兄妹開荒」……。
台上表演活潑，一兄一妹，農民裝束，在追逐比賽勞動幹勁，邊舞邊扭邊唱：
「哥哥在前面走的急呀。」
「妹妹在後面趕的忙呀。」
然後大合唱：
「向勞動英雄看齊，向勞動英雄看齊。加緊生產，努力生產！……」
小樓跟蝶衣悄悄地說：
「那是啥玩意？又沒情，又沒義。」
「是呀，詞兒也不好聽。」
「幸好只讓我們『互相學習』、『互相交流』，要是讓我們『互相掉包』我才扭不來。扭半天，不就種個地嘛？早晚是兩條腿的凳子，站不住腳了。」
「沒聽見要為人民服務嗎？」
「不，那是為人民『吊癮』，吊癮吊得差不多，咱就上，讓他們過癮。你可得分清楚，誰真正為人民服務？」小樓洋洋自得。
「噯，有同志過來啦，住口吧！」蝶衣道。
在人面前是一個樣子。
在人背後又是一個樣子。
這一種「心有靈犀」的溝通，也就是蝶衣夢寐以求的，到底，小樓與他是自己人。心裡頭有不滿的話，可以對自己人說，有牢騷，也可以對自己人發。這完全沒有顧慮，沒有危險，不加思索，因為明知道自己人不會出賣自己人。甚至可以為自己人頂罪，情深義長。
蝶衣溫柔地遠望著小樓。是的，他或他，都難以離世獨存。彼此有無窮的話，在新社會中，話說舊社會。
蝶衣不自覺地，把他今兒個晚上虞姬的妝，化得淫蕩了。真是墮落。這佈滿霉斑的生命，裏外都要帶三分假，只有眼前的一個男人是真，他是他生命中－－最重要的男人，沒有他，他或會更墮落了。
散戲之後，回到自己的屋子去，沒有外人了，小樓意猶未盡：
「菊仙，給我們倒碗茶，我們才為人民服務回來。」
菊仙啐他一口：「白天我們一婦女去幫忙打掃帶孩子，忙了一天。我們才是為人民服務。」
「為哪些人民？」
「工人同志，軍人同志。」
「咦，他們也是為人民服務的嘛，他們不能算是『人民』。」
「那麼誰是人民？」
蝶衣幽幽地在推算：
「我們唱戲的不是人民，婦女不是人民，工人軍人不是人民，大夥都不是人民，全都是『為人民服務』的。－－哎，誰是人民？」
「毛主席呀－－」
菊仙吃了一驚，上前雙手捂住小樓那大嘴巴，怕一隻手不管用：
「你要找死了！這麼大膽！」
小樓扳開她的手：「我在家裏講悄悄話，那有什麼好怕？」
但是「害怕」演變成一種流行病，像傷風感冒，一下子染上了，不容易好過來。
人人都戰戰兢兢。不管是「革命」，或是「反革命」，這都是與「命」有關的字眼。能甭提，就甭提。就算變成了一條蠶，躲在繭中，用重重的重重的絲密裹著，他們都不敢造次，生怕讓人聽去一個半個字兒，後患無窮。
革命的目的是高尚的，
革命的手段卻下流。
－－但，若沒有下流的手段，就達不到高尚的目的。廣大的人民無從選擇、逃避。藝人要兼顧的事也多了，除了排戲，還有政治學習，在政治課上背誦一些語錄。
不過京劇演員受到的待遇算是較好了。劇團國營，月薪不低。在這過渡時期，青黃不接。革命尚未革到戲子頭上來。
但戲園子卻在進行改造工程。
幾個工人作響地拆去兩側的木製楹聯，百年舊物正毀於一旦。改作：
「全國人民大團結！」
打垮封建惡勢力！」
小四陪著劇團的劉書記在巡查，還有登記清理舊戲箱。
一九五五年，國家提出要求：積極培養接班人，發揚表演藝術。
小四把二人喊住了：
「段同志，程同志。」
蝶衣一愣，「同志」？聽得多了，還是不慣。
「劉書記的動員報告大家都聽了，好多老藝人已經把戲箱捐獻給國家了。其中還有乾隆年的戲衣呢－－」
蝶衣不語。小四一笑：
「自動自覺響應號召，才是站穩立場嘛。我記得你的戲衣好漂亮，都金絲銀繡的吶！」
「捐獻」運動，令蝶衣好生躊躇。這批行頭，莫不與他血肉相連，怎捨得？他在晚上打開其中一個戲箱，摩挲之餘，忽然他怔住了。
他見到一角破紙。
那是什麼呢？
還沒把戲衣小心翻起，一陣樟腦的味兒撲過來，然後像變身為細細的青蛇，悠悠鑽進腦袋中，旋著旋著。蝶衣的臉發燒。
那是一張紅紙。
紅色已褪，墨跡猶濃。
上面，有他師哥第一次的簽名。段－－小－－樓。
原始的，歪斜的，那麼真。說不出的童稚和歡喜。第一次唱戲，第一次學簽自己的名兒。如花美眷，似水流年。
蝶衣竟收藏起來，倏忽十多年。
他的思緒飄忽至老遠，一下子收不回。想起小樓初學寫字的專注憨樣兒，忍不住淺淺的笑了。
……這般無恥，都不能感動他麼？
忽地如夢初醒，忙把紙頭收進箱底，石沉大海似地。他又把頭面分門別類收入一隻隻小盒子，再把小盒子放入一隻雕花黃梨木的方匣中，鎖好。一切，都堆在這打開的戲箱中了。末了，戲衣頭面，拴以一把黃銅鎖，生生鎖死。
蝶衣奮力把這戲箱曳到床底下去，以為這是最安全的地方。
－－這是他一個人的紫禁城。
紫禁城。
蝶衣飛快地左右一瞥。在這樣的新社會中，其實他半點安全感也沒有。容易受驚，杯弓蛇影。
他一瞥，在鏡子中見到一頭驚弓之鳥。在昏暗、莫測的房間裏頭，微光中，如同見到鬼影兒，他越怕老，他越老，恐怖蒼涼，真的老了。三十多了。看來竟如四十。驀地熱淚盈了一眶。
他用指頭印掉未落的淚。
細緻的手，驚羞的手，眼皮揉了一下，紅紅的，如抹了荷花胭脂。
…好日子不長。
好日子不長。
京戲逐漸成了備受攻擊的目標。
大概因為攪革命不可以停頓，非得讓人民忙碌起來，沒功夫聯念和覺悟。運動一個接一個。經常性、永久性，海枯石爛。
有人說，藝術是腐化墮落的，只能賺人無謂的感情，無謂的感情一一被引發，就危險了。對勞動的影響至大，在新社會中，勞動是最大的美德。感情是毒。
而在京戲中，不外全是帝王將相、才子佳人的故事，是舊社會統治階級向人民灌輸迷信散播毒素的工具，充滿封建意識。
藝人的地位又低降了。聽取黨中央領導階層的意見，戲園子改映電影、改演話劇，有的乾脆關門大吉。
習慣了舞台生活的角兒，一下子閒得慌。
草地浸潤在晨霧裏。喊嗓聲悠悠迴盪在陶然亭裏外。雨過了，天還沒青，悲涼的嗓音，在迷茫白氣中咿呀地亂竄，找不到出路。蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回頭。
社會根本不吃那一套。他也是白積極。有戲可唱還好，但，事實上連戲園子也廢了。
門開了，藉著一小塊的天光，把蝶衣的影兒引領著，他細認這出頭的舊地，戀戀前塵。香艷詞兒如灰飛散，指天誓約誰再呢喃？
此地已是墳墓般淪落了。
到處是斷欄殘壁，塵土嗆人。不管踩著什麼，都發出嘆息似的怪響。「盛世元音」、「風華絕代」、「妙曲銷魂」、「藝苑奇葩」……的橫匾，大字依稀可辨，卻已死去多年。
年已不惑的程蝶衣，倒背雙手，握著雨傘，踏上搖搖欲墜的樓梯，走到二樓，自包廂看至大舞台。他見到自己，虞姬在念白：
「……月色雖好，只是田野俱是悲秋之聲，令人可怕。」
大夥仍在聽，都朝他死命的盯著，拼盡全力把他看進眼裏，心中，無數風流，多少權貴，這不過是場美麗的惡夢。
舉座似坐著鬼，是些堅決留下來的魂兒。還有頭頂上，自兒時便一直冷冷瞅著他數十年的同、光十三絕。鼎鼎大名的角兒，清人，演過康氏、梅巧玲、蕭太后、胡媽媽、王寶釧、魯肅、周瑜、羅敷、明天亮、諸葛亮、陳妙常、黃天霸、楊延輝等十三個角色的畫像，經得起歲月的只是輪廓，後人永遠不知道他們原來是什麼顏色，淡印子，不走。
蝶衣也不走。
過了很久。
忽傳來陣陣廣播聲。大喇叭：
「無產階級文化大革命是一場觸及人們靈魂的大革命！」
「觸及人們靈魂！」
「靈魂！」
都向著靈魂咄咄相逼。
蝶衣不寒而慄，暫借頹垣棲身的燕子馬上受驚，潑剌剌忽啦啦地撲翼翻飛。預感巢穴將傾。
蝶衣的傘兒墜地。
待他終拾回他的傘，出到門外，才不過三四點光景，天已黑了。
毛主席這樣說：「牛鬼蛇神讓他出來，展覽之後，大家認為這些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草長出來，就要鋤。農民每年都鋤草，鋤掉可以作肥料。……我們是一逼一捉，一鬥一捉。……」
從前是亂世，也不是沒閒過。生活最沒保障時，就只有春節、端陽、中秋等節日上座較好，其他的時間，各人四出找些小活，拉洋車、當小工、繡花、作小販，自謀掙錢之道。－－但像如今這種「冷落」，卻是黯無前景，伸手不見五指的政治政策上的冷落。隱隱然被推至岌岌可危的地域。
不過他們雖手無寸鐵，卻是最好的宣傳工具。一九六五年，樣板戲面世了！這千錘百煉的「樣板」，一切的音樂、舞蹈、戲劇、服裝、佈景、燈光……悉數為一個目的服務，只消大夥分工，把它填滿。
蝶衣和小樓，也被相中為樣板戲演員，但他們都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。
演出之前，沒有劇本曲本，沒有提綱，而是先接受教育。
晚上回去背誦。
小樓艱辛地，一字一斷，背誦給菊仙聽：
「－－成千上萬的先，先什麼？先烈，為著人民的利益，在我們的前頭－－，英勇地犧牲了。噯？－－讓我們高舉他們的旗幟，……踏著他們的血跡－－」
他拍打自己腦袋：
「他媽的又忘詞了！這腦袋怎麼就不開這一竅呢？多少戲文都背過了呀！」
意興闌珊。
什麼「紅燈記」、什麼「智取威虎山」、什麼「紅色娘子軍」……。全都是階級鬥爭。
菊仙只熨貼忍耐，像哄一個頑童：
「千斤口白四唱嘛。來，再唸。」
小樓又重振雄風似地，好，豁出去，就當作是唱戲吧，不求甚解，抑揚頓挫，他有藝在身的人，就這樣：
「讓我們高舉他們的旗幟，
踏著他們的血跡前進吧！
用毛澤東思想來武裝，
以頑強的鬥志，
頂惡風，戰黑浪－－
樹立了光輝的樣板！
哈哈哈！」
這法子管用！又下一城。
菊仙看著她心疼的大頑童，淚花亂轉：
「小樓，好！」
聽了一聲采，小樓回過一口氣，又不滿了：
「你說，這革命樣板戲有什麼勁？媽的，無情無義，硬梆梆！」
「哎，又來了，別亂說。」
菊仙又擔憂地：「你在外面有這樣說過嗎？」
小樓昂首：
「我沒說什麼。」
「告訴我，你說過什麼？」
「也無非是點小牢騷。哦？怕噎著，就不吃飯？」
「跟誰說的？」
「小四他們吧，非要問我意見，那我明白點。」
「我有哪一天不叮囑你？」菊仙道：「在家裏，講什麼還可以，一踏出門坎兒，就得小心，處處小心－－」
又再三強調：
「千萬別爛膏藥貼在好肉上，自找麻煩！」
「得。」小樓大聲地應和：「我出事了，誰來照顧我老婆？－－噯，都得喚『愛人』，真改不了口。」
「小樓－－」菊仙又要止住他了。她真情流露，投入他懷中：「我跟了你，不想你有什麼漏子，讓人抓了把柄。我不要英雄，只要平安！」
大半輩子要過去了。
是的，這個時代中再也沒有英雄了。活下去，活得無風無浪，已經是很「幸運」的一回事了。不要有遠大的革命理想，不要有鮮明的階級立場，更不要有無畏的戰鬥風格。
不要一切，只要安度餘生。
在無產階級之中，有沒有一個方寸之地，容得一雙平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至願望他根本沒演過霸王。
「妳冷嗎？」小樓陡地驚覺她在發抖。
「沒有，我只是抖。」
窗外若無其事地，飄起溫柔的細雨。
小樓一抬眼，故劍猶掛在牆上。他推開菊仙，拔劍出鞘。
揮動寶劍亂舞一番，只道：
「－－時不利兮，騅不逝，
騅不逝兮，可奈何－－」
一派壯志蒿萊，鬱悶難抒。末了只餘欷歔。
菊仙見那妖魔般的舊物，一語不發，把劍收好，掛回牆上。毛主席的像慈祥地瞅著他倆。菊仙只朝窗外一看：
「這幾天儘下雨。」
轉晴時，戲園子竟又重新修葺好了。
它換過新衣，當個新人。
舞台兩側新漆的紅底子白字兒，赫然醒目，左書「文藝為工農兵服務」，右書「文藝為社會主義方向服務」，不工整，對不上。橫額四個大字，乃「興無滅資」。
一九六六年，樣板戲「智取威虎山」正演到「闖入虎穴」一場。小四擔演楊子榮－－身穿解放軍追剿隊服裝，站得比所有演員都高，胸有朝陽，智勇光輝，他握拳、瞪眼，眼珠子因著對黨的傾心忠誠而瞪著，隨時可以迸跳下台，他擺好架勢，在眾面前，數落著階級敵人種種劣跡。
程蝶衣和一眾生旦淨末丑，充當「眾」老百姓，他仍是不欺場地做著本分，那索然無味的本分。
楊子榮在爭鬥：「八大金剛，無名鼠輩，不值一提－－」
段小樓，他運足霸腔，身為歹角，金剛之一，於舞台一個方寸地，一句嘯號，聲如裂帛地吼了：「宰了這個兔崽子！」
台下觀眾如久違故人，鼓起掌來，一時忘形，還有人叫好：
「好！這才是花臉的正宗！」
「真過癮吶！」
楊子榮下句唱的是什麼？大夥不關心了。小四照樣唱了，臉上閃過一絲不悅。蝶衣沒發覺。小樓也沒發覺，享受著久違的采聲，勁兒來了。
得好好唱。對得起老婆對得起自己這半生的藝吧，只要功夫到了家，擱在那兒都在。死戲活人唱，就是這道理。
菊仙在上場門外，一瞧，戲外有戲。玲瓏心竅的女人，世道慣見的女人，恰恰與小四那複雜的眼睛打個照面。
她的心忐忑跳了好幾下。
當夜，就「自動自覺」了。
那時勢，每個人雖在自己家中，越發畏縮，竟爾習慣了悄悄低訴，半俯半蹲，正是隔牆皆有耳，言行舉止，到了耳語地步。
舊戲本，臉譜圖冊，都一頁頁撕下，扔到灶裏燒掉。行頭，戲衣，順應號召，要上繳。跟著大隊走，錯不到那兒去。
好好的中國，彷彿只剩下兩種人民－－「順民」，和「暴民」。沒有其他了。
末了，菊仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小樓見她趄，不捨，便一手搶過來。
菊仙問：
「這？你說－－」
「交什麼？」小樓從床底下抽出一張塑料布：「你把它包好了，藏到水缸底下去。沒事，新娘子的嫁衣，我捨得你也捨不得！」
「我怕呀。」
「別怕。有我。」
菊仙蹲著包裹紅裳，抬起頭來，目光灼灼：「小樓，你不會不要我吧？」
小樓沒回答。他拿起一瓶二鍋頭，倒入碗中，大口一喝。碗兒啪一聲放下，酒濺灑了點。菊仙站起來，也端碗喝一口。小樓把心一橫：
「要！馬上要！」
「小樓，我這一陣很慌，拿東忘西。又怕你……，又怕我……」她喃喃地言辭不清。忙亂地，解著小樓的衣扣。小樓解著她的。
菊仙含著淚，很激動：
「－－想再生個孩子，也－－來不及了！」
因著恐懼，特別激情，凡間的夫妻，緊緊糾纏，近乎瘋狂。只有這樣，兩個人親密靠近，融成一體，好對抗不詳的明天。
不是二鍋頭的醉意，是野獸的咆哮，要依靠原始的交合撞擊，來掩飾不安和絕望。逃避現實。
運動來了。
無路可逃。
兩人來至蝶衣宅外。小樓拍打著門。
「師弟，開開門！」
菊仙也幫個腔：
「蝶衣，我倆有話勸勸你。」
原來蝶衣在院子中晾曬行頭戲衣，把自己埋在一片奇花異卉，雲蒸霞蔚之中，數天不曾表態。已是最後關頭了。他不交，人家也來封，派徵抑或認捐，反正是「分手」之日。
他聽得兩口子在門外，焦慮而關懷，告訴他一句話：
「運動來了！」
「運動？」
他不清楚這是什麼。外面的戲究竟演到那一折呢？他們指的是鹿還是馬？都說「從此」不再唱舊戲了，一切都無用武之地了。
是必然嗎？
要不由人家毀滅，要不自己親手毀滅。
他決意不理會門外的伉儷。他才不需要勸慰。切膚、撕皮，是自家之疼。
蝶衣緩緩地，用一把好剪子，先剪繡鞋，再剪戲衣。滿院錦繡綾羅，化作花飄柳盪。任從小樓又急又氣，他無言以對。
一個人，一把火，疑幻疑真。他親自，手揮目送，行頭毀於一旦，發出嘶嘶的微響，瞬即成灰，形容枯槁，永難綴拾。……
他痛快，覺得值！
喉頭乾涸，蒼白的臉異樣地紅。－－我就是不交！我情願燒掉也不交！
辜負了師哥的關懷了，他不聽他的。若果他一個人來勸，他也許打開了門，容他加入，二人賞火去。他有伴兒，就拒諸門外算了。
微風吹捲，蝶衣嗅到空氣中苦澀而刺鼻的味兒，戲衣有生命，那是回集體的火葬。
－－但，不過一回小火。
今天，劇團全體人員在會議室上學習班，學習毛主席對文藝界的批示。人人都是解放裝，再無大小角兒分野，莊嚴肅穆認真地坐好，手持一本語錄，一本記事部，這是一向以來的「道具」。
但這不是一向以來的學習。
劇團書記慷慨陳辭：
「咱劇團演的是革命樣板戲，不是舊戲，不能像舊社會般，灌輸迷信，散播毒素，標榜身價－－」
書記一瞥小樓。他不知就裏，只穩當的坐著，又一瞥小四，小四若無其事。他便繼續往下說了：
「最近，有人在鬧個人英雄主義，演土匪，唸白震天價響，淹沒正面人物的光輝形象，這是在演譯江青同志親自領導加工修改的『智取威虎山』時，抵觸了無產階級文藝路線的立場問題。」
他厲聲一喝：
「段小樓！」
小樓越聽越不對勁，冷汗冒了一身。山雨欲來風滿樓。末了終於正面把他給揪出來。
「你認識自己問題的嚴重性嗎？你對大夥說說你的居心何在？」
全體人員一起望向段小樓。
蝶衣怔住－－他以為那挨批的是自己，誰知是小樓出事了。
小樓只覺無妄之災，又氣又急，脖子粗了，連忙站起來自辯，理直氣壯：
「咱們唱戲的，誰不知道只有『卯上』了，才能發揮水平？我給楊子榮卯卯勁，好烘托他呀。台上這二畝三分地，比著來才出好莊稼，咱們錯了？……」
「段小樓，你種過地麼？你是無產階級的農民麼？你配打哪樣的比喻？－－」
小樓張口結舌，又一項新罪名？
他呆站著。冷汗匯流成河。
那麼高個子，一下子矮了半截。