第十八章
一
他們在五樓租的公寓只有兩個房間,一間是佛羅拉和洛伊的,另一間媽媽和伊娃睡,所以湯姆就睡在餐館裡。每天晚上十一點以後,等最後一個客人走了,餐館打掃乾淨後,湯姆就把他的寢具拿出來鋪在簡便的臥床上。
家人都上樓去了,只剩下他一個人,他便拿出書本來看。湯姆閱讀的範圍很廣,從電氣、手工到中國歷史都有,隨著他興趣所至,就閱讀那方面的東西。他對孔子的學說還是一點兒概念都沒有。堯帝和舜帝是四千多年前的人物,而孔子則生於兩千多年前,對湯姆來說,他們是如此的遙不可及,相形之下,還是布隆克斯動物園比較實在些。他中文、英文都讀,但是合上書本以後,總會想到艾絲,以及艾絲對他說過的話。
艾絲與他更近了,她的住處離餐館只隔一個街區,這種改變對湯姆來說意義重大。他現在只能利用一些週末下午帶她出去走走。而星期六、星期日餐館裡總是很忙碌的。所以他們的漫步就改到週末下午四點鐘,一直到晚上才回家。湯姆在每天下午兩點到四點都很清閒,可是艾絲並不見得都有空。
「我很高興能夠看到你。」有天湯姆對艾絲說,「可是我很懷念以前星期天一起出去遊玩的情景。」
「如果我們不能去的話,就不要去了。」艾絲似乎沒有任何惋惜的意味。
「你不覺得失望嗎?」
「如果真地不能去,不去就是了。為什麼要覺得失望呢?」
「你難道一點兒都不喜歡我們的漫步嗎?你好像一點兒都不在乎?」
「湯姆!你真是太美國化了!為什麼一定要對那些無力挽回的事情生氣呢?」
「你怎麼說是太美國化了?」
「你老是想做這個想做那個,想去海灘、想到布隆克斯,你為什麼靜不下來?總是走、走、走,走個不停。你記不記得上次,你在雨中拖著我走過凡.卡特蘭公園,直到我不得不在岡夕爾路上叫輛計程車為止。」
「那次的散步不是很棒嗎?」
「沒錯,可是接下來的星期二、星期三,我簡直一步路都沒法走,腳上都長了水泡了。」
「我不是叫你穿平底鞋嗎?艾絲,我好喜歡你那天在凡.卡特蘭公園唱的歌。來,教我唱好嗎?」
他們就開始哼這首歌──《漫長的旅途》。這是一首進行曲,可是調子很柔和、緩慢,艾絲柔柔地低哼著這首歌:
「經過漫漫長夜的等待,
等待我的夢境成真;
能夠與你一起,
跨上人生的漫長旅途。」
他們一起唱著、笑著。
「我一聽到這首歌,就會想到你那天手裡拿著一根木棍,走在森林中的情景。」
「湯姆,你真好玩。」
「為什麼?」
「你記得去年冬天,你把我拖到康尼島上去看海的事情嗎?你為什麼總是這樣精力充沛,好像不需要休息似的。」
是的,他總是精力充沛的。除了艾絲以外,沒有任何一個人說他「太美國化」。
「我只是太喜歡大自然了。我喜歡在雨中漫步,我怎麼解釋它呢?我剛剛說到我們無法再利用星期天去走走,而你說話的樣子,好像你一點兒也不在乎。」
「我並不是不在乎,我也喜歡跟你一道出去。我們能找個日子一起出去嗎?」
「一定可以。」
「那麼我們就一起出去。」
她的話總是那麼清楚、簡短,不受任何感情的影響。
「如果我們根本找不出時間呢?」
「那麼我們就根本不要出去!為什麼要這樣小題大作?」
湯姆覺得很震驚,以前伊娃也有點聽天由命的沉著個性,但是她現在已經改變了,變得活潑而且想做些事情。而艾絲一個人千里迢迢來到這裡,如果她不能出去的話,居然也能安然待在家裡。
「艾絲,」他慢慢地說,「我想你是太中國化了。」
「怎麼說?」
「你從來不對任何事情發脾氣。」
現在輪到艾絲覺得驚訝了,她一直認為自己是個現代化的女性。難道她不嚷叫嗎?她不開懷大笑嗎?可是靜靜地坐著、耐心地等待、接受事實等也是很自然的事情,這是處理事情的聰明辦法。她不知道這就是中國化,所有的中國人不都是這樣嗎?
「現在,」湯姆說,「不要再說我是美國人了。我們下個星期找一天一起出去玩好嗎?我可以跟我母親商量一下。星期一比較好,大家都回去上城區了。」
「OK!」艾絲說。湯姆注視著她,看到她甜美的表情,他知道艾絲真地願意跟他出去。
湯姆對艾絲的踏實、含蓄又有了新的了解,他從來沒看過像她這樣的女孩。如果有必要的話,艾絲可以忍受任何情況,但是因為她的忍耐力,發生在她身上的事情,也就不會那麼嚴重了。而他的妹妹伊娃,相形之下就像一個蹦蹦跳跳的橡皮球。湯姆覺得這是艾絲受了中國的陶冶,可能是她看了太多的中國文學書籍的關係。
※※※
二
第二個星期的星期一,湯姆在餐館等艾絲,但是她沒來。他等了半個鐘頭等得不耐煩了,就跑到學校去找艾絲。
「艾絲!」他在樓下叫著。
沒有人回答,他又連叫了幾聲,還是沒有回答,發生什麼事情了?
他急沖沖地跑上樓去,敲敲她的房門。
「誰?」湯姆聽得出艾絲的聲音有點顫抖。
「是我,湯姆。怎麼回事?你來不來?」
「進來!湯姆,門沒有鎖。」
艾絲躺在床上,滿臉淚痕。
「你生病了嗎?」
「不是,你進來坐下。」
「艾絲,你為什麼哭呢?」
她坐了起來,靠在枕頭上,但是還是沒有回答──艾絲看起來總是那麼冷靜。
「發生什麼事情了?」湯姆又問了。
「我父親去世了,這是我母親的來信。」她拿起緊抓在手中的信,又開始哭了。湯姆不知道怎麼安慰她,手足無措地坐在書桌旁。過了一會兒,艾絲說:「你坐過來,我有話跟你說。」
儘管她仍然流著眼淚,她還是告訴湯姆,她今天早上收到的這封信,是母親從重慶寄來的。艾絲的父母在去年的冬天,日軍占領南京之前,就沿著長江搬到湖北省的漢口市。當他們從漢口坐船逃往重慶時,日本的飛機從空中掃射,父親不幸中彈身亡,母親則帶傷逃到重慶。
「湯姆,我必須回家去,我母親一個人太孤獨了。」
這個消息對湯姆來說,等於是另外一顆子彈。他現在才知道艾絲對他來說是這樣的珍貴與重要。「艾絲,我不能讓你走,是你母親叫你回家的嗎?」
「不是,她叫我留在這裡繼續讀書,可是我一定要回家,我必須回家去。」
「你們家沒有別人了嗎?」
「我有一個結了婚的姐姐。她的先生在內地工作,我從來不知道他工作的地點,他們常常搬來搬去的。」
湯姆真希望他能安慰艾絲。
她把她母親的來信拿給湯姆看,湯姆看了好一會兒。「她寫得一手好字。」他說。
「我所知道的中國,幾乎是她教的。我和雙親一向都很親近,我姐姐比我大了十歲,而且很早就結婚了。所以我就像個獨生女一樣。」
湯姆一本正經地看著艾絲。「你母親能教養出你這樣的女孩,一定是個了不起的女人。艾絲,你是一個很美的女孩子。」
「不,」她很快地說,「我母親才漂亮呢!她在年輕的時候是個大美人。我父親有很多事情都要依靠母親的幫忙與支持。真的,如果母親比父親早去世的話,那是更糟糕的悲劇。我不能想像如果父親的生活中沒有母親的話,會是怎樣的情況。告訴你,湯姆,我在這裡碰到過一位中國女性,她和我母親非常相像。」
「誰?」
「楊太太。湯姆,我以前從來沒有離開過母親,現在只剩下她一個人了,我要回去陪她。」
湯姆伸手抓住了艾絲的手。「艾絲!不要離開我。如果你母親像楊太太的話,她會有很多朋友的。艾絲,我知道這個消息對你的打擊很大。但是你為什麼不再等一陣子,看看情形怎麼樣?也許你母親會過得很好。」
「我不能再等下去了。」
「艾絲,你錯了!前幾天你還說我太美國化了、太沒耐心,你再等一個月,可能就會有不同的看法了。」
可是艾絲說她不能再談這個問題了,湯姆就回家了。他回家後把這件事情告訴他的家人,馮太太、伊娃和佛羅拉就立刻來看艾絲。
「可憐的孩子,她在紐約市可真孤獨。」馮太太回來以後這樣說。
第二天湯姆很早就去看艾絲,他知道艾絲一定很孤獨、很想念家人。他們談了很長的一段時間,兩個人都沒有提到艾絲是否回中國去的問題。大部分的時間艾絲都在說有關她父親的事。她父親是一個處處為別人著想的窮學者,不喜歡與別人爭辯,如果不是母親的話,他不知要吃多少虧呢!他凡事總是退讓一步,不喜歡與別人有任何爭端,而且也很容易滿足。「他慣於讓蚊子咬他,」艾絲說,「我小時候被蚊子咬了,常常抓得頭破血流,父親就會對我說:『如果你能克服癢的困擾,你就克服了蚊子。』這就是父親。他告訴我癢是來自內心的一種感覺,如果你能全意地排除這種感覺,就不會覺得癢了。」
「你真的相信這個說法嗎?」
「我相信,我父親是個崇信老子的偉人。」
「崇拜誰?」
「老子,你沒有聽過他嗎?」
湯姆又一次地覺得很困窘。
「我父親常常引述老子的話。」
「老子是誰?」
艾絲用中文寫下「老子」這兩個字。
「噢!老子!」湯姆用廣東話恍然大悟地說。
「那你聽過他嘍!」
「我聽說過有這麼一個人。」
「我可以跟你一塊兒唸唸他的書,一點兒也不難的。」
「你的平靜、沉著是不是受這本書的影響?」
艾絲笑了。「為什麼這樣說?你昨天不是看到我哭得厲害嗎?現在又說我平靜、沉著。但是讀了這本書,會使人有所改變也是真的。」
「他比孔子好嗎?我實在對孔子一點兒概念也沒有。」
「老子好多了。他可以用短短的幾個字改變你的人生觀。湯姆,我喜歡你像現在這麼溫文爾雅的樣子,不要為了一些事實上你並不真想要的東西,而破壞原來的溫文態度。」
「如果我去幫你端碗湯麵來,老子有什麼意見嗎?」
「我很好,湯姆。」
「不!讓我去幫你端碗湯麵來。」
湯姆出去了,心中覺得很興奮。他今天了解了很多有關艾絲家庭的事情,而艾絲就是在這個家庭中所產生的一塊珍寶。湯姆覺得發現了艾絲,就好像發現了一塊廣闊的新大陸,她就是在這塊新的大陸中受熏陶而培養出她的氣質。
他回來時,手裡端了一碗湯麵,麵上頭還加了蝦仁和蘑菇。艾絲很感激湯姆的這份細心,她開始猶豫她是否要離開湯姆,回到母親身邊去。
在艾絲心裡難過的這段時期內,湯姆定期地來看她。但是過了幾星期以後,湯姆又在她臉上看到一種遙不可及的表情。她跟他在一起的時候,有時候看起來很快樂,有的時候卻是無精打采。他覺得他們之間有一道藩籬。湯姆慫恿艾絲留在美國,他說她在這裡有學習英文和接受現代教育的機會。但是他覺得艾絲處在他和她對她母親的愛之間不知如何抉擇。究竟是走是留,她自己也無法決定。
※※※
三
老子就像一道耀眼的光芒,從湯姆開始讀他的書以後,他常常花一些時間來重新判斷自己。如果你讀過老子的東西,而且又真正地了解他了,那麼你一定會有所改變的。事實上,每個人最初讀這本書時,都會為之失笑,等了解它以後,就會笑自己居然會對這些東西失笑。湯姆也是這樣。更進一步地,他從對老子的研究上,而更了解艾絲了。
艾絲很熟悉這本書,湯姆第一次和她一起看這本線裝書時,整整坐了一個鐘頭。這可能是湯姆跟她在一起的時間中,最興奮的一個鐘頭。
湯姆注視著艾絲的眼睛,她似乎把他從陰暗的角落中拉過來面對明亮的世界。她似乎是一個聽得多、知道得廣、吸收了所有知識的人,但是她從來不多說話。湯姆又再一次地感覺到她的含蓄裡所包含的巨大力量,這是一種新的、令人振奮、甚至有點兒讓人害怕的力量。
「艾絲!你真是沉著極了。」
「你說這話是什麼意思?」
「你的觀念和伊娃、佛羅拉,以及我所認識的女孩子都不一樣。你是這麼的……隨遇而安。」
「隨遇而安,這不是似是而非的理論吧?」艾絲甜甜地問道。她突然微笑了,然後說:「我告訴你,我父親經常說的話。」
「他說什麼?」
「他說老子是柔性的,而孔子是剛性的,『了解剛性但以柔性來處理它』是父親最喜歡說的話。我找一些句子給你看。」
艾絲很快地翻著書本,找到那一篇:
「這裡,你看!『柔性能以沉著來克服剛性』。」
「這大概就是為什麼女人似乎是退讓的,而事實上是她們贏了。」
艾絲又笑了。「父親常告訴我,老子把『道』稱為大地之母而不是大地之父。你把這本書帶回去,你知道這並不很難,我知道你會喜歡它的。」