第二十四章
一
第二個星期五,湯姆打電話給艾絲說他不能來,他的家發生了一點兒事情。
「發生了什麼事?」楊太太問艾絲。
「他說他不想在電話裡談。」艾絲說,「他的聲音很冷淡、很遙遠又很悲傷,我不了解。」
第二天早上艾絲告訴楊太太,不要等她吃晚飯。等她的課上完,她就到馮家的餐館去。
伊娃按了三個燈,湯姆就從廚房裡跑出來。
「湯姆,發生了什麼事情?」
湯姆臉紅了,他看著艾絲說:「我們家發生一些麻煩。」他低聲說,「我實在不想提它,二哥跑了,把媽媽氣個半死。二哥和二嫂他們分手了,而且他把保險公司的工作辭掉,離開紐約市,不知道跑到哪裡去了。」
湯姆並不想把所有的事情都告訴艾絲。佛萊迪在一個星期前回到家裡,冷冷地宣布他辭職了,他準備離開紐約市。
「我犯了一個大錯誤,」他說,「她把我當傻瓜,沒錯!我是傻瓜。佛烈德力克是一個大傻瓜,我離開家去賺錢供她揮霍,而她竟然陪別人睡覺!」
「不!這不會是真的!」佛羅拉說,儘管她心裡真地相信有這回事。
「為什麼不會是真的?她自己承認的,而且還利用這點來打擊我。起初她還堅決否認,說我冤枉她、錯怪她。我說,我跟她之間完了。然後她就承認了一切而且還加油添醋地渲染了一番,還說她早就想離開我了,就是這樣。」
「孩子怎麼辦?」
「我把孩子和一切東西都歸她,我現在住在旅館裡,我想離開紐約市。」很突然地,他頹然跌坐在椅子內,兩手蒙著臉哭了起來。
媽媽站在兒子前面對他說:
「如果婚姻不美滿的話,早點兒分手總比拖下去好。你應該慶幸你能及時發覺她的不貞,阿東。」媽媽以堅定的口氣說,「我早知道那個女孩子不會是個賢內助,但是你根本不肯聽聽別人的意見。聽我說,如果你腦袋瓜子還算清楚的話,你會忘記她。她一點兒都不值得你哭。」
「不要管我!」這是佛萊迪所能說的話。
第二天他就離開紐約市了。
艾絲知道的只是事情的表面而已,湯姆實在恥於把整件事情說出來。
「艾絲!」他又說,「我學校裡的功課非常忙,我想以後沒有時間到你那兒去學中文了。」
艾絲回去以後,楊太太看出她的神色不太對勁,就很和緩地問她發生了什麼事情。「他再也不會來了。」
「噢!艾絲!你實在太笨了。」
「你要我怎麼做?去跟他說我要嫁給他嗎?不,湯姆完全變了。」
「你真的很喜歡他,不是嗎?」
艾絲的臉一下子紅了。她以前從來不了解她有多需要他,直到她覺得很可能失去他時,自己才恍然大悟。
第二天早晨艾絲收到母親的來信,裡面還附著一張給楊太太的信紙,感謝她給艾絲一個溫暖的家。
「……我一直為我女兒的婚事擔心著。她已經到了結婚的年齡,如果你能為她找到合適的男孩子,我會很感激你的幫忙。待她像對待你自己的女兒一樣,我這個做母親的會永遠感激你的。從艾絲的來信上,我覺得我已經認識你了。我把一切全權託給你,而你所作的決定必能使我滿意……」
艾絲看完信後,把它交給了楊太太。
楊太太看完信後,滿臉笑容地說:「現在,我又有得忙了。」
※※※
二
婦女委員會計劃在聖誕節前一個星期中舉行一個為期三天的勸募活動。這個活動的準備工作,使得湯姆和艾絲又有了見面的機會。在這幾天內,艾絲很早就到唐人街,愉快地討論有關勸募活動的細節,只是湯姆過了好一段時間,才打破他的靦腆和艾絲再度熟稔起來。他發覺艾絲不時地用譴責、但不失溫柔的眼光看著他,他不禁懷疑自己離開了她,究竟對不對。
勸募活動的範圍很廣,以第五大道的五十七街為中心,向四面擴展,幾乎包括了整個中城區。唐人街所有的餐館都打開大門,讓那些在街上勸募的女孩子有駐腳休息的地方。在聖誕節來臨前,街上的人都很慷慨,所以往往在一兩個小時之內,她們手上的罐子就可以裝滿了一些鎳幣與鈔票。
那幾天的天氣都很陰沉而且非常的冷,看起來好像要下雪了。艾絲站在高速公路的入口處,刺骨的北風呼呼地吹著,但是她還是精神十足。艾絲不像其他的女孩子那麼羞怯,她高高地搖動著手中的罐子,疾聲大喊:「樂捐啊!捐給中國!」她的聲音和飄在空中的髮絲都很引人注目,來來往往的人們都會停下來看看她。這些勸募的女孩子發現,在第五大道五光十色的商店門口,是最難募得到錢的地方,她們不敢期望那些帶著時髦手提袋的女士,會掏出一些錢來,相反的,那些穿著比較樸實的人們,卻是出手最大方的。
艾絲並不是站在固定的地方勸募。她在大街上走著,希望能多碰到一些樂捐者。天氣越來越冷冽,她的手指頭都麻了,可是她還是覺得很有興致,一點兒都不在乎嚴寒的天氣。
最後一天晚上,勸募的幾百個罐子都裝滿錢。當艾絲和伊娃一起回到五十七街的籌備處時,楊太太和幾位婦女都快樂地閒談著這次活動的收獲。艾絲進來驕傲地搖搖手裡滿滿的罐子,湯姆在等著伊娃一起回家。
「我們一共收了三百罐子的錢。」楊太太說,「如果一個罐子裝五塊錢的話,就一共有一千五百元了,真不錯!我們只有四十個女孩參加勸募工作。」
艾絲走到桌子旁搖搖那些罐子,有些只有半滿,而且她發現有十個罐子根本就是空的。
「走吧!我們回家吃晚飯去!」楊太太說。
「你先回去,」艾絲說,「我一點兒也不餓。餐館都免費招待我們,我們大概可以再勸募三四個罐子的錢。伊娃,我們帶三個空罐子到五十五街和四十六街去,向那些去戲院的人們勸募。」
「艾絲,你最好還是回家去。瞧!你的嘴唇都凍成紫色的了,你不能累壞了自己啊!」楊太太說。
「我覺得很好,你先回家去,我會負責關這裡的門。湯姆!你去不去?」
「如果伊娃去的話,我也去!」
所以他們三個人又在晚上八點鐘,跑到電影區去。
當艾絲回到家已經十點半了,楊太太說:「你咳嗽了。」
「我一點兒都不想吃飯!」艾絲說。
「你是累壞了,來!先吃點東西然後洗個熱水澡,趕快上床去睡覺。」
※※※
三
第二天早晨,艾絲覺得渾身無力,身體很不舒服。她一直咳嗽著,身體虛弱得無法下床去,她的體溫稍微高了一點。
「我想我大概是感冒了,」她說,「醒來還是覺得不舒服。」
到了晚上她的體溫又升高了很多,第二天早上情況更糟了,楊太太連忙請醫生來。
「我想她得的是肺炎。」醫生看完病後,坐在起坐間裡壓低了聲音跟楊太太說,「她必須立刻送到醫院去。」
「情況很糟嗎?」
「我不想嚇你,但是事實上的確相當嚴重,最好立刻把她送到醫院去。」
艾絲被抬到救護車裡,楊太太也陪在旁邊。艾絲的神智還很清楚,但是病得太厲害了,講不出話來。楊太太一直在責怪自己:「可憐的女孩,那天晚上我真不應該再讓她出去。」
那天下午,楊太太一直坐在艾絲的床邊,而艾絲的體溫仍然在上升著。如果艾絲有個三長兩短的話,叫她怎麼跟她母親交代呢?楊太太心急如焚地看著艾絲沉重地呼吸著,腦子裡簡直是一片空白。艾絲在這兒是單身一個人的,楊太太以她的監護人的身分為她掛號。
她那天晚上回到家裡後,她的女兒建議最好把艾絲生病的事情通知湯姆一下。
「也許我應該通知他,他們雖然沒有正式訂婚。是的,我應該通知他。」
第二天早上楊太太打電話到醫院去詢問病情,但艾絲並沒有好轉一點兒。她又撥了電話給湯姆。
「湯姆,你馬上過來一趟。」她說,「艾絲生病了。」
湯姆過了不久就站在楊家門口問著:「她呢?她在哪裡?」
「在醫院裡。」
「我要去看她,她病得多嚴重?」
「先坐下來,湯姆,醫生到目前為止也還不清楚。我們下午再去醫院。」楊太太同情地看著他。
湯姆沒有坐下來,而在房子裡焦急地踱來踱去。
「湯姆,你愛艾絲,對嗎?」
湯姆沒有回答。
「你為什麼最近都不來看她?」
「呃,我想……我不要……」
「湯姆,我要告訴你艾絲真的愛你。」
這幾個字像子彈一樣從湯姆的腦袋穿射而過,他頓時覺得手腳都不知道擺在哪裡才好。
「噢!楊太太你不知道。」
「我告訴你的是事實。你為什麼最近都不來看她?」
「我想我配不上她──到目前我還配不上她,我自己也沒辦法確定,我父親是一個洗衣工,而她是出於書香門第。」
「別傻了。」楊太太說。
「如果她愛我的話,她為什麼不肯給我肯定的答案?」
「湯姆,一個好女孩不會向男孩子開口,要他來看她。你應該先來找她。湯姆,我告訴你,艾絲的母親把她的婚事全權託付我。你和艾絲兩個人相愛,你們真不應該一直讓對方猜疑著。你去醫院看她對她有好處,這也是我要你來的原因。」
他們兩點鐘到達醫院,他們跨進病房時發現艾絲閉著眼睛。
「她睡覺了。」護士輕輕地說,「她剛剛神智不太清楚。」
「她的體溫降下來沒有?」
「沒有,但是我們會為她做最好的治療。大夫說她還有奮鬥的機會。」
湯姆站在她的床邊,覺得自己的兩腿好像木頭一樣,難以移動。
「艾絲!」他輕輕地叫著。
「讓她睡!」護士說,「睡眠對她有好處。」
他們等了一個鐘頭,湯姆走出病房吸了一根菸後又趕回去,發覺她在夢囈中唱著歌。她唱著那首他們在凡.卡特蘭公園散步時所唱的《漫長的旅途》:「……前面猶是漫漫旅途,通向我夢中仙境……」
湯姆一聽到這首歌就想起他們以前的快樂時光,淚水迷漫了他的眼睛。他彎下腰來在艾絲的耳邊輕輕地說:「艾絲!是我,湯姆。」但是她聽不到。
楊太太默默地看著他。艾絲的夢囈變得模模糊糊,但依稀可辨仍是那首歌的調子,她的唇角還帶著淺淺的微笑。
湯姆和楊太太都必須在四點鐘時回家一趟。晚上八點鐘他們再到醫院去,湯姆呼喚艾絲的名字時,艾絲睜開眼睛微笑了。當湯姆彎下腰來吻她時,艾絲看到湯姆眼中的淚水。
艾絲咳嗽了,同時伸出她的手。湯姆很快地遞給她一張衛生紙。
「我覺得昏昏沉沉的,湯姆……我覺得好熱。」
她沒有再多說話,只是握住了湯姆的手。湯姆覺得快樂極了。可是護士走進來說:「會客時間過了。」
聖誕節的前一天,湯姆買了一打紅玫瑰來看她。聖誕節那天,艾絲覺得好多了,燒也退了。她開口就問:「湯姆,你為什麼要離開我?」
「我從來就沒有離開過你,你永遠都在我心裡。等你好了以後,我再也不會讓你從我身邊溜走。」
「我的病情好些了沒有?」
「好多了,你的燒已經退了,大夫會好好地照料你。艾絲,你不會再離開我吧?艾絲,我一直都在當傻瓜,楊太太都告訴我了。我怕你拒絕我,我不敢請求你來愛我。」
他們凝視著對方,眼裡滿是愛意。
「湯姆,在這個世界上我最需要的就是你。我們必須感謝楊太太,她是我的乾媽。你最好去告訴她我們的事情。」
一個星期後艾絲可以坐起來了。一天,楊太太和湯姆滿臉笑容地走進病房。
「艾絲,我的書法進步了。」湯姆說著,一面把手上的信封交給艾絲。
「這是什麼?」
「信,我很早就想用中文寫封信給你母親。」
艾絲接過信封,拿出信紙來看著:
蔡伯母:
我是出身於貧窮人家的孩子,而令媛則是來自書香門第飽學之家,她的嫻慧與學識都高於一般人之上,她的品行更足以為家族增光。我一直都很幸運,能以她為師。我也一度為了自己想與她為友的念頭,而患得患失。承令媛不棄,我大膽地提筆要求您接受我做您的女婿。令媛秉性孝順,我承諾過她想到哪裡,我都會跟她一起。事實上,我所以能寫出這些信來,也是全憑令媛教導之功。
晚輩
馮湯姆敬上
艾絲看完信後,手垂了下來,擱在毯子上,但還抓著信紙不放。她抬起一張笑臉,看著湯姆說:「湯姆,你的書法進步得很快。」
他再度彎下腰來吻了吻她。艾絲轉過頭來對楊太太說:「楊太太,我們兩個都應該向你道謝。」
楊太太站起來說:「我先恭喜你們了。沒錯,你們是該好好謝我的。年輕的男女常會自己被自己搞得迷迷糊糊的。」
「我母親還會認為我傻嗎?」
「是的,她還是會認為你是個傻女孩,但是這也是你一生中所做過最聰明的一件事情。你們兩個都做了最聰明的選擇。我想我現在就應該寫封信給你母親了。」
楊太太走出去,順手把門帶上了。