★浮農山莊和海德公園
美國雖然立國很短,缺乏歷史古蹟,但其朝野對於開國以來的偉人的遺澤,則保存愛護,不遺餘力,並且公開開放,供人瞻仰,使全國人民,世界人士,憑弔之餘,想見其崇功偉績,重溫其寶貴的訓示,意義至為深遠。在這些遺跡中,我曾經訪問過的,有華盛頓總統的故居──浮農山莊和羅斯福總統的故居──海德公園。這兩位美國歷史上有名的總統,一前一後,雖然時會際遇不同,事功不同,但是其盡忠國事,為世敬崇,初無二致。因此其故居也就成為盈千累萬的觀光者訪問的對象。
浮農山莊是在華盛頓郊外十五哩,波多馬克河之濱。去觀光的最好辦法,是循公路坐車前往,然後再乘波多馬克河的豪華遊艇回華府。我走的正是這條路線。
華盛頓本來是一個幽靜的城市,出了華盛頓郊外,田疇處處,綠樹婆裟,更顯得清麗出俗。車子經過石碑林立的阿靈頓國家公墓,以及廣廈連雲的五角大廈,便馳上美國第一號國家公路。路面平坦寬敞,華盛頓在世時,常常騎著馬在這條路上往來馳騁。路旁還有一些木架涼亭,是華氏當年休憇之所。我們在小學教科書上讀到的華盛頓與小兵的故事,當就發生於這一帶。緬懷往哲,長想風徽,仰慕之忱,不禁油然而生。
浮農山莊是在佛吉尼亞州境內,一片小小的崗陵,綠茵如毯,全部山莊共佔地四百七十五英畝,當華氏在世時,這裡是華家的農場,種的各種作物,如今則已佈置成美麗的園林,栽植的桃、李、榆、楓等各種樹木,及各類的花卉,都是華氏所喜愛的。其中有一株枝葉繁茂的大榆樹,相傳一七七五年華氏就在這樹下受任為獨立革命軍總司令。園林之後就是那碧水油油的波多馬克河。為了尊敬這位美國開國的偉人,凡是海軍船艦經過這裡的時候,必須下半旗,鳴艦鐘,艦上人員,立正行禮,以示敬意。
山莊的區域,略呈橢圓形,觀光者從前面正門入內,是一條寬敞的草皮通路,兩旁樹木,多半是華盛頓所手植。在通路盡頭,是山莊的主要建築物,一座兩層樓的木造房子。這幢房子大概是華盛頓父親手裡所建造,並經他加以擴建,迄今已有兩百年的歷史。屋的外面全是白色,屋頂則是紅瓦。令人有簡單、明爽的感覺。屋內,樓上下各個房間,一切傢具、陳飾,都是按照華盛頓在世時的原物,原樣陳列。在這裡,我們可以看到他的書桌、座椅、指揮刀、望遠鏡、服裝等等。四壁張掛了許多木刻畫和油畫,有些是他本人的畫像,有些是他所喜愛的海洋的風景畫。在二樓的寢室中,一張四角有柱子的木床,華氏就逝世於這張床上。房內一張古舊的書桌,是他寫日記和遺囑的地方。桌上一只時鐘,正指著華氏逝世的一剎那的時間。這是華氏呼吸最後一口氣時,一位醫生把鐘擺折斷的。
華盛頓在青年時代,廁身行伍,戎馬倥偬,對於這座祖傳的農莊,逗留的時間不多。一七五九年,他和瑪莎.寇蒂絲結婚後,才在這幽靜的農莊上渡過了十五年和平閒逸的歲月。但是到了一七七五年,各州醞釀獨立,他被推為革命軍的總司令,指揮獨立戰爭,六年中未履故居一次。到一七八一年以後,才又功成身退,回到農莊來。一七八九年,華盛頓被選為美國第一任總統,並且連選連任,在這八年中,他日理萬機,又難得有機會回家。可是,一七九七年,他終於堅決的拒絕了再度連任,退隱農莊,徜徉於河濱林下,與牧童樵子相往還。過了兩年,一七九九年的十二月四日,在農莊上安靜的逝去。今天,我們從這座二層樓房的窗口眺望出去,禾黍油油,氣氛寧靜,了無俗韻。華氏之淡泊豁達的襟懷,在夕陽芳草之間,猶可彷彿見之。
在這大樓的左側和右側,也即是通道的兩邊,還有一些小屋,其中有倉庫、園丁住屋、廚房、馬廄、烤火室(製火腿用)、紡織間、僕役室等。房子雖然都很簡潔平易,但仍有一種雍容開闊的氣派。另有一座小小的博物館,收集有關華氏及其夫人的私人物品,如服裝、用具、圖書、首飾等。有三把軍刀,是華氏送給他的侄子的,上面寫著:「不要為著無謂的血氣之爭而拔刀出鞘。只有為自衛,為保衛國家時才能用它。在保衛國家的權利時,寧願與刀共亡,也不要屈服。」
循著農莊左側的一條小徑,走約二百碼,是華氏夫婦之墓,圍在修潔的樹籬之中,是一間小小的紅磚砌的矮屋,屋頂和外壁覆滿了細葉的長春籐。屋的前端沒有門也沒有窗,幾根鐵柵,裡面靜靜的停著兩個石棺。矮屋門楣上有一個美國的國徽──一隻利喙長爪的老鷹。兩側豎立著兩面星條旗。再向前數尺的草地上有兩方石碑,一是華氏的夫人立的,另一是他的侄子立的。──這便是美國開國的元勳,一代偉人華盛頓及其夫人長眠之所。當然,以美國之富,對於他們的締造者,崇德報功,是很可以大興土木,修造一座像樣的廬墓的。其所以如此簡潔平易者,也正是恪遵華氏的意旨,顯示民主的真諦而已!
從華氏墓地出來,沒幾步路,就是波多馬克河的碼頭,一艘華麗的遊艇,已經停在那裡,等我們一批遊客上了船,便放乎中流,在水面漲滿,碧波如鏡,兩岸綠野平疇,樹林蔭翳之間,緩緩前馳。這種遊艇,體積極大,可容一千餘乘客。船身分做四層,上面兩層是眺覽用的甲板,設有五彩繽紛的安樂椅,遊客們或憑欄,或談話,或躺臥,各隨所欲,以享受沁人的涼風,娛人的景色。底下兩層是客艙,裡面有情調輕鬆的酒吧,有高貴莊嚴的餐廳,有各種紀念品商店,還有可容數百人的大舞廳,專雇樂隊,蓬拆不休,在水面上作樂,別有一番滋味。一二小時的航程,就在這輕快的氣氛中過去了。
由紐約去訪羅斯福的故居海德公園,和由華盛頓去訪華盛頓故居浮農山莊,頗有很多相似之處。我從紐約到海德公園,第一程便是趁的和華盛頓相同的豪華遊艇。
在紐約四十一街的八十一號碼頭上船,溯哈德遜河而上,右邊是大紐約市「天空線」的偉觀,左邊是紐澤西州的斷岸危崖,風光已是不凡。這裡曾是獨立戰爭時艱苦爭奪的戰場,這裡也是著名文學家華盛頓歐文蟄居寫作之所。哥倫比亞大學的黌舍連雲,華盛頓大橋的長虹臥空,都令人有壯闊之觀。出了紐約市區,哈德遜河蜿蜒於兩岸起伏的丘陵之間,「三山半落青天外,一水中分白鷺洲」,其形勢之雄勝,又自和波多馬克河的平易不同。
遊艇航行三十哩而至熊山,我們在這裡換乘遊覽車,循著公路前往海德公園。沿途經過著名的西點軍校。這個擁有二千餘名學生、名將輩出的學府,其幾十幢建築物,散佈於公園似的校區內,既沒有鐵絲網圍欄,也沒有衛兵防守,公開開放,任人參觀。廣大無垠的草坪是大檢閱的場所,有一個軍事博物館,搜羅歷次戰役的紀念品。據說還有八國聯軍時擄獲的清代銅砲。我們的遊覽車經過之處,隨時可以見到穿著緊身的灰色制服的學生,他們的年齡相若,身材、體格,乃至臉型,似乎是一個模子裡製造出來的,無論在什麼場合,我們遇到時,他們都是挺起胸膛,豎直脊梁。這應該就是西點的軍魂所在了。我們今天驚鴻一瞥,所見到的人物之中該有他年叱咤風雲的人物吧,我想。
遊覽在「哈德遜高地」上疾馳四十哩而達海德公園。富蘭克林.羅斯福總統生於斯,歸葬於斯,他逝世後羅斯福夫人把這份財產捐獻給國家,現在由內政部管理,指定為國立歷史紀念地。羅斯福總統在第二次世界大戰期中,領導盟國,與敵人作戰,卒獲勝利。他連任了四次總統,開美國歷史未有記錄。在他任總統期內,常常回到他的故居來,尤其是夏天,所以這裡有夏季白宮之稱。
羅斯福的時代和華盛頓的時代相距一百五十年,他倆的故居自然也因為時代的不同而不同。但其平易簡樸的本質,則初無二致。比起歐洲那些「帝王之居」的富麗輝煌來,真不可同日而語。
海德公園的羅斯福故居只是一所住宅,和浮農山莊之有許多附屬建築物者不同。羅斯福是生長在一個富裕的家庭之中,這座房屋,及其附近的園林,是他父親傳下來的,但也歷經修改和增建。這是一座二層的磚砌的平頂房屋,前面有一個圓形的台階,兩側圍著白色欄杆。
樓下進門便是一個長方形的大廳,這個客廳光線雖然幽暗,佈置卻很氣派,巨大而結實的傢具,落地的自鳴鐘,巨幅的油畫,都是羅斯福父親的遺物。只有在一個壁櫥中陳列的許多鳥類標本,那是羅斯福十一歲時所製作的。大廳後面是起居室,是羅氏家屬主要的活動之所。兩座壁爐上面懸掛的,是羅氏祖父和曾祖父的畫像,羅氏自己也有一尊大畫像掛在這裡。屋角一張寫字檯,是他處理公務之所。起居室的旁邊,還有一間應接室,陳列了許多裝飾品。窗帘、門帘,都十分講究。這是全幢房屋中最有貴族氣氛的地方,據說是因為英王喬治六世來訪,而特地佈置的。再後為餐廳,一張暗黑色的橡木餐桌,可以供二十人正式會餐之用。
循著烏心木的樓梯而上二樓。樓旁的壁上掛了許多畫幅,其中有高奇峰、張坤儀等的國畫。樓上的房間總共有十餘個,有一個房間是羅斯福誕生之所,也即他的父母的寢室。另一間小房間是他幼年時的寢室,一張小床,床頭一隻小書桌,迄今還保留原狀。最大的一間臥房,是羅斯福在世時用的,正中一張雙人床,床上鋪了厚厚的毛毯,旁邊是特製的可以躺臥的沙發。羅氏的大禮帽、大衣、手套、手杖,還放在上面。房裡還有梳粧台、衣櫃、碗櫥等,書桌上散置著幾本雜誌,這一切都保持著一九四五年三月羅氏逝世前最後一次住在這裡時的原狀。正和華盛頓的臥室之可以眺望波多馬克河一樣,從這裡的窗口中眺望出去,正是波光瀲灩的哈德遜河。羅氏自幼即喜歡海洋,故居內到處都懸著海洋的繪畫和海船的模型,從他的故居中雖然看不到海,但是看到奔流赴海的河,也大足欣慰的。在他的臥室之外的轉角,設有一隻特製的電梯,電梯旁放著一張輪椅。因為羅氏於一九二一年,他四十歲時,罹上了小兒麻痺症,不良於行,因此上下樓梯,都坐這特製的輪椅和電梯。電梯下去,正是樓下起居室的門外。
二樓除了羅氏寢室以外,還有三間「貴賓室」,是招待來訪的賓客用的。其中陳佈最精緻的一間,門上貼著一張字條:這間貴賓室裡,曾經住過英王喬治六世及王后,大英帝國的邱吉爾首相,中華民國的蔣夫人……等。旁邊一間較小的房間,上面也有一張字條,寫著:當現在的英女王伊麗莎白隨她的父親訪問羅斯福總統時,就住在這間房裡。
嚮導者告訴我們,這座住宅,共有三十五個門口,九個浴室。
和華盛頓一樣,羅斯福的墳,也在這個住宅附近,海德公園的一隅,名為玫瑰花園。因為Roosevelt的語源就是玫瑰,所以羅斯福家族一向對於玫瑰有好感。這玫瑰花園就是海德公園中的一處勝蹟,整齊的花床,各色鮮豔的花朵之中,有一純白大理石砌成的長方形的壙,沒有任何雕飾,這便是一代偉人長眠之所。情調簡單而平靜,令人有和平安息的感覺。這個壙是羅氏生前所營,一切尺寸和設計也是羅氏自己的意思。他不允許在墓碑上刻任何文字除了兩個名字:
富蘭克林.羅斯福 一八八二──一九四五
安娜.羅斯福 一八八四──
安娜羅斯福是羅斯福夫人,現在還活著。
浮農山莊有一個小小博物館,收藏從各方面搜集來的華盛頓遺物和紀念品,在這一方面,羅斯福是略勝一籌的,因為收集他遺物的「羅斯福圖書館」,在規模上要大得多,這是一座凹字形的頗具英國風格的建築物,紅色屋瓦,形成一個尖削而高聳的屋頂,附近綠蔭如蓋,羅斯福圖書館雖然也在海德公園範圍之內,但屬於另一個機構管轄,羅斯福住宅是內政部管的,羅斯福圖書館則是聯邦政府總務局國史館管的。因為這裡所保存的都是國家的重要史料。
羅斯福是一個有心人,也可以說,由於他的家庭環境和他的志向,他從幼年時代起似乎就立志要做總統,同時也似乎從幼年時代起就要把他自己有關的文件、記錄、物品收集起來,以便公諸大眾,垂諸久遠。因此這個圖書館,完完整整的反映了他一生事跡,保管了他一生記錄,任何一位美國的偉人,乃至於世界的偉人,都不會有這樣完備而有系統的庋藏。
羅斯福圖書館分為兩部分,一部分是圖書館,另一部分是博物館,圖書館裡藏有一萬七千冊圖書,以及幾萬件其他文獻。從他求學時代所搜集的書籍起,到他出任總統後各方所贈送或自己搜購的書籍為止。他曾做過紐約州的議員,做過七年的助理海軍部長,一度競選副總統而失敗,兩次當選為紐約州長,最後是四度連任美國總統。所有有關這些重要任務的文件,全部收藏在這裡。羅斯福對於美國海軍的歷史,他的故鄉的史實,是最有興趣的,有關這些史料的收集,也包羅無遺。此外,這裡還有許多來往的信札、手稿、照片、演說的錄音、重要事件的電影片等等,彌足珍貴。譬如一張便條上,寫著一九三九年九月一日羅氏接獲德軍侵入波蘭的消息後,命令海陸軍戒備的通知。另一張便條上,用鉛筆寫了一些要點,那就是誕生聯合國的最原始的文件。圖書館是公開開放的,許多書籍也可在內借閱,只要獲得管票者的許可。
但是最能引起觀眾興趣的,卻是博物館的部分。其中分為數大間。大體說來,陳列品有幾類,一類是羅氏自幼至長以年代為序的各種物品、照片及紀錄。其中包括羅氏嬰兒時代的搖籃,從一歲起每年的照片、受洗證書及結婚證書,學生時代的教科書、作業簿,和作文簿等等。另一類是羅氏一生所常用的物品,包括從小到大的衣服、結婚禮服,羅氏經常用的戒指、錶、別針、菸盒、勛章、刀劍、證書等,羅氏在白宮辦公室中應用的一張大辦公桌和座椅,也陳列於此。桌子上的陳飾都是原來的樣子。有一個筆筒,裡面還插著中美英蘇四強的國旗,令人不禁無限感慨。書桌背後壁上一幅大油畫,畫的是羅氏坐在這張寫字桌上辦公,栩栩如生。書桌前面一座玻璃櫃,裡面是羅氏在白宮中常用的瓷器,櫃上還掛著西藏達賴喇嘛送的那副「哈達」。再有一類是羅斯福的收藏品,其中最大的收藏有兩項,一是有關海洋的船隻模型和圖片,從中國式的帆船到萬噸巨艦,完全由羅氏自己佈置。另一是集郵。羅氏私人所集的郵票已於其逝世後的一年標售。這裡所陳列的是各國政府和仰慕他的人送給他的。收集船隻模型和郵票,都是他的癖好。
最後一類陳列品是羅氏在總統任內收到的來自世界各地的禮物,可說五花八門,無奇不有。英王送的金質墨水缸,蔣總統送的故宮名畫、象牙圖章,摩洛哥王送的首飾,阿比西尼亞【衣索比亞】國王送的金質地球儀,伊朗王送的地毯,邱吉爾給羅氏畫的像,日本、印度、埃及、捷克、法國、義大利的藝術家替羅氏雕的像,其中一座碩大無朋的「人面獅身」像,把羅氏面型刻在金字塔上。此外還有三十餘個著名大學送給羅氏的博士證書。
在羅斯福圖書館裡,羅氏有一間私人的辦公室,自圖書館完成以後,他到海德公園來,經常在這裡辦公、會客、舉行會議、起草文件。室內佈置,也完全依照當時的原狀。這樣一個富於歷史意義,同時又可以滿足參觀者偉人崇拜心理的場所,要詳細欣賞,非花上二三天不可,但是我們因限於遊覽車所規定的時間,而且因為遊客眾多,花於排隊等候的時間,比欣賞的時間還要多,雖未盡興,也只得依依情別,留待後約。歸途,仍舊坐著原車,不過這一回是從哈德遜河的東岸回來,到熊山換乘遊艇。遊艇裡面,從各地郊遊歸來的青年男女,枕藉於甲板之上,有的抽菸,有的吹口哨,有的婆娑起舞,沉醉於歡樂之中。一個老者跌倒在樓梯上,我好意的想把他扶起,卻是一個酒鬼,揮拳要和我打架,好容易才得脫身。美國人呀,你們是不是能惦記著若祖若宗締造的艱難,而保守先業於不墜呢!