第三章 幸福的離別
那個戴著藍色鴨舌帽的背影緩緩回過頭來。
「你回來啦？」他問。
我茫然地站著。
「為什麼不開燈？」杜衛平離開了那把椅子，擰亮一盞黃燈，淹沒了深深的藍。
「你為什麼在家裏戴著帽子？」我惱怒地問。
他摘下帽子，帽子下面的頭髮理得很短。他摸摸自己的頭，說：「今天把頭髮剪得太短了，感覺怪怪的，經過一家小店，便買了這頂帽子。」
我悲傷地凝視著他，恨他壞了我日復一日的希冀。
他無辜地看著我，我無聲地打他身邊走過，關上臥室的門，倒在床上，心裏悲傷如割。我是發瘋了吧？以為死去的人會回來看望我，相信有一首歌會永遠唱下去，彷彿不知道世上的一切不可能重來。
※※※
那年除夕，在布列塔尼餐廳裏，燈影搖曳，我坐在迴轉木馬旁邊。酒和淚水模糊了我的眼睛，韓星宇和他的朋友在我身邊說著話，那聲音卻好像跟我隔著幾個世界的距離，我的耳朵只有一片無聲的荒涼。
直到韓星宇拉著我到外面看煙花，寒冷的空氣襲來，我才從幾個世界之外回到淒涼的現實。海上的小船向夜空放射煙花，一朵一朵的煙花在天際墜落，我看到的卻只是蒼白的顏色。
當最後一朵煙花在我身邊墜落，我抬頭望著韓星宇，一瞬間，我發現我從不認識他，我為什麼會跟著這個陌生人來到這個陌生的地方？林方文知道的話，會很傷心的。我什麼時候背叛了我們的愛情？讓他一個人流落在遠方，被水淹沒了。
我也許從未愛過韓星宇，我只是以為我可以愛他。
搜索隊在兩天之後放棄搜索了，林方文一直沒有回來。當我們第一次提到這個遙遠的小國時，誰又會想到竟是他魂斷，也是我魂斷之地？
他為我唱的，只能是一支輓歌嗎？
※※※
「你好嗎？」坐在我面前的韓星宇說。
我微笑點點頭。我們在中區一家西班牙小餐館吃晚飯，是分手後第一次見面。接到他打來的電話時，我有點驚訝。
「忙嗎？」我問。
「剛剛從美國回來，過幾天要去北京。這兩年來，好像都是在天空上度過。你呢？書店的生意好嗎？」
「已經開始賺錢了。」
「那豈不是很快會變成小富婆？」
「那得要把『麵包樹』變成連鎖書店才有機會。」
「也不是沒可能的。」
「這是我的夢想呢！」
「要是你想把『麵包樹』變成網上書店，我很樂意幫忙。」
「會變成『亞馬遜』那樣的網上書店嗎？」我笑著問。
「說不定啊！」
「我們太現實了，見面都在說錢。」我說。
他笑了：「你還是住在以前的地方嗎？」
「房子已經賣了，我現在住在書店附近，很方便。你呢？還是住在那個可以看到很藍的天空的房子嗎？」
「我常常不在香港，那間房子去年已經賣了。」
「那好啊！今年開始，房子都在跌價。」我說。
韓星宇從背包裏掏出一個方形的鐵盒子出來，那個盒子的顏色很鮮豔，上面印上一雙古代歐洲男女談情的圖畫。
「這是布列塔尼的名產『丹特爾』蛋餅，蘇珊寄來給你的，她以為我們還在一起。」他尷尬地說。
「喔。」我打開盒子，蛋香和奶香撲鼻，每一塊蛋餅也用彩藍色的玻璃紙包裹著，很漂亮。
「你還是惦念著林方文嗎？」韓星宇溫柔地問。
我無奈地笑笑，我很難說那是惦念，你惦念的人，或許還有重逢的可能吧？
※※※
「真希望有天看到你結婚、生孩子，我很想知道你的孩子會不會也是神童。」我說。
「那是很遙遠的事了。」他說。
本來我想告訴韓星宇，我認識他妹妹，可是，我突然覺得事情有點複雜，還是不要說的好。
我和韓星宇在餐廳外面分手，他在我的視野中消失了。他不是不好，他只是出現得不是時候，假如林方文沒有出事，也許我仍然會跟韓星宇一起。可是，一瞬間，我又覺得自己這種想法太傻了，好像以為這個世界上的一切不是從一開始便注定了的。
※※※
我抱著餅乾，走到「渡渡廚房」。門開了，我朝裏看，杜衛平剛好走出來。
「我看看你下班了沒有？」我說。
「剛剛要走。」他看到我，有點驚訝。
「那一起走吧。」他瞧瞧我懷裏的餅乾。
「是布列塔尼的『丹特爾』蛋餅，朋友送的。」
「這個盒子很漂亮。」
「嗯！」
「你還在生我的氣嗎？」他問。
「誰說我生你的氣？」
「你那天的樣子很凶。」
我笑了笑：「你跟那個已經出獄的女孩子，還有見面嗎？」
他搖了搖頭：「希望她不要再生事吧。」
「如果讓你選擇，你會跟分手的女朋友再見嗎？」
「為什麼不？」他反過來問我。
「有時候，我會寧願不見。分開許多年之後再見的話，兩個人見面的時候也許都在說工作，說房子漲價了或者跌價了，說些很現實的事情。永遠不見的話，反而能夠不吃人間煙火。相愛的人，可以見白頭，分開了的情人，是不許人間見白頭的。」我說。
「分了手的情人，能夠成為朋友，甚至像親人那樣，不是很美好嗎？」
「但是，他們都知道最美好的事情已經發生過了。」
「你只是害怕讓舊情人看到你老去的容貌。」
「我的那一個，永遠看不到，我也看不到他的。」
※※※
「你老了也應該不難看。」他說。
「你怎麼知道？」
「美女的變化才會大一點。」
「你是什麼意思？」
「你不是美女，老了也不會跟現在相差太遠。」
「你是找死嗎？」
「我是稱讚你耐看。」
「你可以稱讚我是耐看的美女。」
「我這樣說，你會相信嗎？」
「女人對於讚美她們的說話是絲毫不會懷疑的。」
他咯咯地笑了：「我以為你不是一般女人。」
「我也有很一般的時候，那個時候，我會對年齡、青春和自己的容貌很敏感。」
「好吧，你老了的時候我不會說你老了。」
「假如我自己說呢？」
「那我便說：『是嗎？我一點也看不出來。』」
我笑了笑：「那一言為定啊！」
舊情人是應該永不相見還是有緣再會？也許，誰都希望那永不相見是可以選擇的永不相見，而不是無可選擇的乍然訣別。
※※※
最後一支歌唱完了。舞臺上的燈一盞盞熄滅，葛米兒站在升降臺上，慢慢地沉下去，最後在舞臺上消失了。
觀眾熱情地叫『安哥』，這樣的「安哥」連續叫了七、八分鐘，氣氛開始變得有點不尋常。
「她為什麼還不出來呢？」杜衛平跟我說。
小哲和大蟲也大聲地喊著「安哥」。觀眾期待著那個高臺再次升上來，而它始終沒有。最後，場內的燈打亮了，場館的門也陸續打開了，一陣陣鼓噪聲和咕噥聲從人群中傳來，沒有人明白葛米兒為什麼不再出來。
※※※
後臺化粧室的門虛掩著，我從門縫裏看到葛米兒仍然穿著歌衫，背對著門，坐在一把椅子裏，頭低著。
「我可以進去嗎？」我輕輕的問。
「是程韻嗎？」她回過頭來，朝我微笑。
「你怎麼啦？」我問。
她紅著眼睛說：「本來還有兩支歌要唱的，可是，正想出去的時候，我的腦海突然一片空白，好像不知道自己在哪裡，甚至下巴也在不停的打顫，沒法說出一句話。他們看到我這個樣子，都嚇呆了，只好把我扶下來。」
「你是不是不舒服？」
「我現在一點事也沒有。」
「可能你太累了，別忘了你已經做了七場演唱會。」我安慰她。
「但是，今天是最後一場，我以為會很完美的。」
「你已經做得很好了。」
「觀眾有沒有鼓噪？」她擔心地問。
「他們只是有點不明白。」
「沒有一個歌星是不唱安哥的。」她哽咽著說。
「只要解釋一下，大家都會諒解的。」
「真的嗎？我本來是要唱『花開的方向』。」
「下次演唱會再唱也可以呀！這是你的經典名曲，永不過時。」
她終於咧嘴笑了，然後站起來，挽住我的胳膊，說：「走吧！」
「去哪裡？」
「我們不是要去慶功宴的嗎？我餓壞了。」她摸著肚子說。
※※※
慶功宴在「渡渡廚房」舉行，葛米兒早就把不開心的事拋到腦後了。她時而摟著工作人員聊天，時而忙著跟記者解釋不唱安哥的原因，大家都不捨得責難她。她又把食物拿出去給外面的歌迷，用自己的相機跟他們拍照。
然後，她拉著杜衛平來到我身邊，說：「我給你們照一張相片。」
「好的，我們正要寄一張戴著這條頸巾的照片給迪之。」杜衛平說。
這一天，我和杜衛平不約而同戴上了迪之送給我們的頸巾。
我和杜衛平並排站在餐廳的大門旁邊，葛米兒走過來，把杜衛平的手拉到我的胳膊上，又把我的手掛在他的胳膊上，然後把我們兩個的頭擠在一起，向我使了一個眼色，說：
「這樣才像老同學。」
我的個子本來就比杜衛平小，現在看來像縮在他懷裏。
「我也要照一張。」她把相機交給小哲，走過來站在我和杜衛平中間，挽住我們的胳膊，露出燦爛的笑容。
照了一張相片之後，她朝小哲叫道：
「再來一張！我要安哥！」
好像是要補償一下她個安哥。
「你明天還是去醫生那裏檢查一下比較好。」我對她說。
她噘著嘴巴：「醫生只會說我太累了，應該多點休息。」
※※※
接下來的幾天，我安全失去了葛米兒的消息。她不在家裏，手提電話也沒打開，連她的經理人也不知道她去了哪裡。
然後有一天，書店打烊了，我擰熄二樓的燈，走下樓梯，看到葛米兒站在樓梯下面，她的臉色憔悴而蒼白，那種蒼白，即使在最幽暗處也可以一眼看得見。
「你到底去了哪裡？」我問。
「你一定會很妒忌我。」她疲倦地微笑，聲音有點嘶啞。
我並不明白她話裏的意思。
她吸了一口氣，顫抖著說：
「我很快便會去見林方文。」
我們沉默而悲哀地對望，眼淚滔滔地湧出來。
※※※
回到公寓的房子，杜衛平帶著微笑說：
「你回來啦？」
我淚濕著臉，沒法說出一句話。
「你怎麼啦？」他關切地問。
「我見到葛米兒了。」我說。
「她去了哪裡？」
「我可以見到她的機會也許不會太多了。」我的聲音在顫抖。
「為什麼？」
「醫生在她的左腦發現一個惡性腫瘤。」
他吃驚地望著我。
我哀哭著：「為什麼我身邊的人都要死！」
「我不會！」他說。
我悲傷地凝望著他：「每一個人都會死的。」
「我不會那麼快死。」他說。
「等我死了，你才會死？」
他點了點頭。
「答應了啊？」
我望著他，某種我們曾極力避免卻又終究無法避免的東西已懸在空中。
※※※
「那個腫瘤可以做手術切除嗎？」他問。
「醫生說，表面看來是可以的，但是，真正的情況要待開腦之後才知道，假如真的有上帝，這個上帝是不是太殘忍？竟用死亡來折磨我們。」
「你有沒有見過死去的鳥？」他問。
我搖了搖頭。
「我們很少會見到死去的鳥。」他說。
「為什麼？」
「鳥兒們好像知道它們的屍體會污染活體的世界，所以，垂死的鳥會直覺地飛到深山大澤去，在那裏等待死亡。因此，我們不會見到死去的海鷗和燕子。死亡是大自然的機制，沒有殘忍不殘忍，有人死，才有人生，然後，人類才不會滅絕。」
「難道我們活著，只為了延續後代嗎？我們只是生物鏈的一條尾巴？」我難過地說。
「但是，我們也曾是一隻高飛的鳥。」
他朝我微笑，那個微笑是那樣愛憐，彷彿在無邊的黑夜裏為我掛上了一輪明月，使我幾乎相信，自己也是一隻高飛的鳥。
※※※
葛米兒的頭髮已經刮光了，準備一會兒去做手術。她靠在床上，身上散發著藥水的味道，一邊唱著歌一邊忙碌地編織襪子。
「早陣子忙著演唱會，只編了三隻襪子，還欠貝多芬一隻。」
「做完手術之後再編吧。」我說。
「我怕沒機會出來，總不成要牠穿三隻襪子吧？」她咧嘴笑了。
看到我想哭的樣子，她連忙說：「我說笑罷了。」然後，她用一支編織針戳了戳自己左邊的腦袋，說：「我現在每天也給這個腫瘤唱歌，希望感化它。」
「你唱什麼歌？」
「當然是情歌！」她天真地說。
「那應該會有用的，誰能抗拒你的歌聲？」
「主診醫生也是這樣說，他是我的歌迷，長得很帥的呢！」
「那你不是有機會嗎？」我笑笑說。
「可惜讓他看到我光頭的樣子，什麼幻想也沒有了。」
「不，你的頭形很漂亮。」
「真的嗎？」她摸著自己的光頭，說：「我終於明白為什麼每次出門貝多芬也咬著我不放了，牠知道要和我分開。」
一陣悲酸湧上喉頭，我沒法說話。
「我終於知道它不是只會流口水的。」她虛弱地說。
護士推著一張輪床來，準備把她送到樓下的手術室。
「我還沒有編好這隻襪子呢！」她嚷著。然後，她轉過頭問我：「萬一我出不了來，你可不可以替我完成？」
「不，你知道我不會編毛衣的，你要自己來。」
「那好吧！」她噘著嘴巴把毛球和編織針交給我。
「還有！」她從枕頭底下拿出三張照片給我，說：「是那天在慶功宴上照的。」
那三張照片，其中兩張是我和杜衛平一起的，另外一張是我們三個的，我們都笑得很燦爛，不知道命運已經伸出了他的魔爪。
「你跟杜衛平很襯呢。不要放過機會，生命是很短暫的。不再愛任何人，是對林方文最膚淺的懷念。」
我眼裏溢滿了淚水。
她爬過去那張把她送上手術臺的輪床，護士把她推出走廊。
她躺在那張床上，回頭向我微笑，在目光相遇的片刻，我驚異地意識到死亡的狂傲。
我站在走廊上，望著她從我的視野消失，依稀聽到她對著那個腫瘤唱著愉快的情歌，那動人的嗓音卻是虛弱的。
後來，連歌聲也消失了。
※※※
假使葛米兒沒有離開斐濟，她的人生會否不一樣？也許，正如她自己所說，她會在爸爸開的酒吧裏和她三個姐姐唱一輩子的歌。
她不回來的話，我的人生，以至林方文的終點，也許都會不一樣。
在生活的領域裏，本來毫不相干的人，他們的命運最後卻會糾纏在一起。錯過了一班車，延誤了出門的時間，在路上碰到一個朋友，所有這些細微末節，都會改變生活的軌跡。
我們滿懷熱情地回應命運的召喚，卻不知道自己將會隨水漂流到哪裡。
這一刻，我靠在醫院長廊的椅子上，葛米兒的手術已經做了五個小時，杜衛平去買了一瓶礦泉水回來給我。
「你會編毛衣嗎？」我一邊喝水一邊問。
他微笑搖頭。
我放下水瓶，把雙手往貝多芬的襪子裏套，笑笑說：「我也穿得下，貝多芬的爪真大。」
「是給貝多芬的嗎？」
「嗯。」我點點頭，「只編了三隻半，她要自己把它完成才好。」
「你知道我以前養的小黑狗是怎麼死的嗎？」
我搖了搖頭。
「牠的膀胱生了一個腫瘤，沒法再撒尿了。那時牠已很老了。牠死了，我也沒有再養狗，我很怕牠們會死。」
「那是對牠最膚淺的懷念。」我說。
他轉過臉來望著我，我微笑。
突然，我發現他頭頂的壁燈上棲息著一隻黃色的蝴蝶，寬大的翅翼上印上了兩個黑色的斑圈。
「這裏為什麼會有蝴蝶？」我問杜衛平。
「這家醫院在郊外，也許是從外面飛來的。」他說。
護士推著一張輪床經過，壁燈上的蝴蝶嚇得一驚，撲撲飛起，在走廊上盤旋。
「是你的小黑狗嗎？」我問。
「不會吧？」他驚訝地說。
那是生的歡呼還是死亡的召喚？我有點害怕。
然後，護士推著一張輪床經過，上面躺著葛米兒，她酣睡著。那隻蝴蝶翩翩飛來，棲息在她的腳趾頭。
※※※
葛米兒躺在深切治療部，胸部以下覆著毛毯，頭部包紮著，身上掛滿點滴。她微微張開眼睛，看到了我。
「你好嗎？」我輕輕喚著。
「你換了衣服嗎？」她的聲音嘶啞而微弱。
「今天是手術後的第二天，你睡了一整天，我也回去睡了一覺，換過衣服再來。」我說。
「嗯。」她虛弱地答著。
「我見過你的主診醫生了，果然長得很帥。」
她眨眨眼睛：「沒騙你吧。」
「沒想到他那麼年輕呢。」我說。
她微笑：「你不是也喜歡他吧？我們的品味總是那麼相近。不知道他有沒有女朋友呢？」
「你可以掛號。」我說。
「嗯，是的。」
我笑笑說：「這一次，真的是向醫生掛號了。」
她咽口口水：「我以為再見不到你了。」
「怎麼會呢？」
「我想過了，我先去見林方文比較好，我會唱歌，你不會。」
我微笑：「跟他一起，不是什麼好事，我其實受不了他。」
我餵葛米兒喝了一口水，她的頭偏到肩膀，昏昏沉沉地睡了。我把那三隻半襪子放在她床邊。
醫生已經把她腦裏大部分的癌細胞切除，可是，有些癌細胞已經擴散到血管附近，由於太接近血管，無法切除，只能用化療。我不懂得怎樣告訴她，反正她很快會知道。
昨天的蝴蝶可會是林方文？假如是他，為什麼竟不是棲息在我的肩膀？他是怕我害怕嗎？還是嫌我不會唱歌？
※※※
「原來我腦裏長滿了星星。」葛米兒告訴我。
一個星期之後，她已經離開深切治療部，轉到普通病房。這天，我來看她的時候，她坐在床上，正在翻一本假髮目錄。
「什麼星星？」我問。
「醫生說，我腦裏的腫瘤叫做星形細胞腫瘤，形狀像星星，有成千上萬顆。沒想到我的腫瘤也比別人燦爛吧？」她活潑地眨眨眼睛，然後說：「我的化療，便叫摘星行動，是不是很別致？」
「那些星星有名字的嗎？」
「它叫銀河系，即是把我弄得滿天星斗。」
我笑了。
「你來幫我揀一些假髮好嗎？它們全都很漂亮，我不知道怎麼揀。」
「我的品味跟你不一樣的。」
「這一次，我想試試你的品味。」
「好吧，讓我看看。」
我從那本目錄裏揀了一個淺栗色齊肩的鬈髮。
「這個頭髮很面熟。」她咕噥。
「我第一次見你的時候，你便是燙著這種頭髮，像一盤倒翻了的義大利麵。」
她恍然大悟：「怪不得好像在哪裡見過。我那時為什麼會喜歡這種頭髮呢？」
「但是很襯你啊！」我說。
「那時我只有十九歲，腦裏還沒有長出星星，我以為我將來會做很多事情，我以為我的人生會是很燦爛的。」她幸福地回憶著。
「你現在也是。」一陣悲酸湧上眼睛，我把臉轉過去。
然後，她沙啞著聲音問：「你可以給我讀信嗎？」
床邊放著幾個大箱子，全是歌迷寫給她的慰問信。
我坐在床邊的椅子裏，開始給她讀信。
離開醫院的時候，夜已深了，天際上掛著幾顆零落的星星，我突然意識到，星星也有殘忍的時候，像青春的匆促。
※※※
這一刻，天空上繁星閃爍，我發現自己站在書店的陽臺上，想著葛米兒。葛米兒要定期回去醫院做化療。第一個化療的結果，醫生並不滿意，現在為她試一種新藥。人一生病了，尤其是那麼嚴重的病，便會變成一隻白老鼠，茫然不知道自己的命運。
「程韻，有人找你。」小哲在我後面說。
我轉過頭來，詫異不已，站在我面前的，是林日。
她走上來，熱情地抱了抱我，說：
「你很好抱。」
我微笑：「你第一次見我的時候，也是這樣說。」
「很多年沒見了。」她說。
「你怎麼知道我在這裏？」
「我是去你以前工作的報館打聽的，你忘了我也是記者嗎？」
我仔細看看她，她穿一身橘子色的印度沙龍，披著一條紫色披肩，長髮盤在腦後，人還是那麼瘦。
「你什麼時候回來的？」我問。
「回來兩星期了。」
「你穿得像印度人。」
「我是從印度回來的。你聽過Ｓａｉ Ｂａｂａ嗎？」
我搖了搖頭。
「他是我的精神導師，我去印度就是聽他說話。他撫慰所有人的心靈。」她臉上露出虔敬的表情。
我並不覺得驚訝，林日和林方文這對姊弟，一向也比別人怪誕。她這次去印度，下次可能是西藏，再下一次，可能是耶路撒冷。
「你為什麼會回來？」
「林方文的銀行戶口已經解凍了，律師通知我回來處理他的遺產。」
這句話好像突然踢了我一腳，把我推向現實的門檻，驚悉時光的流逝。當一個人突然被人踢了一腳，不禁有點柔弱的感覺，眷眷地思念起從前。
「你有男朋友嗎？」她問。
我聳聳肩膀，微笑：「你呢？」
她同樣聳聳肩膀。
「你的愛情生活不是一向也很精采的嗎？」我說。
「愛欲是不自由的。」她說。
「是那位Ｓａｉ Ｂａｂａ改變了你嗎？」
「人不是因為遇到另一個人而改變自己的，而是你內在很想改變，你才會注意到那個可以改變你的人，只有在那一刻，你的耳朵才能夠聽到遠方的呼喚。」她繼續說：「無法從焚心烈火般的欲望解脫出來，便無法得到內心的喜悅和平靜。」
我望著她，很難相信眼前這個人曾經是第一次見面便跟我大談做愛和不貞的。
「你不再談戀愛了麼？」我問。
「當然不是，我的宗教並沒有禁欲，我只是不會像從前那麼濫交。從前我以為愛情是雙雙墮落，現在我相信愛情要有提升，兩個相愛的人能夠提升到比原本高一點的境界。」
「你的宗教有沒有說，人死後回到哪裡？」
「人死後會輪迴，像一個圓形，無始亦無終。」
「那麼，輪迴之後會變成什麼形態？會變成蝴蝶和星星嗎？」
「一種生物是不會輪迴成為另一種生物的。人還是人，蝴蝶還是蝴蝶。如果星星隕落了，還是會再成為星星。」
「但是，面貌也許不同了，故人也無法把他認出來。」
「也許是的。」她說。
※※※
「你什麼時候走？」我問。
「明天。」她說。
「你會去哪裡？」
「回去印度。」
然後，她從布包裏掏出一張支票給我，說：「這些錢，你收下吧。」
我看看支票，那是一筆很大的數目。
「為什麼給我錢？」
「我領了林方文的遺產，這是其中一部分。」
「他寫了遺囑嗎？」
「沒有。」
「那你為什麼給我？」
「這是林方文的心意。」她說。
我詫異地望著她：「既然他沒有寫遺囑，你怎知道這是他的心意？」
她停了一下，說：「我猜想這是他的心意。」
「他出事的時候，我們已經分手了，我不能要這些錢。」我說。
她聽到我們已經分手的事，好像並不感到驚訝，也許，她太瞭解她弟弟了。
「這些錢，你留著吧。」她說。
我把支票退回給她：「這是你的錢，我不能要。」
「那好吧。」她無奈地收回那張支票。
臨走的時候，她緊緊地抱了抱我，說：
「什麼時候，你想改變自己的生活，可以來印度找我。」
我微笑：「我的生活已經改變了。」
※※※
我鎖上書店的門，朝「渡渡廚房」走去，杜衛平已經在街上等我了。
「今天的生意好嗎？」我問。
他聳聳肩膀：「普普通通吧。今天太冷了，人們都不想外出，或者寧願去吃火鍋。你那邊呢？」
「也是差不多。天氣一冷，人們都躲起來了。」
我們在沉寂中走著，然後，我問：
「你有沒有寫遺囑？」
他搖了搖頭：「你有嗎？」
「我也沒有。」
「這個年紀寫遺囑，太年輕了吧？」他說。
「誰知道明天的事呢？我也想過寫一份遺囑。」
「你想寫些什麼？」
「譬如說，書店要留給誰，銀行戶口裏的錢又要留給誰，遺體要怎麼處理等等。除了親人和我所愛的人之外，我的遺容絕對不能讓人瞻仰，從來沒有一個死去的人會比活著時好看的，我寧願大家記著我生前的樣子。還有就是我要西式葬禮，中式葬禮太吵了。有些女孩子會因為想在漂亮的教堂裏舉行婚禮而信教，我是會因為想要一個美麗的葬禮而信教的。」
「你似乎想得太多了。」他笑起來。
「也不算吧？都是安排錢，安排後事，很現實的。」
「遺囑的願意便是這樣。」
「有沒有不那麼現實的遺囑？」
「既然是你的遺囑，你喜歡怎麼寫也可以。」
「也許，我會把它變成情書，趁最後的機會，告訴我所愛的人，我是多麼愛他，也感謝他愛我。」
他笑笑：「通常呢，把大部分的錢留給誰，便已經表達了這個意思。」
「不一樣的。」我說，「我會想讀到一句深情的告白，遺囑是最後的情書。」
一陣刺骨的寒風吹來，冷得我直哆嗦，我把脖子縮進衣領，跟杜衛平說：
「去吃蛇好嗎？」
「現在去吃蛇？」
「吃得飽飽的，睡得比較甜。」
他朝我微笑：「說的也是，我好像也有點餓。」
※※※
以為天氣那麼冷，所有人都躲起來了，鬱鬱的蛇店，卻擠滿了人。蛇要冬眠，人在寒冷卻吃蛇保暖。假如蛇會思考，是否也會悲涼一笑？
「今天我們賣了差不多兩百條蛇。」鬱鬱一邊說一邊放下兩大碗蛇羹。我更喜歡吃的，其實是那些菊花、薄脆和檸檬葉，沒有這些，我便不吃蛇了。
「你們愛吃蛇膽嗎？」她問。
我和杜衛平張著嘴對望，吃那種東西，太可怕了吧？我閉起眼睛用力搖頭。
「真可惜！蛇膽很補身的呢！」鬱鬱說。
杜衛平把碟子裏所有的菊花和薄脆都撥到我的碗裏。
「你怎知道我喜歡吃？」
他微笑：「看得出來。」
「我們好像沒有一起吃過蛇。」我笑笑說。
就像沒有一起逛過ＩＫＥＡ一樣，我也沒有跟從前的男朋友一起吃過蛇。吃蛇這種事，在熱戀故事裏似乎是不會發生的。誰要是提出去吃蛇，便好像太粗鄙了，太吃人間煙火了。後來，當我們不再相見，遺憾的卻是一起的時候吃得太少的人間煙火了。
※※※
鬱鬱忙完了，走過來坐下，從懷中掏出一張藥方，誠懇地說：
「這個可以拿去給葛米兒試試看嗎？是我外公留下的，可以治癌。」
我收下了，雖然我知道沒有用。
「她還在做化療吧？」鬱鬱問。
「嗯。」我點點頭。
「報紙都在報導她的消息，大家都很關心她。」鬱鬱說。
「我想再要一碗蛇羹。」我說。
杜衛平張嘴望著我：「你吃得真多。」
「一會兒去按摩好嗎？」我問。
「按摩？」
「我從來沒有上過按摩院，很想去見識一下。去光顧蒂姝吧！她會給我們打折的。」我說。
「你今天晚上發生了什麼事？」他笑著問我。
往事已經遠遠一去不可回了，林日在印度找到超脫的人生，而我，只是想好好品嘗生活裏的人間煙火。
※※※
這天回到書店，我在樓梯上已經聽到很熱鬧的聲音。剛走上去，貝多芬便興奮的跳上來舐我。牠穿上了葛米兒編給它的襪子，動作有點笨拙，在我肚子上滑了一跤。
葛米兒站在那裏，戴著我給她挑的那個齊肩鬈曲的假髮，身上的衣服鬆垮垮，看上去比從前小了一圈。她臉上塗了粉，除了有點蒼白，看來並不像病人。
「你為什麼跑來？人這麼多，很容易感染的。」我說。
她噘著嘴巴：「在家裏很悶，我帶貝多芬出來走走。」
小哲說：「程韻，你現在試試假裝要走。」
大蟲也附和：「對！你試試走下樓梯，看看貝多芬會不會咬著你不放。」
我聽得一頭霧水：「為什麼？」
葛米兒笑著說：「貝多芬是神犬嘛！你要走的時候，牠咬著你不放，像牠那時咬著我不放，那麼，你的身體可能有事，要儘快去看醫生。」
小哲說：「我和大蟲剛剛試過了，幸好，牠沒有咬著我們不放。」
大蟲拍拍胸口說：「我不用去做身體檢查了。」
「你們真是的！這種事也可以拿來開玩笑！」我怪責他們。
「你來試試吧！」葛米兒說。
貝多芬蹲在那裏，用牠那雙叫人心軟的褐色大眼珠怔怔地望著我，好像準備要測試我的命運。
「我不要。」我說。
「為什麼不試試看？病向淺中醫嘛！」葛米兒說。
「我不敢。」我坦白的說。
她笑了：「你的膽子真小。」
※※※
「程韻，我想開一場演唱會。」葛米兒忽然說。
「現在還開演唱會？養好身體再說吧。」我勸她。
「是告別演唱會。」她說。
我喉頭哽塞，不知道說些什麼好。
「只開一場，出席的都是我的好朋友和歌迷。」她說。
「先別想這些事情。」我說。
「是時候去想了。」她說。
我難過地望著她。
她卻嚮往地說：「我會穿漂亮的衣服，為大家唱我喜歡的歌，讓大家永遠記著我，用這種方式告別是最幸福的。」
「你的身體支援得住嗎？」
「我想在自己的歌聲之中離開。程韻，」她朝我微笑：「我想用自己的風格來死。」
我的眼淚滔滔地湧出來。
「在告別演唱會之前，我還有一件事情要做。」她啞著嗓子說。
「什麼事？」
「我想回去斐濟看看我的家人，也看看那個我長大的地方，你可以陪我一起去嗎？」停了半晌，她說：「我知道你一直在逃避那個地方。你的膽子真小。」
我哽咽著說：「是的，我害怕。」
「可以為我去一次嗎？你也該去看看的。」
她提出了一個我無法拒絕的邀約。
※※※
我以為可以一輩子逃避那個島國。她是那麼陌生，是我未曾到過的，所發生的一切，便也像夢一樣。我既恨且怕，她無情地吞噬了我深愛的人，他去的時候，何曾想過那兒將是埋葬自己的墓園？
我以為我永遠不會去，至少也會在許多年後，當光陰撫平了心中創痛，直到我堅強得可以承受的時候，我才能夠帶著一束白花去憑弔。他會原諒我的遲到，明白我是多麼膽小。即使我已經從一種生活渡到另一種生活，從一個夢渡到另一個夢，我還是沒法登臨那片讓我肝腸寸斷的土地。
可是，我現在怎麼忍心拒絕一個垂死的人的邀約呢？
※※※
「去看看吧，也許你已經可以承受。」回家的路上，杜衛平說。
我茫然地走著。
「克服恐懼，最好的方法便是面對。」他繼續說。
「斐濟是我的魔咒，我不知道會發生什麼事情。」我說。
「也許什麼也沒發生呢。」
然後，他問我：
「不去的話，你會後悔嗎？」
我無法回答這個問題，無法斷然說不。
「你想去的，你只是怯場。」他瞭解地說。
我感激地朝他微笑。是的，兩年來，我既害怕也想念，無數次想過要直奔那個地方，卻一次又一次怯場了。我還是寧願跟她隔著永不相見的距離。
「我唯一擔心的，只有一件事情。」他說。
「什麼事？」我詫異地望著他。
「那裏應該沒什麼東西好吃，你那麼貪嘴，怎麼辦？」
我笑了：「我可以吃麵包樹的花，我一直想知道是什麼味道的。我帶一些回來給你嘗嘗。」
他朝我微笑，好像有些話想說又始終沒有說。
※※※
出發的那天，杜衛平幫我把行李拿到樓下去。風仍然是刺骨的寒冷，我們戴著一樣的頸巾等車。
「別忘了幫我餵魚。」我說。
「放心吧，我不會餓死牠們的。」他說。
搬去和他一起住的那天，也是他幫我拿行李的，只是，那一次的行李比較多，那天和他一起來的，還有韓漾山。
「我會比葛米兒早一點回來的，我要考試。」我說。
「有時間溫習嗎？」
「時間是有的，只是沒有你這張人肉穴位圖。幸好，這次考的不是穴位，是藥理。」
「有想過行醫嗎？」
「我？連你都不肯做我的白老鼠。」
他笑笑：「說不定你將來會進步。」
「我只是想多學一點東西，生命太短暫了。我不想我的墓誌銘上寫著，這個人只會吃。」
他笑了：「如果葛米兒要在自己的歌聲中離開，我也該在餐桌上告別。」
「我呢，我只是想死得優雅一點，我的墓誌銘或者可以寫：她活著的時候雖然不算優雅，但是死得滿有儀態。」
他咯咯地笑了，說：「等你回來，我們可以開始策劃普羅旺斯之旅。」
「又是吃？」我笑笑。
他朝我微笑，然後，那個笑容消失了，他說：「我和漾山分手了。」
我默然。
停了半晌，我問：「是什麼時候的事？」
「是最近的事，但是，這個想法在大家心中已經有一段很長的時間了。」
「嗯。」我點點頭。
我們談話中的停頓好像變得愈來愈長，到了最後，我們唯一聽到的，是彼此的呼吸聲，這聲音使我們意識到某種我們從前不敢正視的東西正慢慢地漂來。
※※※
葛米兒的助手開車來到，葛米兒坐在後面，身上穿著厚厚的毛衣，杜衛平幫我把行李箱放在車上。
我上了車，葛米兒調低車窗，調皮地跟杜衛平說：「我會照顧她的。」
他靦腆地笑笑。
車子駛離他身邊，我回過頭去跟他揮手說再見，直到他在我視野中消失。
我本來要出發去一個哀傷的地方，可是，這一刻，一股幸福的浪潮卻席捲了我。上車之前，我多麼想和他擁抱？他好像也準備好用一個懷抱來代替離別的叮嚀。可是，我卻怯場了。