第十三章
蜜月是早已過去了。楊羽裳靠在沙發裡，手上握著一本（唐詩宋詞選），眼睛卻對著窗外濛濛的雨霧出神。不過剛剛進入初秋，天就突然涼起來了。從早上起，那雨滴就淅瀝淅瀝的打著窗子，天空暗淡得像一片灰色的巨網，窗外那些街道樹木和高樓大廈，都在雨霧裡迷迷濛濛的飄浮著。一陣風來，掀起了淺黃色的窗簾，也帶進一股涼意。她下意識的用手摸摸裸露的手臂，怎麼？今年連秋天也來得特別早！
一聲門響，傭人秋桂伸進頭來：
「太太，先生回不回來吃晚飯？」
她怔了忙，回來嗎？誰知道呢？
「你準備著就是了，多做了沒關係，少做了就麻煩！」
「是的。」秋桂退進廚房去了。她把腿放在沙發上，蜷縮在那兒，繼續的對著窗外的雨霧出神。房裡沒有開燈，光線好暗淡，暗淡一些也好，可以對什麼都看不清楚，反而有份朦朧的美，如果你看清楚了，你會發現每樣東西的缺點與醜陋。
當初，她並沒有費多少時間和心血來布置這屋子，室內的東西差不多都是歐世澈選擇的，黃色的窗簾，米色的地毯，咖啡色的家具，她不能否認歐世澈對色彩的調和確實頗有研究，但她總覺得所有的家具都太考究了些，像那些紫檀色的雕花小几和椅子，那柚木刻花的餐桌和絲絨靠背的餐椅，每樣東西給人的感覺都是裝飾意味勝過了實用。剛從日本回來的時候，她也提出過這一點，歐世澈卻聳聳肩，滿不在乎的說：「反正你爸爸有錢，家具當然選最貴的買！」
「什麼？」她吃了一驚。「家具也是我爸爸付的錢嗎？」
「當然，」歐世澈笑笑。「你難道希望我家裡拿出錢來？你爸爸送得起房子，當然也送得起家具！」
她凝視著歐世澈，或者，這是婚後她第一次正眼凝視歐世澈，在他那文質彬彬的面貌下，她只看到一份她所不了解的沉著，不了解的穩重，和不了解的深沉。她吸了口氣，輕聲問：「那麼，我們到日本度蜜月的來回飛機票、旅館費用、吃喝玩樂的錢，是什麼地方來的？」
「你還不知道嗎？」歐世澈笑得得意。「你有個闊爸爸，不是嗎？」走到楊羽裳的面前，他輕輕的吻了吻她的面頰。「這值得你煩惱嗎？」他問：「你一生用錢煩惱過嗎？為什麼結了婚之後就不能用呢？難道你結了婚，就不再是你父母的女兒了？再說，你爸爸高興拿出這筆錢來，他希望你快樂，不是嗎？」「那麼，」她怔怔的說：「你家拿出什麼錢來了呢？」
「我家！」歐世澈驚訝的說：「我父親又不是百萬富豪！而且，我這麼大了，還問父親要錢嗎？」
「不能問你父親要，」楊羽裳憋著氣說：「卻可以問我父親要啊！」歐世澈頓時沉下臉來。
「你什麼意思？」他說：「我沒問你父親要過，是他自己送上來的！他怕你吃苦，怕你受罪，這是你的問題！你嫁的根本是個窮丈夫，供不起你的享樂！你以為我高興接受嗎？還不是為了你！你去想想清楚吧！」
說完，他掉轉身子就走出去了，「砰」的碰上了大門。摩托車喧囂的響起，他甚至不交代他去什麼地方。
從那次以後，楊羽裳很少再詢問婚事費用的來源。但她卻變得很怕面對家中的家具了，那講究的壁紙、窗簾、地毯，──甚至這幢房子。父親細心，知道她沒住慣公寓，居然給了她這棟二層樓的花園洋房。房子不大，樓上是臥室、書房、客房，和一間為未來準備的嬰兒室。樓下是客廳、餐廳、廚房、下房等。前後還有兩個遍植花木的小花園。她從不知道房地產的價錢，她也從不知金錢的意義，只因為，她從小就沒受過金錢的壓迫。可是，現在，她卻覺得這棟房子和房中的家具，在在都壓迫著她，使她不舒服，使她透不過氣來。為什麼？她也弄不清楚，歐世澈的一套似是而非的道理弄昏了她。只是，她覺得這房中的家具都不再美麗了。
天更昏暗了，雨在慢慢的加大，那敞開的窗子，迎進了一屋子的暮色，也迎進了一屋子的寥落。奇怪，在她婚前，她幾乎不知道什麼叫寥落，什麼叫寂寞。她太忙，忙於玩樂，忙於交朋友，忙於遊戲人生！後來，又忙於和俞慕槐鬥氣。她沒有時間來寂寞，現在呢，時間對她來說，卻太多太多了！
幾乎不再記得蜜月時期是怎樣過去的。在日本，生活被「匆忙」所擠滿，他們去了東京、京都、大阪、神戶，和著名的奈良。每個地方住個數天，包著車子到各處去遊玩，他們跑遍了京都的寺廟，奈良的公園，去神戶參觀養珠場，吃貴得嚇死人的神戶牛排。歐世澈是第一次去日本，好奇和驚喜充滿了他，他曾沉溺在東京的豪華歌舞中，也曾迷失在銀座的小酒館裡，他們的新婚並不膠著，也不甜膩，外界太多的事物分散了歐世澈的注意力。這對楊羽裳來說，是最好不過的事了，她曾恐懼新婚的日子，沒料到卻那樣輕易的渡過了。只是，在奈良的鹿園中，在平安神宮的花園裡，在六十間堂那古老的大廳側，以及在苔寺那青苔遍地、濃蔭夾道的小徑上，她都會不由自主的想到俞慕槐──
「如果現在站在我身邊的不是歐世澈，而是俞慕槐，那麼，一切的情致會多麼的不同呀！」
她想著，一面又慶幸人類的思想並沒有反光鏡，會反射到表面上來。歐世澈讀不出她的思想，他太忙，忙於去觀察日本，而不是觀察妻子。回到台灣後，她像是驟然從虛空中落到現實裡來了。新居豪華考究，卻缺乏家的溫暖，和家的氣氛。歐世澈又恢復了上班，早出晚歸，有時，連晚上都不回來，只打個電話通知一聲，近來，他連電話都懶得打了。楊羽裳並不在乎他在家與不在家，只是，鎮日守著一個空房子並不好過，她想回到學校去念書，歐世澈卻反對的說：
「結了婚還念什麼書？你那幾筆畫反正成不了畢加索！如果想借念書為名義，再去交男朋友的話，你又已經失去交男朋友的身分了！」「什麼？交男朋友？」她大叫：「你以為我念書是個幌子嗎？你把我想成怎樣的人了？」
「你是怎樣的人，別以為我不清楚，」歐世澈笑著說：「你那些歷史，說穿了並不好聽！」
「什麼歷史？你說你說！」楊羽裳暴跳如雷了。
「說什麼呢？反正你心裡有數！」歐世澈笑嘻嘻的說：「我勸你安分點兒，我不跟你吵架！還有好多事要辦呢！我出去了！」「你別走！說清楚了再走！」她追在後面喊。
但他已經走得無影無蹤了。
她畢竟沒有回到學校裡去念書，並不是為了怕歐世澈反對，而是她本身被一種索然的情緒所征服了。她忽然覺得什麼都沒有意義，對什麼都失去了興趣。她蜷伏了下來，像隻冬眠的小昆蟲，外界任何事都刺激不了她。她安靜了，她麻木了，她整日待在家中，不出門，不胡鬧，不遊戲，外表上，她像個十全十美的、安靜的小妻子。連楊承斌都曾得意的對妻子說：「你瞧，我說的如何？咱們的女兒和以前完全換了一個人了。我早說過，婚姻可以使她成熟，使她安靜吧！」
是的，楊羽裳換了一個人，換得太厲害了，她再也不是個愛吵愛鬧愛開玩笑愛闖禍的淘氣姑娘，她成了個安靜的、沉默的，落落寡歡的小婦人。這種變化並不讓楊太太高興，憑一份母性的直覺，她覺得這變化太突然，太快，也太厲害了。私下裡，她問楊羽裳：「羽裳，你和世澈過得快樂嗎？」
「還好。」楊羽裳輕描淡寫的說。
「吵過架嗎？」楊太太關懷的問。
「吵架？」楊羽裳歪著頭想了想。「吵架要兩個人對吵才吵得起來，一個人跟一棵樹是不會吵架的。」
「什麼意思呢？」楊太太皺皺眉，弄糊塗了。
「沒什麼，」羽裳笑笑，避開了這問題。「我只是說，我們很好，沒吵什麼架。」「很親愛嗎？」楊太太再釘了一句。
「親愛？」羽裳像是聽到兩個很新奇的字，頓了半雲才說：「我想，我和他是一對典型的夫婦。」
「什麼叫典型的夫婦？」做母親的更糊塗了，以前，她就常聽不懂羽裳的話，現在，她成了個小妻子，說話卻更會打啞謎了。「典型就是一般模型裡的出品，我們夫婦和其他夫婦並沒有什麼不同。和許多夫婦一樣，丈夫主外，太太主內，丈夫忙事業，太太忙家庭，丈夫早出晚歸，太太管柴米油鹽，都一樣，包括──」她嚥住了，想說「包括同床異夢在內。」
「包括什麼？」那母親偏偏要打破砂鍋問到底。
「包括嗎？」羽裳冒火了：「包括晚上一起上床！」她叫著。
「呸！」楊太太呸了一聲，只好停止詢問。心想，女兒再怎麼改變，說話還是那樣沒輕沒重。
於是，楊太太不再追問女兒的閨中生活，楊羽裳也就繼續著她的「冬眠」。在那懨懨長日裡，她的思想常漫遊在室外，漫遊在冬季雨夜的渡輪上，漫遊在新加坡的飛禽公園裡！往事如煙，一去無痕。她追不回那些逝去的日子，她也掃不開那纏繞著她的回憶。為了這個，她曾經寫下了一首小詩：
「那回邂逅在雨霧裡，你曾聽過我的夢囈，而今你悄然離去，給我留下的只有回憶，我相信我並不傷悲，因為我忙碌不已；每日拾掇著那些回憶，拼湊成我的詩句！不知何時能對你朗讀？共同再創造新的回憶！」
她把這首小詩題名叫「回憶」，夾在自己心愛的《唐詩宋詞選》裡面，當她用「唐詩宋詞選」來打發時間的時候，她知道，事實上她是用「回憶」來打發時間。「不知何時能對你朗讀？共同再創造新的回憶！」她明白，她永不會對他朗讀，也永不會再有「新的回憶」。自從她回台灣後，慕楓和世浩雖然常到她家裡來玩，卻都絕口不提俞慕槐，她也沒有問過，因為她知道自己已無權詢問了！從婚禮過後，她再沒見過他。她所住的房子在忠孝東路，與敦化南路只數步之遙，但這咫尺天涯，已難飛渡！天更黑了，暮色更重了。她仍然蜷伏在那沙發裡，不想做任何事情。秋桂在廚房裡炒著菜，菜香瀰漫在屋子裡面，快吃她飯了嗎？看樣子，歐世澈是不會回來吃飯了，這樣也好，她可以享受她的孤獨，也能享受她的回憶！她嘆口氣，把頭深深的埋進靠墊裡面。驀然間，大門口響起了一陣汽車喇叭聲，接著，門鈴就急促的響了起來。怎麼了？難道是父親和母親來了嗎？她已經好多天沒有看到父母了。跳起身來，她一迭連聲的叫秋桂開門，一面把燈打開，她不願父母看出她的落寞。
秋桂去開了門，立刻，她聽到外面有人在直著脖子大喊大叫：「羽裳！羽裳！快出來看看我的新車！」
又是一陣汽車喇叭響。
怎麼？這竟是歐世澈！楊羽裳驚奇的跑出大門，一眼看到在大門口的街道上，竟停著一輛嶄新的小汽車。歐世澈的頭從車窗裡伸了出來，興高采烈的喊：
「羽裳！你瞧！一輛全新的野馬！你猜是誰的？我的！我今天買下來的！你看好看嗎？」
那是輛深紅色的小跑車，那新得發亮的車頂在雨中閃著光，確實是一輛漂亮的車子，又小巧，又可愛。楊羽裳驚異的說：「我不知道你還會開汽車！」
「你不知道的事還多著呢！」歐世澈說：「我告訴你，我在十八歲的時候就學會開車了，只是沒車可讓我開而已，到現在總算夙願以償。怎樣？你別站在那兒發呆，上車來，讓我載你去兜兜風，也教你知道一下我的駕駛技術。」他打開了車門。「來吧！」「你有駕駛執照嗎？」楊羽裳懷疑的問。
歐世澈從口袋裡掏出一樣東西，扔在座位上。
「你看這是什麼？」「駕駛執照！」楊羽裳更加驚奇了。「你什麼時候去考的？」
「三天以前！當我決定要買這輛車的時候！好了，別問東問西了，你上不上車？」楊羽裳無可無不可的上了車，坐汽車對她並不是什麼希奇事，家裡從沒缺過車子，她的駕駛技術可能比歐世澈還要嫻熟得多。但，歐世澈卻在相當的興奮之中，開到敦化北路、飛機場去兜了一圈，回到家門口，他把車子停在大門的圍牆邊，下了車，他打量著那圍牆。
「你爸爸實在該選一棟有車庫的房子，」他不滿的說：「明天我找工人來拆圍牆，把花園的一部分改為車庫！」
「你最好別動那花園，」楊羽裳說，走進了室內。「我要保留那幾棵玫瑰！」「為了幾棵玫瑰讓我的車子停在街上嗎？」歐世澈跟了進來。「你別婆婆媽媽了。」「反正我不要把花園改成車庫！」楊羽裳執拗了起來。「我要它維持現狀！」「你試試看吧。」歐世澈似笑非笑的說：「我明天就叫工人來拆牆。」「嗨！」楊羽裳站住了，盯著他：「你想找我麻煩？還是尋找我吵架？」「我從不要找你吵架，」歐世澈仍然微笑著：「我只是要建一個車庫。而我要做的事，我是一定會做到的，沒有人能反對我！」「我反對！」楊羽裳挑起了眉毛，大聲說：「這房子是我的，是爸爸給我的，除非我同意，你休想改動它一絲一毫！」
歐世澈安靜的望著她，微笑的，慢吞吞的說：
「你可以去查一查房子的登記，它是用我們兩個人的名義買的，你爸爸並不是送你這棟房子，他是送給我們兩個人的。所以，不管你贊成還是反對，我明天要改建車庫！」
「我不要！」楊羽裳大叫：「我不要！即使房子登記了兩個人的名字，它到底是我爸爸的錢買的！」
歐世澈臉上的微笑加深了。
「你還是你爸爸生的呢！怎麼現在姓名上要冠以我的姓了呢？」楊羽裳瞪大了眼睛，呼吸沉重的鼓動了胸腔。
「你是什麼意思？」她啞著喉嚨說。
「我只是告訴你，別那樣死心眼，你當楊小姐的時期早已過去了，現在你是歐太太。無論你多強，無論你脾氣多壞，你嫁進了歐家，你就得學著做歐太太！」他注視著她，他挺拔的身子瀟灑的倚在樓梯扶手上，嘴角邊仍然掛著那滿不在乎的微笑。「而做歐太太的第一要件，就是服從，你該學習服從我，記住，我是一家之主！」「見你的鬼！」楊羽裳大吼了起來，漲紅了臉，氣得渾身發抖：「服從你？我生來就沒有服從過任何一個人！」
「那麼，從現在開始吧！」歐世澈輕鬆的說，向樓上走去。「告訴秋桂，稍微晚一點開飯，我要先洗個澡！」「慢著！站住！你這個混蛋！」
歐世澈停住了，他慢慢的回過頭來，望著她。
「你剛剛叫我什麼？」他問。
「你這個混蛋！」楊羽裳大叫。
「你不可以再叫我混蛋！」歐世澈低沉的說：「如果你再這樣叫我，我會打你！」「打我？」楊羽裳挑起了眉毛。
「是的，」歐世澈冷靜的回答。「你最好別嘗試。」他走下樓梯，站在她面前，笑嘻嘻的望著她。「永遠別嘗試罵我，我不喜歡人罵我！」楊羽裳的眼睛瞪得那麼大，驚愕把她的憤怒都遮蓋了，她一瞬也不瞬的望著面前這張漂亮的臉孔，這是誰？歐世澈？一個她認識了三年的男孩子？一個她所嫁的男孩子？她的丈夫？將和她共同生活一輩子的男人？在這一剎那間，她覺得完全不認識他，這是個陌生人，一個陌生得從未見過的人。而他那個笑，那個漂亮而瀟灑的笑，竟使她如此瑟縮，如此膽怯，如此恐懼起來。微微的後退了一步，她張開嘴，囁嚅的說：
「你──你真會打我？」
「我希望你不會造成那局面，」他說：「我並不希望打你，但我也不希望挨罵。」「你──你為什麼娶我？」她問，困惑的看著他。
「好問題！」他笑了。「你早就應該問了。」他頓了頓，凝視著她，他的聲音低沉而帶著諷刺。「因為你是我碰到的最值得我追求的女孩子。」「我不懂。」她昏亂的搖搖頭。「不懂嗎？」他笑得得意。「當然，因為你漂亮，你可愛，而且，你是一條捷徑，可以幫我得到一切我所要的東西！」
「我還是不懂。」「例如那輛汽車！」「那輛汽車？」她驚跳，臉發白了。「那輛汽車是從什麼地方來的？」「當然是你父親送的！」他笑嘻嘻的說：「羽裳，你有個很慷慨的好父親！」楊羽裳深抽了一口冷氣，她的聲音發抖了：
「你居然去問我父親要汽車？」她咬著牙說：「你好有出息啊！」「嗨，別誤會，我可沒問你父親要汽車，是他求著我買的。」歐世澈輕鬆的說。「他求著你買？他發瘋了？會求著你買？」
「我只告訴他台灣摩托車的車禍率佔第一位！我告訴他我喜歡騎快車，我又告訴他我常騎摩托車帶你出去玩，就這樣，」他聳聳肩。「你爸爸就帶著我到處看車子，費了九牛二虎之力說服我，要送我一輛汽車，我有什麼辦法，只好恭敬不如從命了！他知道你個性強，要我瞞著你，說是分期付款買來的。你既然追根究柢，我就讓你知道真相吧，現在，你滿意沒有？」
她咬緊了牙，瞪視著他，眼睛裡幾乎冒出火來。
「你利用我父親對我的愛心，去向他騙一輛車子，你真是個不擇手段的衣冠禽獸！」
「你又罵人了！」他微笑著提醒她。「下次你再犯這種錯誤，我就不再原諒你了，我說過，我會打你，你最好相信這句話！至於車子，你用了一個騙字，我不喜歡這種說法，那是我賺來的。」「賺？」楊羽裳怪叫：「你賺來的？你真說得出口，真不害羞呵！」「你必須學學，這就是人生，賺，有各種不同的賺法，賺到手的人就成功了，誰也不會問你是怎麼賺來的！想想看，我下了多少工夫，僅僅在你身上，就投資了我三年的時間──」「投資！」她喊：「你對我原來是投資？這下好了，你開到一座金礦了！」「隨你怎麼說，」他笑笑。「我可不是你的俞慕槐，只認得愛情，我也不會為你發瘋發狂，但是，我得到了你，那個傻瓜只能乾瞪眼而已。」「啊！」楊羽裳抱著頭狂叫：「你這個魔鬼！你這個混蛋！你這個雜種！」「啪！」的一聲，她臉上挨了一下清脆的耳光，她驚愕的抬起頭來，完全嚇呆了。歐世澈卻輕鬆的摔了摔手，滿不在乎的說：「我警告了你好幾遍了！」
她嚇呆了，嚇傻了，有好幾秒鐘她不知道該做什麼，然後，她向電話機衝去。歐世澈搶先一步攔了過去，手按在電話機上，他望著她，笑著：
「怎麼？要打電話向你爸爸告狀，是不是啊？很好，你打吧，告訴他你罵我混蛋雜種，我打了你一耳光，去告訴他吧！我幫你撥號，如何？你還是個三歲的小姑娘，在幼稚園裡和小朋友打了架，要告爸爸媽媽了，是不是啊？」他真的撥了號，把聽筒交給了她：「說吧！告訴他們吧！小娃娃！」
她昏亂的接過了聽筒，眼淚在眼眶裡打著轉，下意識的把聽筒莊在耳朵上，她不知道自己要做些什麼。電話中，楊太太的聲音傳了過來：「喂，哪一位呀？」她深抽了一口氣，好軟弱好軟弱的叫了一聲：
「媽，是我。」「羽裳嗎？」楊太太喜悅的喊：「你還好吧，世澈說你這兩天有點感冒，我好擔心好擔心呢！看了醫生沒有？要愛惜身體呀。世澈買的車你喜歡嗎？是你爸爸陪他去買的，你是為了這個打電話來嗎？別擔心，世澈分期付款，每期繳不了多少錢，那車主是你爸爸的朋友，你放心，儘管和世澈開車出去玩玩吧！老關在家裡會悶出病來的。」楊太太忽然停了停，有些不安的說：「羽裳，怎麼不說話，有什麼事嗎？」
「我──哦，我──」她囁嚅著，半天才慢吞吞的說：「沒有事，我只是──只是想媽媽。」
「你瞧！還像個小姑娘！」楊太太說，卻掩飾不住聲音裡的喜悅和寵愛。「這樣吧，明天世澈上班之後，我來陪你逛街去，好不好？」「好。」她無力的說。電話掛斷以後，她呆呆的坐在那兒，無法移動，也無法說話，她像沉進了一個無底的深淵裡，四周沒有任何東西可以攀附。歐世澈靠了過來，用手托起了她的下巴，他微笑著凝視她，輕聲的說：「這樣才是個好孩子呢！你也該學乖了，既然嫁給了我，你就得好好的做我的妻子！」
她張大了眼睛，被動的望著他，眼淚滾落在她的面頰上，她望著他嘴角那個笑，無力的想著，她怎樣能抓掉那個笑呢？
「別哭了，我不喜歡有個寡婦臉孔的妻子，去擦乾你的眼淚吧！」他說，放下手來，轉身又向樓上跑去。「告訴秋桂，等我洗完澡再開飯！」他跑到樓梯頂，又回過頭來交代了一句：「明天工人來拆圍牆，造車庫！」
她一動也不動的坐著，聽著窗外的雨聲。