第十五章
坐在那莊嚴肅穆的教堂裡，我望著方瑜正式成為一個修女。那身白色的袍子裹著她，使她看來那樣縹緲如仙，彷彿已遠隔塵寰。在神父的祈禱念經裡，在小修生的唱頌裡，儀式莊嚴的進行著。方瑜的臉上毫無表情，自始至終，她沒有對旁觀席上看過一眼。直到禮成，她和另外三個同時皈依的修女魚貫的進入了教堂後面的房間。目送她白色的影子從教堂裡消失，我感到眼眶濕潤了。
我看到她的母親坐在前面的位子上低泣，她的父親沉默嚴肅的坐在一旁。方瑜，她彷徨過一段時間，在情感、理智和許多問題中探索，而今，她終於選擇了這一條路，她真找對了路嗎？我茫然。可是，無論如何，她可以不再彷徨了，而我仍然在彷徨中。
我知道，我決不會走方瑜的路，我也不同意她的路，可是，假若她能獲得心之所安，她就走對了！那我又為什麼要為她而流淚？如果以宗教家的眼光來看，她還是「得救」了呢！
人散了，我走出了教堂，站在陰沉沉的街道旁邊。心中迷惘惆悵，若有所失，望著街車一輛輛的滑過去，望著行人匆匆忙忙的奔走，我心中是越來越沉重，也越來越困惑了。人生為什麼充滿了這麼多的矛盾、苦悶和困擾？在許多解不開的糾結和牽纏之中，人到底該走往哪一個方向？
有一個人輕輕的拉住了我的衣袖，我回過頭來，是方伯母。她用一對哀傷的眼睛望著我說：
「依萍，你是小瑜的好朋友，你能告訴我她為什麼要這樣做嗎？我是她的母親，但是我卻不能瞭解她！」
我不知該怎樣回答，半天之後才說：
「或者，她在找尋寧靜。」
「難道不做修女就不能得到寧靜嗎？」
「寧靜在我們內心中。」方伯伯突然插進來說，口氣嚴肅得像在給學生上課。他頭髮都已花白，手上牽著方瑜的小妹妹小琦。「不在乎任何形式，一襲道袍是不是可以使她超脫，還在於她自己！」
我聽著，猛然間，覺得方伯伯這幾句話十分值得回味，於是，我竟呆呆的沉思了起來。直到小琦拉拉我的手，和我說再見，我才醒悟過來。小琦天真的仰著臉，對我揮揮手說：
「陸姐姐，什麼時候你再和那個何哥哥到我們家來玩？」
我愣住了，什麼時候？大概永遠不會了！依稀恍惚，我又回到那一天，我、方瑜、何書桓，帶著小琦徜徉於圓通寺，聽著鐘鼓木魚，憧憬著未來歲月。我還記得何書桓曾怎樣教小琦拍巴巴掌：「巴巴掌，油餡餅，你賣胭脂我賣粉──」多滑稽的兒歌內容！「倒唱歌來順唱歌，河裡石頭滾上坡──」誰知道，或者有一天、河裡的石頭真的會滾上坡，這世界上的事，有誰能肯定的說「會」或「不會」？
方伯母和小琦不知何時已走開了，我在街邊彷彿已站了一個世紀。拉攏了外套的大襟，我向寒風瑟瑟的街頭走去。天已經相當冷了，冰涼的風鑽進了我的脖子裡。我豎起外套的領子──「你從不記得帶圍巾！」是誰說過的話？我摸摸脖子，似乎那條圍巾的餘溫猶存。一陣風對我撲面捲來，我瑟縮了一下，腳底顛躓而步履蹣跚了。
一年一度的雨季又開始了。
十二月，臺北市的上空整日整夜的飛著細雨，街道上是濕漉漉的，行人們在雨傘及雨衣的掩護下，像一隻隻水族動物般蠕行著。
雨，下不完的雨，每個晚上，我在雨聲裡迷失。又是夜，我倚著鋼琴坐著，琴上放著一盞小檯燈，黃昏的光線照著簡陋的屋子。
屋角上，正堆著由「那邊」搬來的箱籠，陳舊的皮箱上還貼著爸爸的名條「陸氏行李第×件」，這大概是遷到臺灣來時路上貼的。我凝視著那箱子，有種奇異的感覺緩緩的由心中昇起，我覺得從那口箱子上，散發出一種陰沉沉的氣氛，彷彿爸爸正站在箱子旁邊，或室內某一個看不見的角落裡。
我用手托著頭，定定的望著那箱子，陷入恍惚的沉思之中。
「依萍！」一聲沉濁的呼喚使我吃了一驚，回過頭去，我不禁大大的震動了！爸爸！正站在窗子前面，默默的望著我。
一時間，我感到腦子裡非常的糊塗，爸爸，他不是已經死了嗎？怎麼又會出現在窗前呢？我仰視著他，他那樣高大，他的眼睛深深的凝注在我的臉上，似乎有許多許多要說而說不出來的話。
「爸爸，」我囁嚅著。「你──你──怎麼來的？」
爸爸沒有回答我，他的眼睛仍然固執的，專注的望著我，彷彿要看透我的身子和心。
「爸爸，你──有什麼話說？」
爸爸的眼光變得十分慘切了，他盯著我，仍然不說話。但那哀傷的、沉痛的眼光使我心臟收縮。我試著從椅子裡站起來，顫抖著嘴脣說：「爸爸，你回來了！為什麼你不坐下？爸爸──」
忽然間，我覺得我有滿心的話要向爸爸訴說，是了，我明白了，爸爸是特地回來聽我說的。我向他邁進了一步，扶著鋼琴以支持自己發軟的雙腿。我有太多的話要說，我要告訴他我內心的一切一切──我張開嘴，卻發不出聲音，好半天，才掙扎的又叫出一聲：
「爸爸！」可是，爸爸不再看我了，他的眼光已從我身上調開，同時，他緩緩的轉過了身子，面對著窗子，輕飄飄的向窗外走去。我一驚，他要走了嗎？但是，我的話還沒有說出來，他怎麼能就這樣走呢？他這一走，我如何再去找到他？如何再有機會向他訴說？不行！爸爸不能走！我絕不能讓他這樣走掉，我要把話說完才讓他走！我追了上去，急切的喊：
「爸爸！」爸爸似乎根本沒有聽到，他繼續向窗外走去，我急了，撲了過去，我喊著說：「爸爸！你不要走，你不能走！我要告訴你──我要告訴你──」我嘴脣發顫，底下的句子卻無論怎樣也吐不出來。心裡又急又亂，越急就越說不出話來，而爸爸已快從窗外隱沒了。
「不！不！不！爸爸，你不要走！你等一等！」我狂叫著：「我有話要告訴你！」急切中，我不顧一切的撲了上去，一把抓住爸爸的衣服。好了，我已經抓牢了，爸爸走不掉了。我死命握緊了那衣服，哭著喊：「爸爸，哦，爸爸！」
我抓住的人回過頭來了，一張慘白的臉面對著我，一對大而無神的眸子正對我淒厲的望著，我渾身一震，鬆了手，不由自主的向後退，這不是爸爸，是如萍！我退到鋼琴旁邊，倚著琴身，瑟縮的說：「你──你──你──」
如萍向我走過來了，她的眼睛哀傷而無告的望著我，我緊靠著鋼琴，如萍！她要做什麼？我已經失去書桓了，你不用來向我討回了，我早已失去了，我咬住嘴脣，渾身顫慄。如萍走到我面前了，她站定，凝視著我。然後，她張開嘴，不勝淒然的說：「依萍，你比我強，我不怪你，我只是不甘心！」
「如萍！」我輕輕的迸出了兩個字。
「我不怪你，」她繼續說：「我真的不怪你，你對我始終那麼好，我們一直是好姐妹，是不是？」
我咬緊了嘴脣，咬得嘴脣發痛，哦，如萍！
「我只是不甘心，不甘心！你能告訴我為什麼嗎？你們為什麼要玩弄我？為什麼──」
她繼續向我走過來了，走近了，我就能看到她臉上的血污，血正從她太陽穴上的傷口中流出來，鮮紅的，汩汩的，對我的臉逼過來，我轉開頭，尖聲的叫了起來。於是，一切幻景消滅，我面前既無爸爸，也無如萍，卻站著一個我再也想不到的人──何書桓。
「哦，」我深深的吐了口氣，渾身無力，額上在冒著冷汗。我揉揉眼睛，想把何書桓的幻影也揉掉，可是，張開眼睛來，何書桓仍然站在我面前，確確實實的。我挺了挺脊背，張大了眼睛，不信任的望著他，好半天，才能吐出一句不完整的話：「你──你──終於──來了。」
他望著我，突然咧開嘴，對我露出一個冷笑，仰仰頭，他大笑著說：「是的，我來了，我要看看你這張美麗的臉底下有一個多毒的頭腦，你這美麗的身子裡藏著一顆多狠的心！是的，我來了！我認清你了，邪惡，狠毒，沒有人性！我認清你了，再也不會受你的騙了！」
我顫慄。掙扎著說：「不，不，書桓，不是這樣，我不是！」
他仰天一陣大笑，笑得淒厲：
「哈哈，我何書桓，也會被美色所迷惑！」
「不，書桓，不是！」我只能反覆的說這幾個字。
「我告訴你，依萍，你所給我的恥辱，我也一定要報復給你！」
「書桓！書桓！書桓！」我叫，心如刀絞：「書桓，書桓，書桓！」
在我的叫聲裡，我能衡量出自己那份被撕裂的、痛楚的、絕望的愛。我用手抓緊自己胸前的衣服，淚水在面頰上奔流，我窒息的、重複的喊：「書桓，書桓，書桓，書桓──」
「依萍，你怎麼了？依萍，你醒一醒！」
有人在猛烈的推我、叫我。我猛的醒了過來，睜開眼睛，室內一燈熒然，媽媽正披著衣服，站在我面前。而我，卻坐在鋼琴前面，撲伏在鋼琴上。我坐正身子，愣愣的望著媽媽，搖了搖頭，我不知道是真的醒了過來，還是猶在夢中。媽媽握住了我的手，她的手是溫暖的，我的卻冷得像冰。
「依萍，你怎麼這樣子睡著了？凍得渾身冰冷，快到床上去睡吧！」
我頭中依舊昏昏然，望著媽媽，我怔怔的說：
「沒有書桓嗎？」
「依萍！」媽媽喊了一聲，把我的頭緊攬在她的胸前，用手環抱住我。噢，媽媽的懷裡真溫暖！但，我推開了她，搖晃著站起身來，側耳傾聽。
「你做什麼？」媽媽問。
「有人叫我。」我說。
「誰？」
「書桓。」
「依萍，」媽媽試著來拉我的手：「你太疲倦了，去睡吧，現在已經深夜一點鐘了。」
可是，我沒有去睡，相反的，我向窗口走去。
窗外，雨滴在芭蕉葉上滑落，屋檐上淅瀝的雨聲敲碎了夜色，圍牆外的街燈聳立在雨霧裡，孤獨的亮著昏茫的光線。我倚著窗子，靜靜的傾聽，雨聲，雨聲，雨聲！那樣單調而落寞。遠遠的偶爾有一輛街車駛過，再遠一點，有火車汽笛的聲音，悠長遙遠的破空傳來，我幾乎可以聽到車輪馳過原野的響聲。
「依萍，你怎麼了？」媽媽走過來，擔心的望著我。
我沒有說話，夜色裡有些什麼使我心動，我傾聽又傾聽，一切並不單純，除了那些聲音之外還有一個聲音，來自不知何處。我輕輕的推開了媽媽，向門口走去，媽媽追上來喊：
「你幹什麼？你要到哪裡去？」
「書桓在外面。」我低低的說，彷彿有個無形的大力量把我牽引到門外去，使我無法自主。走到玄關，我機械化的穿上鞋子，像個夢遊病患者般拉開了門。
媽媽不放心的跟了過來，焦急的說：
「深更半夜，你怎麼了？外面下著雨，又那麼冷，你到底是怎麼了？」
是的，外面下著雨，又那麼冷。我置身在細雨濛濛的夜色中了。穿過小院子，打開大門，我走了出去。冷雨撲面，寒風砭骨，我不勝其瑟縮。但，毫不猶豫的，我向那街燈的柱子下望去，然後，我就定定的站著，腦子裡是麻痺的，我想哭，又想笑。
在街燈下，正像幾個月前那個晚上一樣，何書桓倚在柱子上，像被釘死在那兒一般，一動也不動的佇立著。他沒有穿雨衣，只穿著件皮夾克，豎著衣領，雙手插在口袋裡。沒有人能知道他已經站了多久，但，街燈照射的光芒下，可清晰的看到雨水正從他濕透的濃髮裡流了下來。他的睫毛上，鼻尖上，全是水。夾克也在雨水的淋洗下閃著光。燈光下，他的臉色蒼白沉肅，黑眼睛裡卻閃爍著一抹狂熱的、鷙猛的光。
我站在家門口，隔著約五步之遙，和他相對注視。雨霧在我們中間織成了一張網，透過這張網，他鷙猛的眼光卻越來越強烈，銳利的盯在我的臉上。我不由自主的向他走過去，我一直走到他的面前，停在他的身邊。有一滴雨水正從他掛在額前的一綹頭髮裡流下來，穿過了鼻翼旁邊的小溝，再穿過嘴角，懸在下巴上。我機械化的抬起手來，從他下巴上拭掉那滴雨。
於是，他的手一把就捉住了我的，我站不穩，倒向了他，他緊攬住了我，眼光貪婪的、渴求的、痛楚的在我臉上來來回回的搜尋。接著，他的嘴脣就狂熱的吻住了我的眼睛，又從眼睛上向下滑，吮吸著我臉上的雨和淚。他的呼吸急促而炙熱。他沒有碰我的脣，他的嘴脣滑向了我的耳邊，一連串低聲的、窒息的，使人靈魂震顫的呼喚在我耳邊響了起來：「依萍！依萍！依萍！」
我渾身抖顫得非常厲害，喉嚨裡堵塞著，一個字的聲音都發不出來。他用兩隻手捧住了我的頭，仔細的望著我，然後他閉了眼睛，吞咽了一口口水，困難的說：
「依萍，你為什麼要出來？」
「你在叫我，不是嗎？」我凝視著他說。
「是的，我叫了你，但是你怎麼會聽見？」
我不語，我怎麼會聽見？可是，他竟然在這兒，真的在這兒！他叫過我，而我聽到了。哦！書桓，既然彼此愛得這麼深，難道還一定要分開？我仰視他，卻說不出心中要說的話。我們就這樣彼此注視，不知道時間是停駐抑或飛逝，也不知道地球是靜止抑或運轉。
好久好久之後，或者只是一剎那之後，他突然推開了我，轉開頭，痛苦的說：
「為什麼我不能把她的影子擺脫開？」
我知道那個「她」是指誰，「她」又來了，「她」踏著雨霧而來，立即隔開了我和他。我的肌肉僵硬，雨水沿著我的脖子流進衣領裡，背脊上一陣寒慄。
何書桓的手從我手上落下去，轉過身子，他忽然匆匆說了一句：「依萍，祝福你。」說完，他毅然的甩了甩頭，就大踏步的向巷口走去，我望著他挺直的背脊，帶著那樣堅定而勇敢的意味。
我望著，牙齒緊咬著嘴脣。他走到巷口了，我不自禁的追了兩步，他轉一個彎，消失在巷子外面了。我的嘴脣被咬得發痛，心中在低低的、懇求的喊：「書桓，書桓，別走。」
可是，他已經走了。
媽媽帶著滿頭髮的雨珠走過來，輕輕的牽住我，把我帶回家裡。坐在玄關的地板上，我用手蒙住臉，好半天，才疲倦的抬起頭來，玄關旁邊的牆上掛著一份日曆，十二月十四日。我望著，淒然的笑了。
「十四日，」我低低的說：「他是來告別的，明天的現在，他該乘著飛機，飛行在太平洋上了。」
明天，是的，十二月十五日。
我披上雨衣，戴上雨帽，走出了家門。
天邊是灰濛濛的，細雨在無邊無際的飄飛。搭上了公共汽車，我到了松山。飛機場的候機室裡竟擠滿了人，到處都是鬧嚷嚷的一片，雨傘雨衣東一件西一件的搭在長凳上，走到哪兒都會碰上一身的水。我把雨帽拉得低低的，用雨衣的領子遮住了下巴，雜在人潮之中，靜靜的，悄悄的凝視著那站在大廳前方的何書桓。
他穿著一身淺灰色的西裝，打了條銀色和藍色相間的領帶。儘管是在一大群人的中間，儘管人人都是衣冠齊楚，他看來仍然如鶴立雞群。我定定的望著他，在我那麼固定而長久的注視下，他的臉變得既遙遠而又模糊。
他的身邊圍滿了人，他的父親、母親、親戚、朋友──。有一個圓臉的年輕女孩子，買了一串紅色的花環對他跑過去，她把那花環套在他的脖子上，對他大聲笑，大聲的說些祝福的話。他「彷彿」也笑了，最起碼，他的嘴角曾經抽動了幾下。那始終微鎖的眉頭就從沒有放開過，眼珠──可惜我的距離太遠了，我多麼想看清他的眼珠！不知是不是還和以前一樣清亮有神？
擴音器裡在通知要上機的旅客到海關檢查，他在一大堆人拉拉扯扯下進入了驗關室，許多人都擁到驗關室的門口和窗口去，我看不到他了。我走到大廳的玻璃窗前，隔著玻璃，望著那停在細雨裡的大客機，那飛機在雨地裡伸展著它灰色的翅膀，像一個龐大的怪物，半小時之後，它將帶著書桓遠渡重洋，到遙遠的異國去。以後山水遠隔，他將距離我更遠，更遠了。
他走出了驗關室，很多人都擁到外面的鐵絲欄邊，和上機的人招呼，叫喊，叮囑著那些我相信事先已叮囑過幾百次的言語。我株守在大廳裡，隔著這玻璃門，沒有人會注意到我。
上機的旅客向著飛機走去了，一面走，一面還回頭和親友招呼著。他夾在那一大群旅客之間，踽踽的向飛機走去，顯得那麼落寞和蕭然，他只回頭看過一次，就再也不回顧了。踏上了上機的梯子，在飛機門口，他又掉轉身子來望了望，我看不清楚他的眉目，事實上，他的整個影子都在我的眼睛裡變得模糊不清了。終於，他鑽進了機艙，我再也看不到他了。
飛機起飛了，在細雨裡，它越變越小，越變越遙遠，終於消失在雨霧裡。我茫然的站著，視線模糊，神志飄搖。人群從鐵絲網邊散開了，只剩下了淒迷的煙雨和空漠的廣場。我淚眼迷離的瞪著那昏茫的天空，喃喃的念：
「明日隔山嶽，世事兩茫茫。」
事實上，在沒有隔山嶽的時候，我們已經是「兩茫茫」了。大廳裡的人也已逐漸散去，我仍然面對著玻璃窗，許久許久，我才低低說了一句：「書桓，我來送過你了。」
說完，我喉嚨哽塞，熱淚盈眶。
慢慢的回過身子，我走出了松山機場，所有的出租汽車都已被剛才離去的送行者捷足先得。我把手插進雨衣的口袋裡，冒著雨向前面走去。一陣風吹來、我的雨帽落到腦後去了，我沒有費事去扶好它，迎著雨，我一步步的向前走。這情況，這心情，似乎以前也有過一次，對了，在「那邊」看到對我「叛變」的書桓時，我不是也曾冒著雨走向碧潭嗎？現在，書桓真的離我而去了，不可能再有一個奇蹟，他會出現在我身邊，扶我進入汽車。不可能了！這以後，重新見面，將是何年何月？
「假如世界上沒有仇恨，沒有雪姨和如萍，我們再重新認識，重新戀愛多好！」這是他說過的話，會有那一天嗎？
顛躓的回到家門口，我聽到一陣鋼琴的聲音，是媽媽在彈琴。我靠在門上，沒有立即敲門。又是那支Long Long Ago！很久很久以前，是的，很久很久以前！不知媽媽很久很久以前到底有些什麼？而我呢？僅僅在不久以前──
你可記得，三月暮，初相遇。往事難忘，往事難忘！
兩相偎處，微風動，落花香。往事難忘，不能忘！
情意綿綿，我微笑，你神往。
細訴衷情，每字句，寸柔腸。
舊日誓言，心深處，永珍藏。往事難忘，不能忘！」
是的，往事難忘，不能忘！我怎能忘懷呢？碧潭上小舟一葉，舞廳裡耳鬢廝磨，我還清楚的記得他愛唱的那首歌：「最怕春歸百卉零，風風雨雨劫殘英。君記取，青春易逝，莫負良辰美景，蜜意幽情！」而現在，「良辰美景，蜜意幽情」都在何處？
晚上，我坐在燈下凝思，望著窗外那綿綿密密的細雨。屋檐下垂著的電線，和一年前一樣掛著水珠，像一條珍珠項鍊，街燈也照樣漠然的亮著昏黃的光線。芭蕉葉子也自管自的滴著水──可是，現在再也沒有「那邊」了。我已經把「那邊」抖散了。我也不會再需要到「那邊」去了。
「依萍，睡吧！」媽媽說。
「我就睡了！」我不經心的回答。
四週那麼靜，靜得讓人寒心。媽媽在床上翻騰、嘆氣。我關掉了燈，靠在床上，用手枕著頭，聽著雨滴打著芭蕉的聲音，那樣瀟瀟的、颯颯的，由夜滴到明。我就在芭蕉聲裡，追憶著書桓在飛機場上落寞的神態，追憶著數不盡的往事。前塵如夢，而今夕何夕？雨聲敲碎了長夜，也敲碎了我的記憶，那些往事是再也拼不完整了。我數著雨滴，這滋味真夠苦澀！
「窗外芭蕉窗裡人，分明葉上心頭滴！」
我心如醉，我情如癡，在雨聲裡，我拼不起我碎了的夢。
日子一天天單調而無奈的滑過去。
又到了黃昏，雨中的黃昏尤其蒼涼落寞。記得前人詞句中有句子說：「細雨簾纖自掩門，生怕黃昏，又到黃昏！」我就在這種情緒中迎接著黃昏和細雨。重門深掩，一切都是無聊的。沒有書桓的約會，也不必到醫院看爸爸，沒有方瑜來談過去未來，更不必為「那邊」再生氣操心。剩下的，只有膠凍著的空間和時間，另外，就是那份「尋尋覓覓」的無奈情緒。
媽媽又在彈琴了，依然是那支「往事難忘」！帶著濃厚的哀愁意味的琴音擊破了沉悶的空氣。往事難忘！往事難忘！我走到鋼琴旁邊，倚著琴，注視著媽媽。媽媽瘦骨嶙峋而遍佈皺紋的手指在琴鍵上來來回回的移動。她花白的頭髮蓬鬆著，蒼白的臉上嵌著那麼大而黑的一對眼睛！一對美麗的眼睛！像那張照片裡的女孩子──那張照片現在正和爸爸一齊埋葬在六張犁的墓穴裡。年輕時的媽媽，一定是出奇的美！「往事難忘」！媽媽，她有多少難忘的往事？
媽媽的眼睛柔和的注視著我。
「想什麼？依萍？」
「想你，媽媽。」我愣愣的說：「你為什麼特別愛彈這一首歌？」
媽媽沉思了一會兒，手指依然在琴鍵上拂動，眼睛裡有一抹飄忽的，淒涼的微笑。
「不為什麼，」她輕輕的說：「只是愛這支歌的歌詞。」
「媽媽，你也戀愛過，是嗎？我記得有一個晚上，你曾經提起過。」
「我提起過的嗎？」媽媽仍然帶著微笑，卻逃避似的說：「我不記得我提過了什麼。」
「我還記得，你說你愛過一個人，媽媽，那是誰？你和他一定有一段很難忘的往事，是不是？」
「你小說看得太多了。」媽媽低下頭，迅速的換了一個曲子，布拉姆斯的搖籃曲。
「媽，告訴我。」我要求著。
「告訴你什麼？」
「關於你的故事，關於你的戀愛。」
媽媽停止了彈琴，闔上琴蓋，默默的望著我。她的神色很特別，眼睛柔和而淒苦，好半天，她才輕輕說：
「我沒有任何故事，依萍。我一生單純得不能再單純，單純得無法發生故事。我是愛過一個男人，那也是我生命中唯一的男人，你應該知道那是誰。」
「媽媽！」我叫，驚異的張大了眼睛。
「是的，」媽媽惻然的點點頭：「是你父親，陸振華！」她吸了口氣，瞇起眼睛，深思的說：「在你爸爸之前，我沒有和任何一個男人接觸過。」頓了頓，她又說：「我永遠記得在哈爾濱教堂前第一次見面，他勒著馬高高在上的俯視我，我瑟縮的躲在教堂的穹門底下。你父親握著馬鞭，穿著軍裝，神采飛揚，氣度不凡──他年輕時是很漂亮的，那對炯炯有神的眼睛看得我渾身發抖──然後，他強娶了我！我被抬進他的房裡時，一直哭泣不止，他溫存勸慰，百般體貼──以後，是一段再也追不回來的歡樂日子，溜冰，划船，騎馬──他寵我就像寵一個小孩子，誇讚我有世界上最美的一對眼睛──」
媽媽嘆了口氣，不勝低回的說：「那段日子太美太好了，我總覺得，那時的他，是真正的他，豪放，快樂，細膩，多情！以後那種暴躁易怒只是因為他內心不寧，他一直像缺少了一樣東西，而我不知道他缺少的是什麼。但我確定，他是一個好人！」
我聽呆了，這可能是事實嗎？媽媽！她竟愛著爸爸！我困惑的搖搖頭，問：「你一直愛他？直到現在？」
「是的，直到現在！」
「但是，為什麼？我不瞭解！」
「他是我生命裡唯一的男人！」媽媽重複的說，好像這已足以說明一切。
「可是，媽媽，我一直以為你恨他，他強娶了你，又遺棄你！」
「感情的事是難講的，奇怪，我並不恨他，一點都不！他內心空虛，他需要人扶助，但他太好強，不肯承認。我曾嘗試幫助他，卻使他更生氣！」
「媽媽！」我喊，心中酸甜苦辣，充滿說不出的一種情緒。
「這許多年來，」媽媽嘴邊浮起一個虛弱的微笑：「我一直有個願望，希望他有一天能明白過來，希望他能再把我們接回去，那麼大家能重新團聚，一家人再和和氣氣的過日子。可是，唉！」她嘆息了一聲，自嘲的搖搖頭：「他就那麼固執──或者，他已經遺忘了，忘了我和我們曾有過的一段生活──本來也是，我不能對他希望太高，他是個執拗的老人。」
媽媽的話在我耳邊激蕩，我木然的坐著，一時間不能思想也不能移動。媽媽在說些什麼？我的頭昏了，腦筋麻木了，神志迷亂了。她希望和爸爸團聚？真的嗎？這是事實嗎？這是可能的嗎？她愛著爸爸，那個我以為是她的仇人的爸爸？哦，人生的事怎麼這樣紊淆不清？人類的感情怎麼這樣錯綜複雜？──但是，我做過些什麼，當爸爸向我提議接媽媽回去的時候，我是多麼武斷！
「我們生活得很平靜快樂，媽媽也不會願意搬回去的！」
這是我說過的嗎？我，陸依萍！我自以為懂得很多，自以為聰明，自以為有權代天行事！
「唉！」媽媽又在嘆氣：「假若有我在他身邊，我不相信他會如此早逝！他是個生命力頑強的人！」
我茫然的站正了身子，像喝醉酒一般，搖搖晃晃的走到床邊，跌坐在床沿上。我俯下頭，用手蒙住了臉，靜靜的坐著。
媽媽走過來了，她的手扶在我的肩上，有些吃驚的問：
「你怎麼了？依萍？」
「媽媽，」我的聲音從手掌下飄出來，我努力在壓制著自己沸騰著的情緒：「媽媽，『我』比我想像中更壞，當我把一切都做了之後，我又不能再重做一次！」我語無倫次的說，我不相信媽媽能聽得懂我的意思，但是，我也沒有想要她聽懂。
是的，我無法再重做了。做過的都已經做了，爸爸躲在那黑暗的墓穴裡，再也不會爬起來，重給媽媽和我一個「家」。媽媽！她可能會獲得的幸福已被埋葬了！我抬起頭來，凝視著我自己的雙手，夢萍狂叫的聲音又蕩在我耳邊：
「你看看你手上有多少洗不乾淨的血污！」
我閉上眼睛，不敢看，也不能看了！冷氣在我心頭奔竄，我的四肢全冰冷了。
「依萍，你不舒服嗎？」媽媽關懷的問。
「沒有。」我站起身來，用一條髮帶束起了我的頭髮，不穩的走向了門口。
「依萍，你到哪裡去？」媽媽追著問。
「我只是要出去換換空氣。」我說，在玄關穿上了鞋子。
媽媽追出來喊：「依萍，你沒有拿雨衣！」
我接過雨衣，披在身上，在細雨中緩緩的走著。
沿著和平東路，我走過了師範學校的大門，一直向六張犁走去。六張犁的山頭，一片煙雨淒迷，幾株零星散落的小樹在風雨中搖擺。我踩著泥濘，向墓地的方向走，然後停在爸爸和如萍的墓邊，靜靜的望著這兩個一先一後成立的新家。墓碑浴在雨水裡，濕而冷，我用手撫摸著爸爸的墓碑，冷氣由墓碑上直傳到我的心底。我閉上眼睛，淒然佇立。
我彷彿聽到媽媽在唱：
「待你歸來，我就不再憂傷，我願忘懷，你背我久流浪！」
眼淚從我閉著的眼睛裡湧出來，和冷冰冰的雨絲混在一起，流下了我的面頰，滴落在墓碑上面。
暮色濃而重的堆積起來，寒風揚起了我的雨衣。我那件黑色的毛衣上，綴滿了細粉似的小水珠。四週空曠無人，寂靜如死。我默默的站著，忘了空間，也忘了時間，在這濛濛煙雨中，我找不到那個失落的自己。雨慢慢大了，暮色向我身上壓了過來，遠處的山、樹木，都已朦朧的隱進了暮色和雨霧裡。我站得太長久了，雨滴已濕透了我的頭髮，並且滴落進我的脖子裡。
「你從不記得帶圍巾！」
誰說話？我四面尋找，空空的山上，除了煙雨和暮色之外，一無所有。
天黑了，我拉了拉雨衣的大襟，開始向山下走去。泥濘的山路使我顛躓，昏暗中我分不清楚路徑，我不願迷失在這夜霧裡，我已經迷失得太久了。
遠處有一點燈光，我向著這燈光走去，走近了，我認出是那個熟悉的刻墓碑的小店。越過這小店，六張犁小市鎮的燈光在望了。我已從死人的世界又回到活人的天地中來了。
在燈光明亮的街道上，在熙攘的人群中，我模糊的想起了「明天」。明天，應該是現實的日子了，我不能再在心境恍惚及神志迷亂中挨過每一個日子。明天，我又該去謀事了。一年前握著剪報，挨戶求職的情況如在目前。而今，我已沒有「那邊」可以倚賴。如果找不到工作，就算壓制自尊，也沒有一個富有的父親可供給我生活了。明天，明天，明天，這個「明天」就是我所希望的一天嗎？
在雨中回到家裡，一個藍色的航空郵簡正躺在我的書桌上，何書桓！我顫抖的拾起信箋，拆開封口，迫不及待的吞咽著那每一個字。通篇報導著國外的情形，物質生活的繁華，只在最後一段，他用歪斜的筆跡，零亂的寫著：
「到紐約已整整一個月，置身於世界第一大城，看到的是高樓大廈和車水馬龍的街道，心底卻依然惶惑空虛！依萍，我們都有著人類最基本的劣根性，或者，我們並不是犯了大過失，只是命運弄人，一念之差卻可造成大錯。你說得對，時間或可治愈一些傷口，若干年後，我們可能都會從這不快的記憶裡解脫出來，那時候，希望老天再有所安排──使一切都能合理而公平──」
信紙從我手上落下去，我抬起淚霧朦朧的眼睛，呆呆的凝視著窗子。是嗎？會有那一天嗎？老天又會做怎樣的安排？
窗外，濛濛的煙雨仍然無邊無際的灑著。
（全書完）