第三章
我又恢復了和「那邊」來往，事實上，我到「那邊」去的次數反而比以前勤得多。我逐漸發現，我和爸中間展開了一層微妙的關係，爸變得十分注意我，他常常悄悄的研究我，冷冷的衡量我。而我呢，也時時在窺探著他，防備著他，因為我不知道他對我到底是怎麼回事。我們之間，彷彿在玩著捉迷藏的玩意兒，時刻戒備著對方。
有時，我一連一星期不到「那邊」去，爸就要派如萍或爾豪來找我去，對於我的要求，他變得非常慷慨。自從那次挨打之後，我對他早就沒有了恭敬和畏懼，我開始習慣於頂撞他，而我發覺，每當我頂撞他的時候，他都始而憤怒，繼則平靜，然後他會瞇起眼睛望著我，在他無表情的臉上，我可以領悟到一種奇異的感情。於是，我慢慢的明白，我的存在已經莫名其妙的引起了爸爸的重視。
跟著爸對我態度的轉變同時而來的，是雪姨的惱怒和驚恐，她顯然有些怕我了，對我的敵意也越來越厲害，有時甚至不能控制的口出惡言。可是，她怕爸爸。只要爸爸用凌厲的眼光對她一轉，她就要短掉半截。她不再敢惹我了，而我卻時時在思索如何報復她。我恨她，比恨任何一個人都厲害！
剛到臺灣的時候，她用種種卑鄙的辦法使爸厭惡媽媽，而媽媽又生來就怯弱沉默，又不會伺候爸爸，所有的委屈都壓在心裡，弄得面黃肌瘦，憔悴不堪。爸對女人感情一向建築在色上，色衰則愛弛。終於，媽受不了雪姨尖酸刻薄的冷嘲熱諷，爸也看厭了媽愁眉深鎖的「寡婦面孔」，於是，我們被迫搬了出來，從豪華的住宅中被驅逐到這兩小間屋子裡來。沒有下女，沒有帶出一點值錢的東西。媽媽夜夜飲泣，我夜夜凝視著窗外的星空發誓：「我要復仇！」而今，我和雪姨間的仇恨是一天比一天尖銳化了。
我又有一星期沒有到「那邊」去了。
早上，如萍來告訴我，爸要我去玩。
這兩天，如萍似乎有點變化，她是個藏不住任何秘密的人，有幾次，她彷彿想告訴我什麼，又羞澀的咽了回去。但她臉上有一種煥發的光輝和喜悅。或者，她在戀愛了，事實上，她今年已經二十四歲，由於靦腆和畏羞，她始終沒有男朋友。爾豪在臺大念電機系，曾經好幾次給她介紹男朋友，但全都失敗了。我想不出，除了戀愛還會有什麼事讓她如此容光煥發？但，我也懷疑她是不是真有能力抓住一個男孩子？
晚上，我稍微修飾了一下，最近，我做了許多新衣服，（愛美大概是女孩子的天性，我雖自認灑脫，在這一點上，卻依然不能免俗！）這些衣服都是用爸爸的錢做的。穿了件黑毛衣，黑羊毛窄裙，頭髮上繫一條紅緞帶，套上件新買的深紅色長毛女大衣，攬鏡自照，也頗沾沾自喜。我喜歡用素色打扮，卻用鮮艷的顏色點綴，這使我看起來不太飛揚浮躁。穿戴好了，我向媽媽說了再見，依然散著步走到「那邊」。
才走進院子，我就覺得今晚的情形有點反常，客廳裡燈燭輝煌。這客廳原有一盞落地臺燈，兩盞壁燈和一盞大吊燈。平常都只開那盞吊燈，而現在，所有的燈都亮著，客廳中人影紛亂，似乎在大宴賓客。我詫異的走進客廳，一眼看過去，客廳中確實很多人，但全是家裡的人，爸爸、雪姨、如萍、夢萍、爾豪、爾傑，在這些人之間，坐著一個唯一的陌生人。從雪姨的巴結緊張來看，這個陌生人顯然是個貴客。何況，這種全家出動的接待，在陸家簡直是絕無僅有的事！
我好奇的打量著這個客人，他很年輕，大概只有二十五、六歲。穿著一身咖啡色的西裝，服裝很整潔，卻並不考究。長得不算漂亮，不過，眼睛沉著含蓄，五官端正清秀，很有幾分書卷氣。他仰靠在沙發裡，顯得頗為安詳自如，又帶著種男孩子所特有的馬虎和隨便勁兒，給人一個親切隨和的感覺。人有兩種，一種是一目瞭然可以看出他的深度的，另一種卻耐人細看，耐人咀嚼，他應該屬於後一種。
隨著我的注視，他從沙發椅中站起來，困惑的看我。爸走過來，拍拍我的肩膀說：
「依萍，這位是何書桓，爾豪的同學！」一面對那位何書桓說：「這是我另外一個女兒，陸依萍！」
我對這位何書桓點了點頭，笑笑。不明白爾豪的一個同學何以會造成全家重視的地位。何書桓眼睛裡掠過一抹更深的懷疑，顯然他也在奇怪我這「另外一個女兒」是哪裡來的。我脫掉長大衣，掛在門邊的衣鉤上。然後找了一個何書桓對面的座位坐下來，何書桓對我微笑了一下。說：
「我再自我介紹一下，何書桓，人可何，讀書的書，齊桓公的桓。」
我笑了，真的，他不再說一遍的話，我還真的不知道他的名字是哪三個字。坐定後，我才看到桌上放著瓜子和糖果，如萍和雪姨坐在一張沙發椅子裡。雪姨對於我的到來明顯的露出不快的表情，如萍則羞答答的紅著臉，把兩隻手合攏著放在兩條腿之間，頭俯得低低的。她今天顯然是特別妝扮過，搽了口紅和胭脂，頭髮新做成許多大卷卷，穿了一件大紅雜金線的毛衣，和醬紅色的褲子，活像個洋娃娃！
我頓時明白了！他們又在給如萍介紹男朋友了，看樣子，這位何書桓並不像第一次來，參照如萍最近的神態來看，他們大概已經進行得差不多了。我抓了一把瓜子，自顧自的嗑了起來，夢萍在我身邊看電影雜誌，我也歪過頭去看。
雪姨咳了一聲，說話了，是對何書桓說：「書桓，你已經答應教如萍英文了哦？從下星期一就開始，怎樣？」
原來雪姨已經直呼他的名字了，那麼，這進展似乎很快的，因為我確定一個月前如萍還不認識這位何書桓呢！抬起頭來，我看了雪姨一眼，雪姨的表情是熱望的，渴切的，一目瞭然她多麼想促成這件事。我再看看何書桓，他正微笑著，一種含蓄而耐人尋味的笑。
「別訂得太呆板，我有時間就來，怎樣？」
「一言為定！」雪姨說。
「書桓，」爾豪拍拍何書桓的肩膀，笑著說：「別答應得太早，如萍笨得很，將來一定要讓你傷透腦筋！」
「是嗎？」何書桓靠進沙發裡，把一個橘子掰成兩半，把一半遞給爾豪，一面望了如萍一眼說：「我不相信。」
如萍的頭已經低得不能再低了，我進來到現在，她始終沒開過口，兩隻手一直放在腿中間，一股憨態。這時，我清楚的看到雪姨在如萍的腿上捏了一下，顯然是要她說幾句話。於是，如萍驚慌的抬起頭來，倉猝的看了何書桓一眼，臉漲得更紅了，口吃的，囁嚅的找出一句與這題目毫無關係的話來：「何──何先生，你──愛看小說嗎？」
雪姨皺了皺眉頭，爾豪把臉轉向一邊。何書桓也錯愕了一下，但他立即很溫和的看看如萍，溫和得就像在鼓勵一個受驚的孩子，他微笑的說：
「是的，很愛看。你也愛看嗎？」
「是，──是的。」如萍說，大膽的望了何書桓一眼。
「你喜歡看哪一類的小說？」何書桓繼續溫柔的說：「我家裡有許多小說，我有藏書癖，假如你愛看小說，我相信，只要你說得出名字來，我都有。」
「嗯，」如萍被鼓勵了，吞吞吐吐的，但卻振作得多了，雖然仍紅著臉，卻終於敢正面對著何書桓了。「我──我──比較喜歡看社會言情小說，像馮玉奇啦，劉雲若啦，這些人的小說。還──還有武俠小說也很好看，最近新出版好多武俠小說，都很好看。」
「嗯，」何書桓鎖了鎖眉。「真抱歉，你喜歡看的這兩種書我都沒有。」他的表情有些尷尬，也有些難堪，我想他是在代如萍難堪。雪姨卻在一邊高興的笑著。「不過，」他又微笑著說，「如果你有興趣看點翻譯小說，我那兒倒多得很。」
我的心癢了起來，何書桓一提到他有豐富的藏書，我就渾身興奮了起來，愛看小說，我的大毛病，一卷在握，我可以廢寢忘餐。這時，聽到他又說有翻譯小說，我就再也按捺不住了。
「喂，何先生，」我插進去說：「假如你有翻譯小說，我倒想向你借幾本。」
何書桓轉過頭來望著我，他的眼光在我臉上迅速的盤旋了一圈。然後點點頭說：「當然可以，你想要哪幾本？」
這倒把我問住了，因為一般名著，我已經差不多全看了。於是，我說：「不知道你有哪些書是我沒看過的。」
他笑了，露出兩排很漂亮的白牙齒。
「這個，」他笑著說：「我也不知道！」
我也笑了。我的話多傻！
「這樣吧，」他說：「說說你喜歡的作家。」
「屠格涅夫，蘇德曼，馬克吐溫，托爾斯泰──哦，差不多每位作家的我都喜歡！」
「不見得吧，你說的都是過去的一些作家，你似乎並不喜歡現代作家的東西，像沙洛揚，湯瑪斯曼，福克納等人。」
「是的，我喜歡看能吸引我看下去的東西，不喜歡看那些看了半天還看不懂的東西。」
他嘴邊又浮起那個深沉而含蓄的微笑，我凝視他，想看出他有沒有嘲弄的意味。但是，沒有，他顯得坦然，很真摯。「你看了屠格涅夫一些什麼書？」
「《貴族之家》，《煙》，《羅亭》，《春潮》。」我思索著說。
「那麼我那兒還有一本《前夜》，和一本《獵人日記》是你沒看過的，可以借給你。蘇德曼的小說我有兩本，《憂愁夫人》和《貓橋》，哪一本你沒看過？」
「《貓橋》。」我說。「好不好看？」
「哦，」他把眉毛挑得高高的。「足以讓你看得不想睡覺，不想吃飯！」
「啊哈！」我歡呼了一聲，迫不及待的說：「你什麼時候借給我？」
「你什麼時候要？」
「立刻！」我沖口而出的說。馬上感到有點不好意思，這算什麼，難道叫人家馬上回去給我拿書嗎？於是，我不由自主的笑了笑，補了一句：「過兩天也沒關係！」
「我會儘快借給你！」他笑著說：「最好有工夫你到我家裡去選，愛看什麼拿什麼！我那兒是應有盡有！」
「也包括那些現代作家的？」我問。
「也包括！不過，那些多半是原文版本。確實，他們的小說比較費解，但是他們也有他們的道理，他們的描寫是完全寫實派──」
「我不同意你，」我說：「一本好小說要能抓住讀者的情感和興趣，使讀者願意從頭看到尾，像現在那些新派小說，一味長篇的描寫、刻畫，固然他們寫得很好很深刻，但是未見得能喚起讀者的共鳴。我們看小說，多半都是用來消遣，並不是用來當工作做，是不是？」
「怎麼講？」他問。
「那些現代文藝，你必須去研究它，要不然你是無法瞭解的，我是個愛看小說的人，並不愛研究小說。」
他又笑了，興高采烈的說：
「小說『看』得太多，不會膩嗎？也該有幾本『研究』的東西，你看過《異鄉人》嗎？」
「看了。」
「喜不喜歡？」
「說不出來，我覺得這書所寫的人物和我們的背景一切都不同，我不大瞭解作者筆下那個人物。」
「對了，」他深思的說：「就是這句話，有時候，背景和思想的不同，會使我們無法接受他們所寫的，但不能因為我們無法接受，就抹殺那些作品的價值。我也不大看得懂那些東西，但是我還是喜歡看，也喜歡研究，有時候，我覺得那些東西也有它的份量。」
「你是個作家？」我突然問。
「不！我從不寫東西，不過我是學文的！」他笑著說。
「喂，別只顧得說話，吃點糖！」雪姨突然把一個糖盤子遞到何書桓手裡說，同時，回過頭來，她對我惡狠狠的看了一眼。
我愣了一下，立即明白她瞪我的原因，她一定以為我是故意插進來破壞如萍的。她那狠毒的一瞥使我冒火，我瞟了那個像小羔羊般無能的如萍一眼，暗想如果我要把何書桓從她手裡搶過來，一定不會是件太困難的事！假如我把何書桓搶過來了，雪姨不知道會氣成什麼樣子！這思想使我興奮。
我看看何書桓，他也正凝視著我，看到我看他，他拿著糖盤子說：「愛吃什麼糖？我猜一猜，巧克力？」
我點頭，他拋了兩塊巧克力糖到我身上來，我接住了，對他微微一笑。他眼睛佇立即飄過一抹霧似的眩惑的表情，愣愣的望了我好一會兒。「你──」他繼續望著我說。「是不是也學文？」
「我什麼都不學！」我懊惱的說。不能進大學是我的隱痛。
「你在什麼學校？」他又問。
「家裡蹲大學！」我說。
他眨眨眼睛，有點困惑，然後笑笑，沒說話，低下頭去剝一塊糖。沉默已久的爸爸突然望著我說：
「依萍，你願意暑假再考一次嗎？」
我看了爸一眼，爸吸了口煙，靜靜的說：
「如果你想念大學，要補習的話，我可以給你請老師補習！」
我沒說話，爸也不再提，爾傑賴在他母親懷裡，包辦了面前一盤子的糖，又鬧著要吃橘子，雪姨板著臉在生悶氣，爾傑鬧得顯然不是時候，雪姨猛的打了他一巴掌：
「不要臉的東西，沒你的份兒了，你還瞎鬧什麼！」
爸皺皺眉，我又呆了一會兒，覺得沒什麼意思了，站起身來說：「爸，我要回去了！」
爸看著我，問：「要錢嗎？」我想了一下。
「暫時不要！」
「你可以去打聽打聽，」爸說：「你們的房東多少錢肯賣那棟房子？如果不貴的話，買下來免得為房租麻煩！」
我有些意外的點點頭，雪姨的臉色更加難看了。我望了何書桓一眼，正想向他說再見，他卻忽然跳了起來說：
「伯父，伯母，我也告辭了！」
「不！」雪姨叫了起來：「書桓，你再坐坐，我還有話要和你談！」
何書桓猶豫了一下，說：
「改天我再來，今天太晚了！」
我向門口走去，何書桓也跟了過來，爸站在玻璃門口，望著我們走出大門，我回頭再看了一眼，雪姨臉色鐵青的呆立著。我甩了一下頭，看看身邊的何書桓，一個荒謬的念頭迅速的抓住了我，幾秒鐘內就在我腦中醞釀成熟。於是，我定下了報復雪姨的第一步：「我要把何書桓搶過來！」
外面很冷，我裹緊了大衣，何書桓站在我身邊，也穿著大衣，這時候，我才發現他的個子很高大。他望著我微笑，輕聲說：「你住在哪裡？」
「和平東路。」
「真巧，」他說：「我也住在和平東路。」
「和平東路哪裡？」我問。
「安東街。」
「那麼我們同路。」我愉快的說。
他招手要叫三輪車，我從沒有和男人坐過三輪車，覺得有點彆扭，立即反對說：「對不起，我習慣於走回去！」
「那麼，我陪你走。」我們向前走去，他從口袋裡拿出一條羊毛圍巾，把它繞在我的脖子上，我對他笑笑，沒說話。忽然間，我心中掠過一絲異樣的感覺，奇怪，我和他不過是第一次見面，但我感到我們好像早已認識好多年了。
默默的走了一段，他說：
「你有個很複雜的家庭？」
「我是陸振華的女兒！」我說，聳了聳肩。「你難道不知道陸振華的家庭？」
他嘆了口氣。為什麼？為了我嗎？
「你和你母親住在一起？」他問。
「是的。」
「還有別人嗎？」
「沒有，我們就是母女兩個。」
他不語，又走了一段，我說：
「我猜你有一個很好的家庭，而且很富有。」
「為什麼？」
我不願說我的猜測是因為雪姨對他刮目相看。只說：「憑你的外表！」
「我的外表？」他很驚奇，「我的外表說明我家裡有錢？」
「還有，你的藏書。」
「藏書？那只是興趣，就算我窮得討飯，我也照樣要拿每一塊錢去買書的。」
我搖頭。「不會的，」我說：「如果你窮到房東天天來討債，米缸裡沒有一粒米，那時候你就不會想到書，你只能想怎麼樣可以吃飽肚子，可以應付債主，可以穿得暖和！」
他側過頭來，深深的注視我。
「我不敢相信你會有過貧窮的經驗。」他說。
「是嗎？」我說，有點憤激。「一個月前的一天，我出去向同學借了兩百元，第二天，我出門去謀事，晚上回家，發現我母親把兩百元給了房東，她自己卻一天沒吃飯──」我突然住了嘴，為什麼要說這些？為什麼我要把這些事告訴這個陌生的人？他在街燈下注視我，他的眼睛裡有著驚異和惶惑。
「真的？」他問。
「也沒有什麼，」我笑笑，「現在爸又管我了，我也再來接受他的施捨，告訴你，貧窮比傲氣強！現實比什麼都可怕！而屈服於貧窮，壓制住傲氣去接受施捨，就是人生最可悲的事了！」他靜靜的凝視我。
風很大，街上的人很稀少，這是個難得的晴天，天上有疏疏落落的星星，和一彎眉月。我們都把手插在大衣口袋裡，慢慢的向前走，好半天，他都沒有說話，我也默默不語。
這樣，我們一直走到我的家門口，我站住，說：「到了，這兒是我的家，要進來坐嗎？」
他停住，仍然望著我，然後搖搖頭，輕聲說：
「不了，太晚了！」
「那麼，再見！」我說。
他不動，我猜他想提出約會或下次見面的時間，我等著他開口。可是，好久他都沒說話。最後，他對我點點頭，輕聲說：「好，再見！」我有些失望，看看他那高大的背影在路燈的照射下移遠了，我莫名其妙的吐出一口氣，敲了敲門。直到走進屋內，我才發現我竟忘了把那條圍巾還給他。
深夜，我坐在我的書桌前面打開了日記本，記下了下面的一段話：「今晚我在『那邊』見著了如萍的男朋友，一個不使人討厭的男孩子。雪姨卑躬屈節，竭盡巴結之能事，令人作嘔。如萍暈暈陶陶，顯然已墜情網。這使我發生興趣，如果我把這個男孩子搶到手，對雪姨和如萍的打擊一定不輕！是的，我要把他搶過來，這是輕而易舉的事，因為我猜他對我的印象不壞。這將是我對雪姨復仇的第一步！只是，我這樣做可能會使何書桓成為一個犧牲者，但是，老天在上，我顧不了那麼多了！」拋開了筆，我滅了燈，上床睡覺。
我們這兩間小屋，靠外的一間是媽睡，我睡裡面一間，平常我們家裡也不會有客人，所以也無所謂客廳了。有時，我會擠到媽媽床上去同睡，但媽有失眠的毛病，常徹夜翻騰，弄得我也睡不好，所以她總不要我和她同睡。可是，這夜，我竟莫名其妙的失眠了，睜著眼睛，望著黑暗的天花板，了無睡意。在床上翻騰了大半夜，心裡像塞著一團亂糟糟的東西，既把握不住是什麼，也分解不開來。鬧了大半夜，才要迷糊入睡，忽然感到有人摸索著走到我床前來，我又醒了，是媽媽，我問：「幹什麼？媽？」
「我聽到你翻來覆去，是不是生病了？」
媽坐在我的床沿上，伸手來摸我的額角。我說：
「沒有，媽，就是睡不著。」
「為什麼？」媽問。
「不知為什麼。」天很冷，媽從熱被窩裡爬出來，披著小棉襖，凍得直打哆嗦。我推著媽說：「去睡吧，媽，我沒有什麼。」
可是，媽沒有移動，她的手仍然放在我的額頭上，坐了片刻，她才輕聲說：「依萍，你很不快樂？」
「沒有呀，媽。」我說。
媽低低的嘆息了一聲。
「我知道，依萍，」她說：「你很不快樂，你心裡充滿的都是仇恨和憤怒，你不平靜，不安寧。依萍，這是上一代的過失，你要快樂起來，我要你快樂，要你一生幸福，要你不受苦，不受磨折。但是，依萍，我自覺我沒有力量可以保障你，我從小就太懦弱，這毀了我一生。依萍，你是個堅強的孩子，但願你能創造你自己的幸福。」
「哦，媽媽。」我把手從被窩裡伸出來，抱住媽媽的腰，把面頰貼在她的背上。
「依萍，」媽繼續說：「我要告訴你一句話：得饒人處且饒人！無論做什麼事情，你必須先獲得你自己內心的平靜，那麼，你就會快樂了。現在，好好睡吧！」她把我的手塞回被窩裡，把棉被四週給我壓好了，又摸索著走回她自己的屋子裡。
我聽著媽媽上了床，我更睡不著了。是的，媽媽太懦弱，所以受了一輩子的氣，而我是決不會放鬆他們的！我的哲學是：以牙還牙，以眼還眼！別人所加諸我的，我必加諸別人！
天快亮時，我終於睡著了。可是，好像並沒有睡多久，我聽到有人談話的聲音，我醒了。天已大亮，陽光一直照到我的床前，是個難得的好天！我伸個懶腰，又聽到說話聲，在外間屋裡。我注意到通外間屋的紙門是拉起來的，再側耳聽，原來是何書桓的聲音！
我匆匆跳下床，看看手錶，已經九點半了，脫下睡衣，換了衣服，蓬鬆著頭髮，把紙門拉開一條縫，伸出頭去說：「何先生，對不起，請再等一等！」
「沒關係，吵了你睡覺了！」何書桓說。
「我早該起床了！」我說，到廚房裡去梳洗了一番，然後走出來，何書桓正在和媽談天氣，談雨季。我看看何書桓，笑著說：「我還沒有給你介紹！」
「不必了，」何書桓說：「我已經自我介紹過了！」
媽站起來說：「依萍，你陪何先生坐坐吧，我要去菜場了！」她又對何書桓說：「何先生，今天中午在我們這裡吃飯！」
「不！不！」何書桓說：「我中午還有事！」
媽也不堅持，提著菜籃走了。
我到屋裡把何書桓那條圍巾拿了出來，遞給他說：「還你的圍巾，昨天晚上忘了！」
「我可不是來要圍巾的。」他笑著說，指指茶几上，我才發現那兒放著一大疊書。「看看，是不是都沒看過？」
我高興得眉飛色舞了起來，立即衝過去，迫不及待的一本本看過去，一共六本，書名是：《前夜》、《獵人日記》、《貓橋》、《七重天》、《葛萊齊拉》和一本傑克倫敦的《馬丁．伊登》。面對著這麼一大堆書，我禁不住做了個深呼吸，叫著說：
「真好！」
「都沒看過？」何書桓問。
我抽出《葛萊齊拉》來。「這本看過了！」
「德萊塞的小說喜歡嗎？我本來想給你拿一本德萊塞的來！」他說。
「我看過德萊塞的一本《嘉麗妹妹》。」我說。
「我那兒還有一本《珍妮小傳》，是他早期的作品。我認為不在《嘉麗妹妹》之下。」他舉起那本《葛萊齊拉》問：「喜歡這本書嗎？一般年輕人都會愛這本書的！」
「散文詩的意味太重，」我說：「描寫得太多，有點兒溫吞吞，可是，寫少年人寫得很好。我最欣賞的小說是愛美萊．白朗底的那本《咆哮山莊》。」
「為什麼？」
「那本書裡寫感情和仇恨都夠味，強烈得可愛，我欣賞那種瘋狂的愛情！」
「可是，那本書比較過火，畫一個人應該像一個人，不該像鬼！」
「你指那個男主角希滋克利夫？可是，我就欣賞他的個性！」
「包括後半本那種殘忍的報復舉動？」他問：「包括他娶伊麗沙白，再施以虐待，包括他把凱撒玲的女兒弄給他那個要死的兒子？這個人應該是個瘋子！哪裡是個人？」
「但是，他是被仇恨所帶大的，一個生長在仇恨中的人。你就不能不去體會他的內心──」忽然，我住了口，心中突然湧起一股冷氣，不禁機伶伶的打了個冷戰。
他詫異的看看我，問：「怎麼了？」
「沒什麼。」我說，跑到窗口去，望著外面耀眼的陽光，高興的說：「太陽真好，使人想旅行。」
「我們就去旅行，怎樣？」他問。
我瞇起一隻眼睛來看看他，微笑著低聲說：
「別忘了，你中午還有事！」
他大笑，站起來說：「任何事都去他的吧！來，想想看，我們到哪裡去？碧潭？烏來？銀河洞？觀音山？仙公廟？陽明山？」
「對！」我叫：「到陽明山賞櫻花去！」
媽買菜回來後，我告訴了媽，就和何書桓走出了家門。我還沒吃早飯，在巷口的豆漿店吃了一碗咸豆漿，一套燒餅油條。然後，何書桓招手想叫住一輛出租汽車，我阻止了他，望著他笑了笑說：「雖然你很有錢，但是也不必如此擺闊，我不習慣太貴族化的郊遊，假若真有意思去玩，我們搭公共汽車到臺北站，再搭公路局車到陽明山！你現在是和平民去玩，只好平民化一點！」
他望著我，臉上浮起一個困惑的表情，接著他微笑著說：「我並沒有叫出租汽車出遊的習慣，我曾經和你姐姐妹妹出去玩過幾次，每次你那位妹妹總是招手叫出租汽車，所以，我以為──」他聳聳肩：「這是你們陸家的習慣！」
「你是說如萍和夢萍？」我說，也學他的樣子聳了聳肩：「如萍和夢萍跟我不同，她們是高貴些，我屬於另一階層。」
「你們都是陸振華的女兒！」
「但不是一個母親！」我凶狠狠的說。
「是的，」他深思的說：「你們確實屬於兩個階層，你屬於心靈派，她們屬於物質派！」
我站定，望著他，他也深思的看著我，他眼底有一點東西使我怦然心動。
公共汽車來了，他拉著我的手上了車，這是我第一次和男人拉手。
陽明山到處都是人，滿山遍野，開滿了櫻花，也佈滿了遊人，既嘈雜又零亂！孩子們山上山下亂跑，草地上全是果皮紙屑，儘管到處豎著「勿攀摺花木」的牌子，但手持一束櫻花的人卻大有人在。我們跟著人潮向公園的方向走，我嘆了口氣說：「假如我是櫻花，一定討厭透了人類！」
「怎麼？」他說：「是不是人類把花木的鍾靈秀氣全弄得混濁了？」
「不錯，上帝創造的每一樣東西都可愛，只有一樣東西最醜惡──」
「人類！」他說。我們相視而笑。他說：
「真可惜，我們偏就屬於這醜惡的一種！」
「假如上帝任你選擇，不必要一定是人，那麼你願意是什麼東西？」我問。
他思索了一下，說：「是石頭。」
「為什麼？」
「石頭最堅強，最穩固，不怕風吹日曬雨淋！」
「可是，怕人類！人類會把你敲碎磨光用來鋪路造屋！」
「那麼，你願意是什麼呢？」
我也思索了一下說：「是一株小草！」
「為什麼？」
「野火燒不盡，春風吹又生！」
「但是，人類可以把你連根挖去呀。」
我為之語塞。
他說：「所以，沒有一樣東西不怕人，除非是──」他停住了。
「是什麼？」我問。
「颱風！」他說。
我們大笑了起來，愉快的氣氛在我們中間蔓延。
在一塊草地上，我們坐了下來，他告訴我他的家世。果然，他有一個很富有而且很有聲望的父親，原來他父親是個政界及教育界的聞人，怪不得雪姨對他那麼重視！他是個獨生子，有個姐姐，已經出嫁。他說完了，問我：
「談你的吧，你媽媽怎麼會嫁給你爸爸？」
「強行納聘！」我說。
「就這四個字？」
「我所知道的就這麼多，媽從沒提過，這還是我聽別人說起的。」
他看看我，轉開了話題。我們談了許許多多東西，天文地理，日月星辰，小說詩詞，山水人物。我們大聲笑，大聲爭執──時光在笑鬧的愉快的情緒下十分容易消逝，太陽落山後，我們才盡興的回到喧囂的臺北。然後，他帶我到萬華去逛夜市，我們笑著欣賞那些攤販和顧客爭價錢，笑著跟人潮滾動，笑著吃遍每一個小吃攤子。最後他送我到家門口，夜正美好的張著，巷子裡很寂靜，我靠在門上，問：
「再進去坐坐？」
「不。」他用一隻手支在圍牆的水泥柱子上，若有所思的望著我的臉，好半天，才輕輕說：
「好愉快的一天。」
我笑笑。
「下一次？」他問。
我輕輕的拍拍門。「這裡不為你關門。」
他繼續審視我，一段沉默之後，他說：
「你大方得奇怪。」
「我學不會搭架子，真糟糕，是不是？」
他笑了，低佪的說：「再見。」
「再見！」我說。
但他仍然支著柱子站在那兒。
我敲了門，他還站著，聽到媽走來開門了，他還站著。
開門了，他對媽行禮問好，我對他笑著拋下一聲「再見」，把大門在他的眼睛前面闔攏，他微笑而深思的臉龐在門縫中消失。
我回身走進玄關，媽媽默默的跟了過來。走上榻榻米，媽不同意的說：「剛剛認識，就玩得這麼晚！」
我攬住媽媽的脖子，為了留給媽媽這寂寞的一天而衷心歉然。吻了吻媽媽，我說：
「媽，我很開心，我是個勝利者。」
「勝利？」媽茫然的說：「在哪一方面？」
「各方面！」我說。
脫下大衣，拋在榻榻米上，打開日記本，匆匆的寫下幾句話：「一切那麼順利，我已經輕而易舉的獲得了如萍的男友，我將含著笑來聽他們哭！」
我太疲倦了，倒在床上，我望著窗外的夜空思索。在我心底，蕩漾著一種我不解的情緒，使我惶惑，也使我迷失。帶著這份複雜而微妙的心境，我睡著了。