第十二章 準備
一九六三年福斯車待售，低里程，帶收音機，暖氣……
凱利在公用電話中塞了一枚硬幣，撥了一個電話號碼。這是一個炎熱的星期六，溫度和濕度同時升入三位數字（編註：此指華氏一百度以上，約為攝氏三十八度）。凱利滿頭大汗，很為自己的愚蠢行為感到氣惱。有些事情如此顯而易見，你卻看不見它們，直到你碰得頭破血流才如夢方醒。
「喂，你好。我打電話是因為看到了你的賣車廣告……對，」凱利在電話中說：「現在可以嗎？……好，十五分鐘以後……好，我馬上就來……再見！」他掛上話筒。至少這件事還算順利。凱利愁眉苦臉地看了一眼電話亭。他的逆戟鯨號遊艇停靠在波多馬克河邊的一個小船塢中。他需要買一輛新車，但如何去售車的地方呢？如果開車去，便可以把新車開回，但開去的車怎麼辦呢？這簡直有點可笑，他開始嘲笑自己。正在這時，一輛計程車來到船塢的入口處，這才使他沒有對那位瘦小的老太婆失約。
「艾塞克斯大道四五○○號。」他對司機說。
「那是個什麼地方，朋友？」
「貝塞斯達區。」
「那要多收車費的，朋友。」司機開了價碼，同時轉向北行駛。
凱利遞上一張十美元的紙幣。「如果能在十五分鐘趕到再加十元。」
「夠酷。」汽車猛然加速，凱利跌靠在座椅背上。計程車避開了威斯康辛大道。在遇上紅燈停車的當兒，司機在地圖上找到了艾塞克斯大道，並提前了二十秒鐘到達目的地，又多得到十美元的車費。
這兒是一個高級住宅區，那房子很容易發現。那輛車就停在那裏，是一輛難看的土黃色金龜車，車身有些地方已經鏽蝕。它本來可以保養得更好一些。凱利登上門前的四層木階，在門上敲了幾下。
「是誰呀？」隨著聲音露出一張臉來。她大概有八十歲左右，身體嬌小瘦弱，一雙綠眼睛在厚厚的近視鏡片後面顯得很大，頭髮灰中帶黃。
「博伊德太太嗎？剛才我打電話問過汽車的事。」
「你叫什麼名字？」
「比爾．墨菲，夫人。」凱利和藹地笑著說：「天氣真熱，是吧！」
「熱得可怕！」她表示同意。「請等一下。」格羅麗亞．博伊德消失了，不一會又回到門口，手裏拿著汽車鑰匙。她甚至走出門來陪他朝汽車走去。凱利抓住她的胳膊，扶她走下臺階。
「謝謝你，小伙子。」
「不客氣，夫人。」他豪爽地回答。
「這車是為我的孫女買的。她上大學以後，肯用過它。」她說完，等著凱利問她肯是誰。
「對不起，您是說……？」
「我丈夫，」格羅麗亞沒有回頭。「他一個月前死了。」
「聽到這消息我很難過，夫人。」
「他病了很久。」老婦人說。她似乎仍沉浸在悲痛之中，但也接受了這一現實。她把鑰匙遞給他。「車在那兒，你看看吧。」
凱利打開車門。汽車看上去像是大學生用過，後來又被老年人用過。座位已經用舊，一個座椅上有一道裂縫，可能是被箱子或什麼帶鈎的東西劃破的。他把鑰匙插入車鎖內，汽車馬上發動起來。油箱還是滿的。關於里程數字，廣告沒有說謊，里程表上標明是五萬二千哩。他要求並得到允許在周圍開車試一試。這車機械方面不錯，他把車開回主人面前。他決定買下這車。
「車上的鏽是怎麼搞的？」他問道，同時把鑰匙還給老婦人。
「她到芝加哥去上學，在西北地區，雪和鹽太厲害。」（編註：下雪地區，公路保養單位常在路面灑鹽，以免路面結冰，但所灑的鹽會侵蝕金屬，使車身生鏽。）
「那是個好學校。我們回屋去吧。」凱利扶著她的臂膀，領她回到屋內。屋裏有一股老年人的氣味，空氣中布滿灰塵，她沒有精力去打掃。還有食物發霉的味道，她仍然準備了兩個人的飯，而不是一個人。
「口渴嗎？」
「是的，夫人，謝謝您。水就可以。」她去到廚房，凱利打量著屋內。牆上掛著一張照片，一個男人身穿高領制服，腰間繫著黃皮帶，用手臂挽著一位身穿緊身白色婚禮服的年輕女子。其他照片反映了肯尼思．博伊德和格羅麗亞的婚後生活：兩個女兒，一個兒子，海上旅行，一輛舊汽車，孫兒孫女，以及一種充實健康的生活中所包括的各個方面。
「請喝水！」她遞給他一杯水。
「謝謝您。您丈夫以前是做什麼的？」
「他在商業部工作了四十二年。我們準備搬到佛羅里達，但後來他病倒了，現在剩下我一個人了。我妹妹住在皮爾斯堡，她也是個寡婦，丈夫原來是個警察……」她的聲音越來越小。一隻貓走進屋來，看著新來的客人。這使博伊德夫人又起勁了。「我下週就要搬到那裏去了。這房子已經賣掉，下週四就得搬出。我把它賣給了一位年輕醫生。」
「希望您能喜歡那裏，夫人。這車您想賣多少錢？」
「我的眼睛患了白內障，不能再開車了。我去什麼地方都得人開車送我。我的孫兒說這輛車能值一千五百美元。」
您孫子那麼貪心，一定是個律師。凱利心裏在想。「一千二百怎麼樣？我可以付現金。」
「現金？」她的眼色又變得像死人一樣。
「是的，夫人。」
「那你可以把車開走了。」她伸出手，凱利小心地把它握在手中。
「你有關於車的各種文件嗎？」凱利感到很內疚又使她再次上樓。只見她扶著欄杆慢慢走上樓去。凱利取出錢包，數了十二張一百元的鈔票。
本來十分鐘就可以了，但凱利卻花了三十分鐘。他已經查對過如何將汽車轉手的具體手續。另外，他不準備把手續全部辦完。汽車保險單和產權證明都放在同一個硬紙信封裏面，名字都是寫著肯尼恩W．博伊德。凱利答應替她保管好，當然還有牌照。但最後發現，博伊德太太對保管這麼多現金十分緊張，因此凱利幫她填好了一張存款單，並開車把她送到銀行。她把存款單丟進夜間存款機內，然後他又帶她到超級商場買了牛奶和貓食，最後把她送回家，陪她走到門口。
「謝謝您的車，博伊德太太。」他分別時說。
「你要用這車做什麼事情？」
「做買賣。」凱利對她笑笑，然後便離去了。
※※※
那天晚上九點一刻，兩部汽車開進了第九十五號州際公路的服務區，前面那一輛是道奇車，後面一輛是普利茅斯的越野車。在前面大約五十呎處，他們把車停在一家飯店北面不太擠的地方。這家飯店名科馬利蘭商店，是約翰．甘迺迪高速公路中段的一個休息加油站，一天二十四小時供應各類飯食和加油服務，包括很好的咖啡，不過當然沒有烈性酒，這是大家能理解的。那輛道奇車在停車處打了幾個轉，最後停在一輛白色奧斯摩比牌轎車旁邊，中間相隔三輛車的位置，這輛車有賓夕法尼亞牌照和黃色塑膠車頂。越野車停在第二排，一個女人走下車來，朝飯店走去，她從那輛奧斯摩比牌轎車旁邊走過。
「嘿，寶貝！」一個男人喊了一聲。那女人停了一下，朝那有塑膠車頂的汽車走去。那男人是一個白種人，長長的黑髮整齊地梳向後面，白色襯衫領部沒扣釦子。
「亨利派我來的。」她說。
「我知道。」他伸出手來摸她的臉蛋，她沒有抗拒。他向四周打量了一下，然後把手伸向下方。「我要的東西帶來了嗎，寶貝兒！」
「帶來了。」她笑笑。那是一種強做出來的不安的笑容，充滿恐懼，但並沒有不好意思。多麗絲幹了幾個月了，現在已沒有什麼不好意思的感覺。
「漂亮的小奶頭，」這人的聲音中毫無感情。「把貨拿來。」
多麗絲回到自己的汽車，做出好像忘了什麼東西的樣子。回來時她手中拿著一個大錢袋，幾乎像一個小帆布包。她走過奧斯摩比轎車時，那人伸出手來把錢包接了進去。多麗絲繼續朝前面商店走去，一分鐘後手裏拿著一瓶汽水走了回來，眼睛盯著越野車，心裏希望這一次能一切順利。奧斯摩比又開動了，司機向她飛吻，她還了他一個毫無表情的微笑。
「這事真是輕而易舉。」亨利．塔克說道。他站在五十碼以外建築物另一邊的餐廳大門口。
「是上等貨嗎？」另一個人問托尼．皮亞吉。這三個人坐在同一張餐桌旁，「享受」著沉悶的午後天氣，而飯店的老闆都躲在設有空調的室內。
「貨是最好的，和我們兩週前給你的貨一樣，同一個地方運來的。」皮亞吉向他保證說。
「如果運貨的人被抓住怎麼辦？」費城來的那人問道。
「她不會說的。」塔克請他放心。「她們都看到過走露風聲的女孩子的下場。」他們看到一個人從越野車中走下來，接著鑽進了那輛道奇轎車，坐在駕駛臺上。
「很好。」李克對多麗絲說。
「我們現在可以走了嗎？」她問李克。事情做完了，但她仍在發抖，神情緊張地喝著汽水。
「當然，寶貝，我知道妳在想什麼。」李克笑笑，把汽車發動。「現在妳乖點，該對我表示一下了吧！」
「周圍有人。」多麗絲說。
「是嗎？」
多麗絲沒再說什麼，解開了襯衫的釦子。
那是件男人的襯衫，她把下襬塞進自己褪色的短褲內。李克笑著伸過手來，一面用左手轉動方向盤。幸好沒有出事，多麗絲對自己說。她閉上雙眼，假裝她是另外一個人，在另一個地方，不知道什麼時候才能結束這種生活，希望越快越好。
「錢在哪裏？」皮亞吉問道。
「我需要一杯咖啡。」另一個人站起來，走進店內，把皮箱留在原處，皮亞吉把皮箱拿在手中。接著，他和塔克離開餐桌，朝自己藍色的凱迪拉克轎車走去，沒等那個男人出來。
「不數一下嗎？」走過停車場時，塔克問道。
「如果他敢騙我們，他知道會有什麼結果。這是生意，亨利。」
「那好吧。」塔克同意道。
※※※
「比爾．墨菲，」凱利說：「我知道你們有一些空房間要出租。」他手裏拿著一張星期日的報紙。
「你需要什麼房間？」
「單人房就可以。我的確需要有個地方掛衣服，」凱利對那個人說：「我走了很遠的路。」
「你是商人？」經理問道。
「不錯，機床商人。初次來這兒，我的意思是說，剛進入這一行。」
這是一個老式的花園公寓，是二次大戰後為回國的老兵修建的，清一色的三層樓磚石結構。周圍綠樹成蔭。樹木是人們當時栽種的，現在已經枝高葉茂，裏面有松鼠出沒，樹蔭剛好遮住停車場。凱利四處看了看，感到很滿意。經理帶他到一樓設有家具的房間。
「這一間很好，」凱利說道。他在屋子周圍查看一遍，檢查了廚房的水槽和其他管道。家具顯然是用過的，但很雅致，每間屋的窗戶上甚至都安裝冷氣機。
「我還有其他房間……」
「這一間很合我的要求。多少錢？」
「一百七十五元一個月，外加一個月定金。」
「水電費怎麼算？」
「你可以付現款，我們也可以收支票。有些房客喜歡後者。大約四十五美元一個月。」
「一次付清更好些。讓我算一下，一百七十五加上四十五……」
「二百二十，」經理說道。
「四百四十，」凱利糾正說，「兩個月，對吧！我可以開給你一張支票，但銀行在城外。我還沒有當地帳號。現金可以嗎？」
「現金什麼時候對我都沒有問題。」經理向他保證說。
「很好。」凱利取出錢包，把錢交給他。他突然又停住說：「不對，是六百六，我們還是定為三個月，可以嗎？我需要一張收據。」經理從口袋中掏出收據本，當場開了一張收據。「能裝部電話嗎？」凱利問。
「星期二給你安裝行嗎？還有一個人預定。」
「好，那就請你費心了。」凱利又給了他一些錢。「我的行李還有一段時間才能到達。我在什麼地方可以買到床單和其他物品？」
「今天很多商店不開門，明天可以。」
凱利通過臥室的門看到床上只有一張墊子，上面積滿了泥土，他聳了聳肩。「好吧，我睡過更糟的地方。」
「你是位老兵？」
「海軍陸戰隊。」凱利答道。
「我從前也是。」經理說道，這使凱利十分驚異。「你不會做什麼出軌的事吧！」作為一個退役的海軍陸戰隊的士兵，他原本沒想問這種問題，但他還是問了。回答是溫馴的，然後又是一個令人放心的微笑。
「我打鼾很厲害，這是別人告訴我的。」
二十分鐘後，凱利搭乘一輛計程車朝市中心開去。他在佩恩車站下了車，乘坐下一班火車到了哥倫比亞特區，在那裏又搭乘計程車到達他的泊船處。夜幕降臨時，他已駕駛自己的逆戟鯨號朝著波多馬克河下游駛去。如果有一個幫手，這些事情本可以進行得更快些，凱利對自己說。他的很多時間都被換車耽誤了。但換車這些事並不是徒勞無益的。這期間他考慮了很多問題，這和身體上的準備是同等重要的。在經歷了連續六個小時的思考和計劃，他終於在午夜前回到了自己家中。
一個週末以來他幾乎都在毫無停頓地奔波。他沒有時間休息。他把衣物收拾好，大部分東西都是在華盛頓的郊區購買的。亞麻製品和食品是在巴爾的摩買的。他把自己的四五自動手槍連同自己做的點二二－點四五子彈轉換裝置以及兩盒子彈用舊衣服包好。凱利認為這些子彈就夠用了，子彈多了會太重。他又做了一個消音器，這回是用於伍茲曼手槍的。他從頭至尾考慮了一遍自己的準備工作。他的身體情況很好，幾乎和他在部隊時不相上下，而且他每天都在進行射擊練習，槍法比以前更熟練。凌晨三點鐘，他把新做的消音器安裝在伍茲曼手槍上，試射了一次。三十分鐘後，他又回到逆戟鯨號，一直向北行駛，想在駛過安納波利斯後能睡上幾小時。
這是一個孤寂的夜晚，天上有零星的散雲。他的思緒不寧，過了很久才能靜下來集中精神思考問題。他不再是一個懶散的平民百姓。幾週來他第一次允許自己喝了一瓶啤酒，以便自己能夠集中思考一下各種變化的情況。他沒有忘記什麼吧！他沒有想到什麼遺忘的東西，這才放下心來。令他不太滿意的是他了解的情況太少。比利和他的紅色普利茅斯車，一個叫做亨利的黑人。他知道他們的活動區域。僅此而已。
可是……
可是，儘管了解的情況不多，但他曾與那些帶武器和訓練有素的敵人戰鬥過。儘管他會強迫自己像從前一樣小心謹慎，但他內心知道他一定會完成自己的使命。這一部分是因為他比他們強大，而且具有更多的主動性。另一方面，凱利驚奇地認識到，是因為他可以毫不考慮事情的過程，他只考慮它的結果。他想起了自己在天主教學校學過的東西，古羅馬偉大詩人維吉爾的史詩《埃涅伊德》（編註：或譯《阿伊尼流浪記》，敘述羅馬史祖阿伊尼建國的神話史詩）的一段詩句早在兩千多年以前就為他的使命下了定義：抱定死亡決心的人不懷生還的希望。這種思想的嚴酷性使他面帶微笑在星光下航行，來自廣闊天際的智慧之光早在凱利，甚至維吉爾降生之前就開始了它漫長的旅程。
※※※
麻醉藥物可以幫助人逃避現實，但並不能永遠如此。多麗絲沒有這種想法，而只是傾聽它，感覺它，就像承認某種她不願意面對而又不能逃避的東西一樣。她現在已經離不開毒品，她不能入睡，在空蕩蕩的屋中，她無法逃避自己。如果可能，她一定會服用更多的麻醉藥品，但是那些人不讓她為所欲為，甚至不能滿足她更多一點的要求。她只能希求從自己的恐懼中得到短暫的忘卻和解脫，而且就連這麼一點希望他們也不願意給她。她可以偷偷地多看到一些東西，她可以對未來抱一線希望，但那並不能對她有多少安慰。她遲早會被警察抓住，她從前就被逮捕過，但不是為這麼嚴重的事。如果她因現在的事被抓住，她會坐很長時間的牢。警方會設法讓她吐出一些情報，並答應保護她的安全。她知道的很清楚，她已經兩次看到自己的朋友死去。朋友？關係那麼親密，可以說知心話的人，肝膽相照、生死與共的人。事情就是如此，甚至在這種被囚禁的情況下－－幾乎沒有任何歡笑可言，哪怕是為反對控制她的生存的勢力所取得的一點微小勝利，都像是陰霾天空中的一線遙遠的天光。那些可以與之同哭的人，已經死了兩個，而且她親眼看到了她們的死，坐在那裏，毒癮發作，不能睡覺，最後死去。如此恐怖，慢慢變得麻木，看著她們的眼睛，感覺著她們的痛苦，但知道自己無可奈何，而且那些人知道她在想些什麼。噩夢是可怕的，但沒有人能伸出手，也碰不著她。你可以醒來，從他的手中逃走。這次不行。她可以作為一個旁觀者觀察自己，似乎她是一個機器人，不受自己指揮，而受別人的操縱。別人指揮，她的身體才能移動，她甚至還必須隱藏自己的想法，即使在自己的腦海中也不敢有所表示，生怕那些人聽見或從她臉上的表情看出來。但是現在，儘管她費了很大勁，仍不能把這些想法趕跑。
李克躺在她旁邊，在黑暗中緩慢地呼吸著。從某些方面來說，她喜歡李克。他是那些人當中最文雅的一個。有時她甚至認為他也喜歡她，可能有一點，因為他打她不那麼凶狠。當然她不得不循規蹈矩，因為他發起火來和比利一樣。因此在李克旁邊她總是極力表現得順從。但是從另一方面說，她知道上述想法是很蠢的。但是，她的現實生活是由別人來決定的，而且她已經看到了反抗的後果。在度過了一個特別難熬的夜晚之後，帕姆抱著她，悄悄告訴了她自己想逃跑的事。後來，多麗絲曾為帕姆祈禱，希望她能逃掉，給她們的生活也帶來一點希望，但是結果卻看到她被拖進屋來，讓大家看著她死去。大家坐在那兒，離帕姆只有十五呎，無可奈何地看著她遭受那些人的折磨。看著她的生命在慢慢結束，她的身體因為缺氧而抽搐，而那些人用眼睛瞪著她，在她面前嘲笑她。當時她唯一的反抗行動就是替自己的朋友梳頭，一面哭著希望帕姆知道還有一個人在關心她，哪怕是在她死了之後。幸好，她這些舉動沒有被那幫人看到。但是，這些動作似乎也是毫無作用，只是使她流了更多更苦的眼淚。
她做了什麼錯事？多麗絲不知道帕姆什麼地方得罪了上帝，竟會使她的生活變得這樣悲慘，難道有什麼人能夠忍受這種痛苦無望的生活嗎？
※※※
「你好像脫胎換骨一般，約翰。」羅森說，眼睛凝視著自己的病人。凱利坐在檢查臺上，襯衫已經脫下。「這段時間怎麼過的？」
「為了恢復臂力，每天游泳五哩，比舉重效果好些，但在晚上也進行一點舉重練習。另外也跑跑步。基本上恢復到我過去的水準。」
「我希望能有你的血壓。」外科醫生說，同時取下手上的橡皮手套。這天上午他做了一個大手術，但仍抽出時間為他的朋友檢查身體。
「加強鍛鍊，山姆。」凱利勸道。
「我沒有時間，約翰。」外科醫生說。兩個人都覺得他的聲音很弱。
「你是醫生，要知道該怎麼辦。」
「是啊！」羅森承認道：「你的情況怎樣？」
回答只是一個表情，既沒有喜也沒有憂，而是一個不置可否的表情，但羅森從中看到了自己想知道的一切。於是他說：「常言道：要想去報仇，先挖好兩個墳墓。」
「只挖兩個？」凱利輕鬆地問。
羅森點點頭。「我也經常看報紙，不是憑空亂說。」
「莎拉好嗎？」
羅森感謝他的問候。「整天鑽在她的專案裏頭。她現在談起專案，激動得很呢？很有意思。」
正在這時，珊蒂．歐圖爾走進屋來。凱利拉起自己的汗衫，露出他的胸部，這一突然的動作使珊蒂和羅森都吃了一驚。「請！」凱利說道。
珊蒂大笑起來，山姆也大笑起來。他想凱利確實已經為自己的計劃做好了準備：身體狀況佳，輕鬆的態度，嚴肅穩定的眼神隨時充滿了歡樂。羅森想道，一切都像一個外科醫生，這個想法真奇怪，但他越看面前的這個年輕人，越覺得凱利的身上充滿了智慧。
「以一兩個禮拜前受過傷的人來說，你看起來確實已很健康。」歐圖爾友好地說。
「這都是因為生活有規律，夫人。三十多天來我只喝過一次啤酒。」
「羅森醫生，洛特太太現在醒過來了，」珊蒂報告說：「一切正常，她看上去情況不錯。她丈夫來看她了，我想他會放心的。我原來還真有點沒把握。」
「謝謝妳，珊蒂。」
「好了，約翰，你現在已恢復健康，快穿上你的襯衫，不然珊蒂要臉紅了。」羅森笑著說。
「這附近有吃午飯的地方嗎？」凱利問道。
「我來指給你看，但我十分鐘後有一個會議。珊蒂，妳方便嗎？」
她看了一下錶。「我快下班了。你想在醫院吃，還是去外面吃？」
「聽妳的，夫人。」
她帶他來到醫院餐廳。裏面都是適合醫院的淡而無味的食品，但自己可以加鹽或其他佐料。凱利選擇了幾種有益健康的佐料，以彌補味道的不足。
「妳一直很忙嗎？」他們在一張餐桌上坐下後，他問道。
「總是這樣。」珊蒂答道。
「妳住在哪裏？」
「在洛赫．雷文林葭大道那邊，在郡內。」凱利覺得她一點都沒有變。珊蒂．歐圖爾的工作一直表現得不錯，但她生活的空虛從本質上說同他沒有什麼區別。實際的差異是有些事情他可以做，而她不能。她很大方，不乏幽默，但也同時壓抑自己的悲哀。悲傷真是一種強大的力量，一個人有要尋找和消滅的敵人還算是有某些好處。而和影子戰鬥要艱難得多。
「公寓，和這一帶差不多，是嗎？」
「不，是一座老式宅院平房，四四方方，兩層樓，面積有半畝。這倒提醒了我，這個週末我又得割草了。」接著她又想起蒂姆原來很喜歡割草，並已決定第二次從越南回國之後就退役離開軍隊，然後去完成自己的法律學位課程，過正常人的生活。但這一切都被那些遙遠的敵人從她身邊奪走了。
凱利不知道她在想什麼，他也無需知道。她表情的變化，她說話的語調，都已經說明了。怎麼讓她提起精神，這對他來說是一個奇怪的問題，因為以後的幾週內，他還有自己的計劃。
「我在住院時，妳對我很好，謝謝妳。」
「我們應該照顧自己的病人。」她友好而不自然地說。
「妳那麼漂亮的臉蛋還可以幫我一點忙。」凱利對她說。
「做什麼？」
「微笑。」
「很難。」她說，聲音又變得嚴肅起來。
「我知道，夫人。但我過去確實見妳笑過的。」凱利說。
「那是在你使我吃驚時。」
「是因為蒂姆，是嗎？」他的問題使她一時無語。人們不應該談那些事情，不是嗎？
她盯住凱利的眼睛可能有五秒鐘。「我只是不懂。」
「某些方面是容易明白的，而在某些方面來說仍然很難。」凱利說，心裏思考了一番。「困難的部分是懂得為什麼人們要那樣做，為什麼他們要那樣想。其結論是，世界上有壞人存在，有的人必須對付他們。如果你不設法對付他們，有一天他們就會來對付你。你可以不理睬他們，但那實際上不起什麼作用，行不通。而且有時你會發覺，有些事情是無法迴避的。」凱利靠在椅背上，搜尋著談話的內容。「珊蒂，妳在這兒看到了許多不幸的事情，我看到的事情更糟。我親眼看見有的人做出……」
「你是說你的噩夢嗎？」
凱利點點頭。「不錯，那天晚上我差一點把自己害死。」
「那是……」
「說老實話，妳不希望知道。我是說，連我自己也沒弄懂，人怎麼能做出那種事情。也許由於他們相信某種東西太深，以致於忘了做人的重要性，也許他們太想得到某種東西，以致不擇手段，不顧一切，也許是他們什麼地方出了毛病，在他們的思想感情方面出現了異常狀況。究竟是什麼原因，我不知道，但是他們的所做所為是實實在在的，千真萬確的。所以必須有人設法制止他們。」即使妳知道妳並不能做到這一點。凱利沒有敢說出這句話。他怎麼能告訴她說，她的丈夫是為了一件無法實現的事情而送了命的呢？
「我的丈夫是一位身穿銀甲騎著白馬的武士嗎？你是那個意思嗎？」
「穿白色衣服的人是妳，珊蒂。妳在和一種敵人爭鬥。還有其他敵人，也有人在和他們戰鬥。」
「我永遠也不懂蒂姆為什麼會死。」
凱利想，問題確實在這兒。這不是什麼偉大的政治問題和社會問題。每個人都要生活，都有生命，在經歷了上帝或命運決定的一定時間之後有一個自然的結束，這是人自身所無法控制的。他曾經看到年輕人死去，在這些死亡中他也有過一份責任，每一個生命對它的所有者和別人都具有一定的價值。你如何向別人說明那究竟是怎麼一回事呢？你又如何向自己說明這一切呢？但那只是從外面看問題。從裏面來看，又完全是另一回事。也許這就是答案。
「妳的工作有時很困難，是嗎？」
「是的。」珊蒂點點頭答道。
「為什麼不做點容易一些的？我是說，行政工作是不是輕鬆些？我不知道……也許育嬰房比較好，那種地方很愉快，是吧！」
「愉快得多。」珊蒂承認道。
「但也同樣重要，是吧！每天例行公事就是照顧嬰兒，但仍需要有正確的方法，是吧！」
「當然。」
「但妳不在小兒科，而在神經外科，妳卻挑選了困難的工作。」
「總得有人做……」賓果！凱利想。
「太難，工作太難，對妳太難，妳有時感到很痛苦，是嗎？」
「有時是這樣子的。」
「但妳照樣要去做。」凱利指出說。
「是的。」珊蒂說。不是表示承認，而是表示她是個強者。
「這也就是蒂姆為什麼要做自己的事情的原因。」他看出她開始理解，但只有那麼一瞬間，很快地，她那長留不去的悲哀又把那理智的推理推到了一邊。
「但那仍然沒有什麼意義。」
「也許這事情本身並沒有什麼意義，但人們認為有意義。」凱利提示。他的思考也只能想得這麼深遠。「對不起，我不是個牧師，只是一個殘廢的海軍士官長。」
「還不太殘廢。」歐圖爾說道。她吃完了午飯。
「有一半是妳的功勞，夫人，謝謝妳。」她對他報以微笑。
「並不是所有病人都能痊癒，我們為那些康復的病人感到驕傲。」
「我們也許都在努力拯救這個世界，珊蒂，一點一滴地進行著。」凱利說。他站起身，堅持要送她回醫院。整整花了五分鐘，他終於說出了自己想說的話。
「妳知道，我想請妳一起吃晚飯。不是現在，但……啊……」
「我考慮一下。」她沒有拒絕，一半是打消這一念頭，一半是拿不定主意。她知道，凱利的舉動對他們兩個來說都來得太快，也許對她來說還沒那麼快。他到底是個什麼樣的男人？她問自己，認識他有什麼危險？