第十九章 同情
雷恩巡官心裏想，現在發生這種事簡直比他早餐桌上咖啡端來的時間更加準時了。又有兩個毒販被殺，兩個人都是頭部中彈，子彈仍是點二三口徑，但這次沒有搶劫現象，周圍沒有發現彈殼，也沒有搏鬥的痕跡。一位死者的手正抓住腰間的手槍，但槍尚未拔出槍套。儘管如此，案情仍有些不同尋常。死者至少看到了眼前的危險並做出了一定反應，儘管這種反應並未產生任何效果。他們正在檢查這裏的現場，幾個街口以外又傳來消息，雷恩和道格拉斯趕快驅車前往，留下幾位下屬警探繼續處理這裏的問題。另一處的案子看上去似乎更引人注目。
「什麼事？」道格拉斯首先下車，問道。人們不常看到刀從頭部背後刺進的情況，而且那刀仍插在那兒，活像牆上插了一根棍子。「他們不是鬧著玩吧！」
這個城市中，有些謀殺往往是由於一些無足輕重的爭吵所引發的。人們常常會因為一些小事而殺死另一家的什麼人或自己的朋友。上次感恩節時，一位父親僅僅為了一個火雞腿而殺死了自己的親生兒子。雷恩就親身處理過一個案子，僅僅為了一塊蟹肉餅卻發生了一起家庭謀殺的慘案。這絕不是為製造「笑果」而有意誇張。在這類案件中，起因往往是因為酗酒或家境拮据，首先發生爭執，最後釀成慘劇。事情發生後，又常聽人們提出這樣的問題，當時大家為什麼不知道忍讓一點呢？這種事情的悲劇性像是一種慢性毒藥浸入到雷恩的心靈深處。更糟的是，所有這些謀殺都有著驚人的相似之處。人的生命不應該這樣結束。這種代價太昂貴。殺人者都聲稱當時並不想這麼幹，而且馬上就承認自己的犯罪，並為由於自己的失手而失去了一位親人或朋友感到追悔莫及。這種事情的結果常常是兩條人命的喪失。這類犯罪的確是由於衝動或不理智的處理方法所造成的。大多數過失殺人都是這種情況，但目前的這起案子卻並非如此。
「這個人的手臂是怎麼回事？」他問法醫。法醫發現手臂從肩肘開始被擰了一圈，這才意識到自己剛才是檢查錯了方向。
「受害者的胳膊似乎是被弄脫了臼。真夠可憐的。」法醫考慮了片刻才補充說。「手腕上有被抓傷的痕跡。凶手可能是用雙手抓住了死者的臂膀，差一點把它擰下來，就像從樹上折斷樹枝一樣。」
「像是空手道嗎？」道格拉斯問道。
「有點像。那使他有點難以招架，你可以看到死亡的原因。」
「巡官，在這兒。」一位穿制服的警長喊道。「這是維吉尼亞．查爾斯，她住在附近，是她報的案。」
「您的傷不重吧，查爾斯小姐？」雷恩問道。一位救護人員正在檢查維吉尼亞自己在膀子上纏的繃帶。她的兒子，一位頓巴高級中學的學生站在她的身邊，看著死者的眼光不帶一絲憐憫。不到四分鐘，雷恩就了解到相當多有關案件的情況。
「您說是個流浪漢？」
「是個酒鬼，那是他扔下的酒瓶。」她指著地下的酒瓶說。道格拉斯小心翼翼地把瓶子撿了起來。
「您能描述一下他的樣子嗎？」雷恩巡官問道。
※※※
日常活動十分普通，從勒忍到沖繩，他們在任何海軍陸戰隊的基地都可以進行這種訓練。日常的十二套熟練操，接下來就是跑步，大家步伐十分整齊，由帶隊士官喊著口令。他們對這種練習感到振奮。他們要跑五哩的距離，跨越五百碼高的山脊障礙和其他訓練設施。所有這些設施都以陣亡的海軍陸戰隊戰士命名。在接近聯邦調查局學院之後，便離開大路往回跑，然後穿過樹林，朝訓練地點跑去。上午的日程只是使他們想到自己是陸戰隊的士兵，而長跑的距離則使他們認識到自己是偵察兵戰士，因為對偵察兵來說，那訓練的標準是按照奧林匹克的要求來進行的。使他們驚異的是，他們發現一位將軍在等待他們，另外還有一個沙箱和一架鞦韆。
「陸戰隊員，歡迎來到匡蒂科。」他們停下來稍事休息之後，馬蒂．楊對他們說。在將軍的身邊，他們還看見兩名身著白色軍服的海軍將官，還有兩名穿便服的人，正在那兒觀看和聽將軍講話。大家都瞇起了雙眼，任務突然變得十分有趣起來。
「就像看見的照片一樣。」卡西米爾輕聲說道，同時朝訓練場四周打量著，他們知道講話的內容是什麼。「運動場上的這些東西是做什麼用的？」
「是我的主意。」葛萊將軍說道：「伊凡（指俄國人）有衛星。往後六週飛越我們頭上的俄國衛星時間表已張貼在一號樓內。我們不知道攝影機的性能如何，我只能認為它們和我們自己的一樣好。如果你讓對方看見他想看的東西，他就很容易弄清你的目的。任何真正無害的地方都有一個停車場。」訓練已經確定，每天新來的人都將駕駛汽車在周圍無目的地移動一下位置。每日十點左右他們都要把人體模型從汽車上搬下，把它們擺在運動場的各種設備旁邊，在兩三點鐘時，汽車還要移動一次，把模型重新安排一次。他們的估計很正確，這種行動令人感到十分幽默。
「等訓練搞完之後，這兒就會變成一個真正的運動場，是嗎？」賴特問道。接著他又自己做了回答：「他媽的，為什麼不這樣呢？這是一件很有意思的工作，詹姆士。」
「謝謝你，鮑勃。」
「這個運動場看起來小了點。」麥斯威爾將軍說。
「體積的精確度相差都在三吋以內，我們可以騙過他們的，」賴特說：「我們有蘇聯建築手冊，你的楊將軍辦了一件漂亮的工作。」
「三號建築的窗戶沒有玻璃。」卡西米爾說。
「查看一下照片，卡西。」葛萊建議：「那真缺乏玻璃窗。那座建築只有百葉窗，四面都有。那座停建的房屋…」他指著二號建築說：「只有一些木欄杆，可以等到今後再運走。這種內部安排只是我們的猜想，但我們有一些從越南那邊放回的人員，我們是根據他們報告的情況設計這個模擬場地，並非完全憑空杜撰。」
那些陸戰隊員正在東張西望，他們已經了解到這次任務的一些情況。計劃的大部分他們已經知道，他們在考慮如何把他們實戰的經驗應用於這一不像樣的運動場，讓這些兒童模型睜大藍色無神的玩具眼睛看著他們在這裏訓練，看著M－七九型手榴彈炸開那有衛兵把守的崗樓，士兵鑽進那些兵營的窗戶，砲艇機把各種建築轟成廢墟……這些「妻子」和「孩子」將觀看這場演習，而不會告訴任何人。
這一場地是經過認真挑選的，因為它和另一個地方十分相似－－當然這一情況不必告訴那些陸戰隊員；也必須如此－－幾個隊員的目光停留在半哩以外的一座小山上。站在那山上可以看清這裏的一切。致完歡迎詞之後，人們分成預定的小組去提取他們的武器。他們沒有用M－十六A一型步槍，而是使用較短的CAR－十五式卡賓槍。這種武器短小方便，適用於近戰。擲彈兵使用的是標準的M－七九型榴彈發射器，瞞準具上都塗有放射性氚，在黑暗中會發光。他們的子彈帶已裝得沉甸甸的，因為武器訓練馬上就要開始。他們將從白天開始，以增強感覺和提高效率。但他們的訓練很快就會進入完全夜間活動。這是將軍透露出來的。而且不論怎樣，這一點已十分明顯，這類行動只發生在夜間。隊員們已到達最近的射擊場去熟悉地形。那裏已經架起六個窗戶架。擲彈手們交換了一下眼神，扔出了第一批手榴彈。有一個士兵沒有投中目標，其他五個人立即補了上去。最後他們看到那些窗架後面升起一團團白煙。
「好，好，我的身體剛剛才發熟。」中士說道，接著，他又對準目標在四十秒鐘內連發五彈。他射擊的速度很慢，他昨夜一晚沒有睡好。
※※※
「不知道要多強壯才能這麼幹？」雷恩問道。
「十分肯定不是沃利．考克斯，」檢驗員說：「匕首正好刺中脊椎，進入了骨髓，立即斃命。」
「凶手已經將受害者打傷，肩膀被拉脫了臼，是吧！」道格拉斯問道，然後讓開道，以便攝影員拍攝下死者的鏡頭。
「可能更嚴重些。我們將再檢查一下，但我可以保證，整個骨骼結構已經破壞，這種傷無法補救，在被刀刺之前他已完全喪失抵抗的能力。」
白人，四十歲左右，頭髮黑而長，身材不高，衣著很髒。雷恩看了一下自己的筆記。「您可以回家了，夫人。」他對維吉尼亞．查爾斯說。
夫人。
「她離開時，受害者還活著。」道格拉斯走近他的上司說。「那凶手一定是奪下他的刀然後從後面把他刺死的。在上週，我們已經看到四起非常高明的謀殺案，有六個人死亡。」
「四次謀殺的方式都不相同。有兩個人被攔住，遭到搶劫，並被槍殺。使用的都是點二二的手槍，沒有搏鬥的痕跡。一個死者是腹部中彈，也遭到搶劫，沒有自衛跡象，兩個是昨夜被槍殺的，可能使用同樣的手槍，但沒有被捆綁，也未遭搶劫，受害人在死前有所警覺。這些人都是毒販，但這一個卻是街頭流氓，行為不檢，湯姆。」但是巡官已開始在思索這個問題。「這個人有身分證嗎？」
穿制服的警官回答說：「吸毒者，有前科，四次因搶劫被捕。其他情況不詳。」
「情況不符，」雷恩說：「這無法說明任何問題。如果你是一個真正聰明的人，為什麼要讓別人看見他？為什麼他要把她放走？為什麼要和她交談？為什麼要把這個人殺死？這些都說明什麼？」這件事根本沒有規則可言，兩個毒販是被槍殺的，但這種子彈是街頭常用的，而另外兩個遭到了搶劫，這兩個卻沒有。後兩個人射中的部位並非致命之處也不完全準確，儘管兩個人都是兩彈命中頭部。而另一個被搶劫殺害的人用的是滑膛槍彈。「我們知道了殺人的武器，還有這酒瓶，從中我們可以找出一些線索。這個人到底是誰？不管他多麼仔細，總還是留下痕跡。」
「會不會是一位有正義感的酒鬼。」道格拉斯推斷說：「有誰會殺死街頭流氓呢？」
「對，對，我知道了。他不是沃利．考克斯。」可是，他到底是誰？他是幹什麼的呢？
※※※
凱利想，這次多虧了這副手套，他看到自己的右手上有傷疤。他當時出於憤怒，想制服對手，但那種做法實在不太聰明。現在回想起當時情景，他才意識到自己已經面臨到一種不利的局面。如果他當時讓那位婦女被殺死或者被殺成重傷，或者自己乾脆鑽進汽車離開那個地方，他將永遠不能原諒自己；第二，如果當時有人看見了他的車，他就會成為殺人的嫌疑犯。想到這裏，他心裏有一種說不出的厭煩的感覺。現在他成了殺人嫌疑犯。算了，總會有人被懷疑的。在回家之後，他在鏡子中看了看自己，還是那頭戴假髮渾身襤褸的模樣。不管那個女人看見了什麼，那都不是約翰．凱利。他當時的臉上長滿鬍鬚，一臉泥土，頭上頂著又長又髒的假髮，他那彎腰駝背的形象使他的身材看起來也矮了一截。而且當時街燈昏暗不清，那女人當時只想儘快逃走，對其他事情不會太注意。但是，儘管如此，他還是把酒瓶丟在現場。他記得當時為了奪刀把酒瓶丟在地上的情景，而且由於當時情況緊急，也竟忘了把酒瓶撿回。太笨了！凱利對自己感到憤怒不已。
警方會了解到什麼情況？對他身體的描述不會十分清晰。他當時手上戴有手套，儘管手上受了傷，但沒有破皮，也沒有流血。更重要的是，他從未用摘下手套的手去摸這酒瓶。這一點他十分肯定，因為從一開始他對這一點就十分小心謹慎。警方知道的只是一個街頭流浪漢殺死了一名街頭流氓，但是街頭流浪漢和酒鬼有很多。而且，還有一個晚上他的計劃就可完成了。這意味著，即使如此，他也必須改變自己的行動方式。而且今晚的任務比想像的更加危險。他已經了解到有關比利的可靠情況，機會絕不能輕易放過。那個小混蛋很精明，很可能改變他的活動方式。萬一他改變了交錢的地點怎麼辦？他會不會經常改換接頭地點呢？如果是這樣，那他一旦延遲行動就可能導致他整個的偵察前功盡棄，而不得不改頭換面又從頭做起。如果他能找到一種同樣有效的方法，當然也可以，但這種方法目前很難找到。凱利對自己說，到目前為止，他已經殺掉了六個人，第七個是個意外，不能算在內，主要是為了那位太太，但她又是誰呢？凱利深深吸了一口氣。如果他看著她身受重傷或被殺死，他簡直沒臉去照鏡子看自己一眼。他不得不告訴自己說，他已經用了最好的辦法來處理了那個最困難的局面。在那種情況下，他不得不鋌而走險。但他唯一考慮的是擔心自己的任務失敗，並不是害怕自己會有什麼危險。現在應當把別的念頭拋開。他還有其他的任務。想到這裏，凱利拿起了電話，撥通了一個號碼。
「我是葛萊。」
「我是克拉克。」凱利說道。至少，這件事仍使他有興趣。
「這麼晚還沒有休息嗎？」將軍問道。這個電話本應在午飯前打的，凱利有些不好意思。「沒有關係，我剛才回到家。我們很快就要去工作了。事情已經開始。」
凱利想，真快，該死！「好吧，長官。」
「我希望你能全力以赴。達奇說你沒問題。」詹姆士．葛萊語調和藹。
「我想沒什麼問題。」
「你去過匡蒂科嗎？」
「沒去過，將軍。」
「把你的船帶去，那裏有一個遊艇碼頭，我們可以在那兒聊天。星期日上午，十點正，我們等你，克拉克先生。」
「明白了。」凱利聽到對方掛斷電話的聲音。
星期天上午。這他可沒有想到。事情來得太快，使他眼下的任務變得更為緊迫。是什麼原因促使政府採取了如此迅速的行動呢？不管什麼原因，反正對凱利己產生了直接影響。
※※※ ※※※
「我討厭這樣，但這就是我們的工作方式。」格里沙諾夫說。
「你真的和你們的地面雷達站聯絡得那麼好？」
「羅賓，甚至有人說，飛彈是由地面管制官在他的位子上發射的。」他聲音中顯然流露出鄙夷不屑的語氣。
「那樣一來，你不就只成了一個駕駛員了嗎？」扎卡賴亞斯說道。「你們應當信賴自己的飛行員才是。」
我真的應該讓這個人講給參謀本部的人聽聽，格里沙諾夫心裏在想，仍不無鄙夷的感覺。他們不聽我的話，也許他們會聽他的話。他的同胞對美國人的想法和做法十分尊敬，儘管他們計劃要打敗美國人。
「這裏面有許多因素。新的戰鬥機團將在中國邊界都署，你可以看出……」
「你這話是什麼意思？」
「你不知道嗎？我們今年已跟中國人打了三次仗，在阿穆爾河和西部邊界。」
「啊，講下去！」這使美國人難以置信。「你們不是同盟國嗎？」
格里沙諾夫哼了一聲：「什麼同盟國？什麼朋友？從外面來看是這樣，也許所有社會主義國家看上去都是這樣子。朋友，你知道我們和中國人已經打了幾個世紀的仗了。難道你沒有讀過歷史嗎？有一段很長的時間，我們當支持蔣介石反對毛澤東，我們幫蔣介石訓練過軍隊，毛很恨我們，送給他核子反應爐是我們幹過最蠢的事，現在他們也有了核武器。你認為他們的飛彈能打到我們的國家和你們美國嗎？他們也有了圖波列夫十六型轟炸機，是吧！它們能飛到美國嗎？」
扎卡賴亞斯知道答案是什麼。「不，當然飛不到美國。」
「它們可以飛到莫斯科，我可以肯定地告訴你，這種飛機可以運載五十萬噸級的核彈，正是為了這種原因我們才把米格－廿五型戰鬥機團部署在中國邊界的。在這個方向我們沒有足夠的戰略縱深。羅賓，我們和這批中國人已經進行了實際的戰鬥，規模在師團以上。去年冬天我們粉碎了他們妄圖侵占我們一個島嶼的企圖。是他們首先開的槍，殺死了我們一個營的邊防軍，並把屍體都損壞了。為什麼要這樣做，羅賓，是因為他們的紅頭髮和臉上的雀斑嗎？」格里沙諾夫痛苦地問道，他引述了《紅星報》上一篇文章中的詞句。這是俄國人一個十分奇怪的轉折。他說的是事實，但這一點比他可能使用的任何謊言更難以使扎卡賴亞斯相信。「我們並不是同盟國，我們甚至停止了用火車向這個國家運送武器，這些中國人甚至偷盜了火車車廂中的貨物。」
「用來對抗你們？」
「不是我們是誰呢？難道是印度人嗎？是西藏嗎？羅賓，這些人和你我不一樣，他們對世界的看法不同。他們和我的父執輩所反對過的希特勒一樣。他們認為他們比其他人種優越，你們是怎麼說的？」
「優秀人種？」美國人提示說。
「就是這個詞，是的，他們相信這一點。對他們來說，我們都是動物，是畜牲，是有用的畜牲，但是他們恨我們，他們想得到我們擁有的一切，想占有我們的石油，我們的木材和我們的土地。」
「我怎麼從來沒聽人說過這些？」扎卡賴亞斯問道。
「狗屎！」俄國人答道：「難道你們的國家有什麼不同之處嗎？當法國退出北大西洋公約集團時，當他們要求你們的人撤出你們的基地時，難道有人事先通知你嗎？我當時在德國作參謀工作，也沒有任何人告訴我正在發生的事情。羅賓，你用什麼觀點看待我們，我們也用同樣眼光看待他們，都是泥腳巨人，但是你們國家的內部政策對我來說簡直就是一個謎，正如我們國家的內部政策對你來說是個謎一樣。一切都那麼令人迷惑不解，但是我可以告訴你，我的朋友，我們新的米格團就駐守在中國和莫斯科之間，我可以拿一張地圖來給你看看。」
扎卡賴亞斯把背靠在後面的牆上，背上傳來一陣疼痛。這些話太過分，令人難以置信。
「身上還疼嗎，羅賓？」
「是的。」
「來，我的朋友，」格里沙諾夫把水瓶遞給他。這次扎卡賴亞斯沒有拒絕。他看著羅賓喝了一大口，才把水瓶遞了回來。
「那麼說，這種新式飛機很好嘍！」
「你是說米格－廿五？就像火箭一樣。」格里沙諾夫興高采烈地說道：「可能比你們雷長式戰機差得多，除了直線飛行速度以外。恐怕沒有其他飛機能與它的速度媲美。它攜帶四枚飛彈，沒有機砲。上面的雷達是戰鬥機中最強大的，可以穿透任何干擾。」
「航程很短吧？」扎卡賴亞斯問道。
「大約四十公里。」俄國人點點頭。可為了可靠起見，我們沒法太顧及航程。我們曾試圖解決這個問題，但沒有成功。」
「我們也很難做到這一點。」美國人嘆了口氣，承認說。
「你知道，我不希望在我們兩國之間發生戰爭，我真的這樣想。我們沒有什麼值得你們奪去的，我們所有的東西，比如像資源、空間和土地，你們都有，可是那些中國人，」他繼續說：「他們需要這些東西，而且他們和我們是鄰國。我們向他們提供武器，而他們用這些武器來對付我們，他們的人口是那麼多，那些中國人像這裏的越南人一樣，但他們人口更眾多。」
「那麼你們打算怎麼辦呢？」
格里沙諾夫聳了聳肩膀。「我將指揮我的部隊，我將計劃保衛我的祖國，對抗中國的核子進攻。只是我還沒有做出決定如何進行。」
「這不容易。這需要時間和空間，而且要有合適的人員。」
「我們有轟炸機，但和你們的不能比。即使沒有抵抗，我懷疑我們是否有能力向你們的國家派出二十架轟炸機，它們都駐紮在離我兩千公里以外的地方，你知道那意味著什麼嗎？甚至沒有人去訓練它們對抗防空部隊。」
「你是說一個紅軍？」
「你可以把它叫做藍軍，羅賓，我想你是知道的。」格里沙諾夫笑了笑，接著臉色嚴肅地說：「是的，這只是理論上的說法，或者說，一些戰鬥機將充當轟炸機，但它們的耐航力太小，不能進行正常的訓練。」
「都是這種水平嗎？」
「羅賓，我不想要求你信任我，那樣太過分了。這一點你和我一樣清楚。你可以問問自己，你真的認為你的國家會向我的國家開戰嗎？」
「可能不會。」扎卡賴亞斯承認說。
「我問過你關於你們的戰爭計劃嗎？是的，肯定地說，它們是最有趣的理論上的演習，我可能認為它們是一些令人陶醉的戰爭遊戲。可是我並沒有問這方面的問題，是嗎？」他的聲音就像一位耐心的教師。
「不，沒有，柯里亞，這是真的。」
「羅賓，我不是為B－五二擔心，我擔心的是中國的轟炸機，我的國家在為此做戰爭準備。」他低頭看了一眼水泥地面，抽了一口煙，繼續輕言細語地說著：「我記得在我十七歲的時候，德國人打到了莫斯科附近，當時不到一百公里，我父親加入了運職團，那支部隊都是由大學教師組成的，有一半人都沒有回來。我同母親疏散離開了城市，到了東部的一個鄉村，我現在記不清叫什麼名字了。當時一切都十分混亂，什麼消息也沒有，我們都很擔心父親的安危。他是位歷史教授，負責駕駛一輛卡車。在德國人手中我們損失了兩千萬人，羅賓，兩千萬人啊！有些是我認識的，我的朋友們的父親，其中包括我岳父，都在戰爭中犧牲了。我的兩個叔叔也死了。我同母親穿過雪地，我暗自下定決心將來要保衛自己的祖國，所以我現在成了一位戰鬥機飛行員。我不會去侵略，也不會去進攻別人，我只是在自衛。你懂得我的意思嗎，羅賓？我的職責是保衛我的國家，使其他的孩子不會離鄉背井，在嚴寒的冬季不受風雪的侵襲。我的有些同學當時就是死在雪地裏，那時天氣多冷啊！這就是我要保衛我的國家的理由。德國人想奪去我們所有的東西，現在中國人也想這樣做。」他用手朝地窖的門口揮了揮。「那些人……像這些人一樣的黃種人。」
沒等扎卡賴亞斯開口說話，柯里亞已經看出他已經征服了這位美國人。格里沙諾夫想，幾個月的工作終於有了成效，就像誘惑一位處女一樣，但情況卻要痛苦得多。這個美國人將永遠不能再回到自己的祖國和家庭。當這些人失去了利用價值之後，越南人一定會殺死他們。這是一種人才的巨大浪費。他對這位假設的同盟者的同情心是顯易而見的，已經沒有原有的虛情假意。從他到達河內那一刻開始，他就看到了越南人那股高傲的態度和令人難以相信的殘酷本性，也看到了他們的愚蠢。他只用了一些溫柔的話語和不到一升的伏特加，所取得的成效就遠比他們所使用的酷刑所獲得的成果要高出許多倍。他沒有增加對方的痛苦，而是和他分享痛苦。他沒有侮辱身旁的這個美國人，而是以仁慈相待，尊重他的道德觀念，盡力撫慰他的痛苦，保護他免受更大的痛苦，他還為自己不得不充當越南人的翻譯員和他談話，和他講這些表示深深歉意的話。
然而，事情也有不利的一面。為了打開這個美國人思想的缺口，他不得不敞開自己的思想，把許多真實情況告訴了對方，向他講述了自己痛苦的童年，重新闡明他參加軍隊的真正原因。他盡了一切可能，想了一切可以想到的方法，因為他知道，坐在他旁邊的這個美國人注定要孤獨地、無聲無息地死去，因為對他的家人和他的國家來說，他無疑是一個已經死去的人了。這個人並不是個希特勒主義者。他是個敵人，但他是一個直率的敵人，對非戰鬥人員來說不會有多大的傷害，因為他本人也是一個有家室的人。在他身上沒有種族的優越感，甚至對這些北越人也沒有任何仇恨。這一點是十分重要的，因為連他格里沙諾夫本人也已經開始討厭起這些北越人了。扎卡賴亞斯不應該死，格里沙諾夫真覺得這是一種極大的諷刺。
柯里亞．格里沙諾夫和羅賓．扎卡賴亞斯現在成了朋友。
※※※
「你覺得這東西如何？」道格拉斯把酒瓶放在雷恩的桌上問道。酒瓶是裝在一個透明的塑膠袋中的。酒瓶光滑透明的表面上很均勻地罩有一層薄薄的黃色的塵土。
「沒有指紋。」埃米特 仔細看了看酒瓶，也感到十分吃驚。
「連一個污點也沒有，什麼也沒有。」其次是那把刀。那只是一把彈簧折刀，上面也滿是灰塵。
「這裏有個污點。」
「大拇指的部分指紋，與受害者的指紋相同，對我們毫無用處，指紋分析部的人說，上面還有一些污點，分布很均勻。有兩種可能，一是他自己刺中自己的頸背，否則，就是凶手戴有手套。」
可是現在天氣這麼熱，還不是戴手套的時間啊。埃米特 ．雷恩靠在椅背上，兩眼凝視著桌上的證據，然後又看了看旁邊的湯姆．道格拉斯。「好，說下去，湯姆。」
「我們現在有四個犯罪現場，共有六個被殺，都沒有罪證留下。其中五個死者是毒販，發生在三起謀殺案之中，使用的是兩種不同的方法。但每起案件中，都沒有見證人，案發時間也大致相同，地點相距不遠，不超過五個街區。」
「槍法高超。」雷恩點點頭，補充說。他閉上眼睛，想像著各次不同的作案現場，然後歸納情況。搶劫、沒有搶劫、變化手法，但最後一次有一個見證人。回家吧，夫人。他為什麼這樣彬彬有禮？雷恩搖了搖頭。「實際生活並不像克莉斯蒂的偵探小說，湯姆。」
「埃米特 ，談談凶手使用的方法。」
「刀子插在脖子後面，我很久沒見過這種情況。凶手一定年輕力大。我見過一次，那是五八年還是五九年。」雷恩停頓片刻，回想了一下：「一個水管工，大個子，身強力壯，發現他的妻子和別人睡覺。他讓那男人離去之後，拿起一把鑿刀，抓起他妻子的腦袋……」
「用那種殘忍的方法，簡直是瘋了。是氣極了，對吧！為什麼要那樣做呢？」道格拉斯問道：「把喉嚨割破不是更容易些嗎？反正都是一死。」
「可能會弄出響聲……」雷恩一面想，一面不由自主地說。用刀割喉嚨會弄出很大的響聲，那不可取。好比說如果打開抽風機，一定會發出很大聲音，被殺的人會拚命叫喊的，而且那樣會流很多血，會噴得滿身都是，衣服上、手上都會沾滿血跡。
另一方面，如果倉促中殺人，就像關上電燈開關一樣，而且如果凶手身強力壯，先把受害者打傷，頭骨底部－－脊柱同大腦的連接處－－就是下手的最好地方。迅速，沒有響聲，也不會出血。
「兩個毒販死在兩個街口以外，時間大致相同。我們那位殺人凶手一定是先殺死這兩個毒販，然後走開，轉過街角，看見查爾斯夫人正在被勒索。」
雷恩巡官搖搖頭。「他為什麼不繼續走自己的路呢？穿過街道，那不更聰明些嗎？為什麼要介入呢？難道這個凶手具有崇高的品德不成？」雷恩提出了問題。上述推理不能成立。「如果這位凶手要清除毒販，他的動機是什麼？除了昨天晚上死的兩個之外，其他凶殺案看上去都像是搶劫。遣返兩個人的情況，也許凶手還沒來得及搶劫他們身上的錢財和毒品，有什麼動靜把他嚇跑了，比如說是馬路上開來了一輛汽車，或是聽見有人講話。如果他是個搶劫犯，查爾斯夫人的情況又無法解釋。湯姆，你的看法只是一種推測。」
「四件單獨的案情，沒有具體的物證，一個戴手套的人，一個街頭流浪漢或酒鬼會戴手套嗎？」
「沒有足夠的證明，湯姆。」
「我將要求西區警局協助偵破此案。」
雷恩點點頭。那樣做很好。
※※※
午夜時分，他離開了自己的住所。這個區域的夜晚安靜宜人，老房子的住戶們都忙著自己的事，很少彼此往來，凱利除了和房東打過一次交道，幾乎沒有跟其他人握過一次手。至多是友好地點點頭，如此而已。這座樓房裏沒有孩子，只有中年人，多數是結了婚的夫妻，還有少數的鰥夫寡婦。他們主要是一些白領工人，其中大多數乘公共汽車進城上班，晚上守在電視機旁，十點至十一點上床睡覺。凱利悄悄走出大樓，駕駛自己的福斯車沿洛奇．拉文大道疾駛而去，經過了教堂和其他的住宅區，以及城市的體育館。這一帶住著各色人等，從中產階級到工人階級，從工人階級又到貧民階層。最後，他駛過了黑漆漆的辦公大樓，進入市區。但是今晚情況有些不同。
今天晚上將是他的第一次高潮。那意味著冒險。但是，凱利自己在想，又有哪一次不是在冒險呢？他的雙手靈活地掌握著方向盤。他不喜歡那雙橡皮外科手術手套。戴在手上雙手發熱，雖然手上的汗並不影響駕駛，卻使人感到不舒服。但是，又沒有別的辦法。他想起自己在越南戰場時，就做過許多自己不喜歡的事情，比如說那些水蛭。想到這裏，他不禁打了幾個寒戰。那些東西甚至比老鼠更令人討厭，至少老鼠不吸人血。
凱利一面不慌不忙地開車，漫不經心地繞著自己的目標行駛，一面也在對情況做出估計。今晚有點不尋常，他看見兩個警察正在和一名街頭流浪漢講話，一位離得近些，另一位有兩步遠的距離，看上去樣子很隨便，但這兩位警察之間的距離告訴他，他們是有所準備的，彼此可以隨時互相接應。他們把那位殺人的酒鬼看得十分可怕。
凱利心裏想，他們在找你，約翰小子，他把汽車開進另一條街道。
可是，這些警察會改變自己的行動嗎？尋找酒鬼和流浪漢，並和他們交談，只是他們這幾個夜晚增加的工作內容。還有其他一些更優先的工作嘛！比如說，回應酒店的報警啦，解決家庭糾紛啦，處理違反交通規則的事啦，等等。他們的工作已經相當繁重，何必又加上一項和酒鬼談話呢？這難道是為了調節他們平常的巡邏方式嗎？凱利曾經下過一些功夫了解他們的工作方式。這次行動的危險是顯而易見的，凱利分析到這會增添他這次行動的難度。只要這一次，他就會改弦更張了。下一步幹什麼，他還不清楚。但是，如果事情進行得順利，他很快就會知道他下一個任務的內容。
謝謝你，他對命運說道。現在他距那座褐色石牆建築只剩下一個街區了。那輛越野車正停在那旁邊。但時間尚早，今天是收錢的日子。那個女孩子不會在那裏。他開車駛了過去，繼續朝下一個街口駛去，然後右轉，駛過另一個街口，再右轉。他看見一輛警車，又看了看自己車上的鐘。離預計到達的時間還差五分鐘，而這輛警車是單獨行動的。兩個小時之內不會再有第二輛車開過這裏。凱利最後一次右轉，車子又朝褐石牆建築奔去。他把車儘量靠近那樓房停了下來，然後走下車，從那樓房旁走開，重新回到前一個街口，最後又將自己偽裝了起來。
這段街上有兩個毒販，都是常客。他們看上去真有點緊張。也許消息已經傳開，凱利不禁暗笑。他們的一些兄弟們消失不見了，那可能是他們擔心的原因。他在這段街上走著，和那兩個毒販保持相當的距離，但內心不禁好笑。這兩個人不知道自己是怎麼躲過死亡的威脅的？他們的生命還能維持多久，他們也不知道。他在街角處停了下來，朝四周看了看。現在已是凌晨一點鐘了。街上的活動正在減少，這同他偵察的情況完全一致。這條街上沒有要做的事，凱利朝南走去，他需要全力以赴保持自己踉蹌的步履，同時又要做出一副無害的樣子。離傷害過帕姆的那些人還有一百碼的距離。他們也許是兩個人。凱利又想到帕姆，似乎又聽到了她的聲音，又撫摸到了她那曲線分明的身體。他的臉色變得鐵青，兩手緊緊絞在一起，兩條腿卻仍然搖搖晃晃地朝前走著。接著，他一理了理自己的思緒，深深地吸了幾口氣。
「要小心行事。」凱利輕聲提醒自己。他放慢腳步，兩眼注視著前面的拐角，現在距那兒還剩下三十碼。凱利喝了一口酒，然後又把酒吐在自己的襯衫上。目標就在前方，芝加哥的蛇，開始行動。
那裏有人，如果是放哨的，那他也暴露了自己。昏黃的街燈下，那門口閃動了一下香煙的火光。凱利知道那便是他的第一個目標。他把酒瓶交在左手上，空出右手，活動了一下腕關節，試試自己的膂力如何。走近寬大的石階時他突然趴在臺階上，咳嗽起來。接著，他又匆匆朝門口走去。他知道那門半掩著，用身子往上面一靠，便順勢跌倒在地面上，正好跌在一個男人的腳下。凱利曾看見這個人陪比利走進這座建築的。酒瓶摔在地上摔碎了，凱利沒管那男人，對著那酒瓶咕咕噥噥地說了幾句誰也聽不懂的話。那廉價的加利福尼亞紅酒在地上流淌著。
「你的運氣不好啊，老兄。」一個聲音在說，語氣十分溫和。「你還是走吧。」
凱利仍在嘟噥著，兩隻手在地上摸索了起來，同時又咳嗽了幾聲。同時他側眼看了一眼這位把風人的兩腿和鞋子，確定他就是那個人。
「起來吧，老兄。」一雙有力的手向他伸來，並把他拉了起來。就在那人準備把他送出門外的當兒，凱利就勢一歪身子，倒在那人的身上。幾週來的鍛鍊和準備就在這一舉了。
凱利抽出左手，用盡全力朝那人的臉上擊去。同時右手一拳朝他的肋部直擊過去，只聽咔地一聲，肋骨斷了。那人連忙用手護心，企圖反抗，但卻被一刀連手帶胸扎了個穿透。凱利順手將刀刃一擰，放開了手。那身體抖動了幾下，一雙又黑又大的眼睛中流露出恐懼的神情，雙膝開始彎曲。凱利讓他慢慢地，悄悄地倒在了地上，一手護著胸口，上面插著一把刀。
「記得帕姆嗎？」凱利對著垂死的男人輕聲問道。他得到了滿意的答案。那人的眼睛滾動了一下，痛苦地流露出承認的意思。
凱利等待著，數完六十下之後，他抽出了那把刀，在死者的襯衫上擦了擦。那是把好刀，可不能被這髒血玷污了。
凱利休息了片刻，大口呼吸著。他沒有搞錯目標，那只是個小角色。主要目標還在樓上。一切都按計劃進行。他花了一分鐘使自己鎮靜了一下，以便積蓄力量。
樓梯發出吱吱的響聲，凱利連忙將身子貼近牆壁，以減少對樓梯的壓力，慢慢向上攀登。他沒有後顧之憂，兩眼盯著上面。他已經把匕首放回套內，那支自製的無聲手槍提在右手，消音器已經安上，他用左手扶著牆壁，一步一步走上樓去。
半路上，他聽到了聲音：一記耳光，一聲叫罵，一聲呻吟。好像是遠處傳來的動物的聲音，接著是一陣殘忍的狂笑。他走到樓口，左拐，朝聲音傳來的方向走去。他感到自己的呼吸低沉、迅速，心跳在加快。
啊……狗屎！他現在絕不能就此罷手。
「求求你……」一聲絕望地乞求，使凱利握槍的手捏得作響。他沿著走廊慢慢朝前走，仍用左手扶著牆壁。一間大臥室中透出了燈光，其實那是那些髒舊的窗戶中射進來的街燈的光亮。由於他的眼睛已適應了黑暗，所以他此時可以看見牆上的陰影。
「怎麼樣，多麗絲？」凱利已走到門口，聽見一個男人在問。他透過門板的縫隙慢慢朝室內窺望。
房內有一張蓆子，蓆子上面跪著一個女人，低著頭，一隻手在她的胸脯上亂抓，亂搖。凱利看著那女人痛苦地張著嘴，他突然想起那位警探拿給他看過的那張照片。你也曾這樣對待過帕姆，有沒有，這個小雜種！眼淚從那女孩子的臉上流下，那男人用邪惡的笑臉看著她。凱利一步闖進屋內。
他的聲音很輕鬆，也有些滑稽：「這看來很好玩，我也可以參加嗎？」
比利轉過身，看著剛才說話的身影，一把大型的自動手槍正朝他伸來。比利連忙朝旁邊的一堆衣服看去，因為他此刻全身赤裸，左手拿著一樣東西，但既不是刀也不是槍。槍和刀都放在房間的角落裏，距他有十呎遠，他眼睛看著那些武器，但無法拿到它們。
「別想反抗了，比利。」凱利用一種熟悉的口吻說。
「你他媽的！」
「把臉轉過去，舉起手來，不然我就叫你的腦袋開花。」凱利把槍口對準了他的下身，令人奇怪的是，一個人究竟為什麼對那種器官如此重視，它怎麼那麼容易屈服於外來的威脅，難道是因為它的體積太小的緣故嗎？腦袋要大得多，也更容易被擊中。「現在，跪下！」
比利很聽話。凱利把那女孩推到一邊，從自己的皮帶上解下帶來的電線。幾秒鐘之後，比利的雙手被牢牢地捆了起來，但他左手中仍握著一把傢伙。凱利奪下傢伙，用它又緊了緊捆綁的電線。比利疼得叫了一聲。
鉗子？
上帝！
那女孩睜大眼睛看著面前發生的一切。她大口喘著氣，但動作十分緩慢，頭有點歪斜，服毒已過量了。她見過凱利，現在正在觀看他，正在努力記憶。
你為什麼要到這裏來？這不是你應該來的地方。這只會把問題弄得更麻煩，我應該……應該……
如果你那樣做，約翰，到底是為了什麼？
啊，狗屎！
凱利的雙手開始發抖。這裏確實十分危險。如果他讓面前這個女孩活著，別人就會知道他是誰。她會供出他的相貌特徵，那他就會遭到通緝而無法完成自己的任務。但是，更大的危險是眼下的思想鬥爭。如果他殺了她，這種危險就不存在了，這一點他十分肯定。凱利閉上眼睛，搖了搖頭。到目前為上，一切都進行得如此順利。
現在出現了麻煩，約翰小子。
「把衣服穿上，」他對那女孩說，同時把衣服扔給她。「快點穿，不要說話，待在那兒。」
「你是誰？」比利問道，想讓凱利消消氣。這個毒販感到腦袋後面有一個又圓又涼的東西。
「不要出聲，否則就叫你的腦袋開花，聽見沒有？」那腦袋點了點頭，表示回答。
現在我該怎麼辦？凱利問自己。他看了看那女孩，她正在穿褲子。街燈的光線照在她的胸脯上，凱利看到她肚子上的印記，感到一陣噁心。「快一點。」他對她說。
該死！該死！該死！凱利檢查了一下捆綁比利手腕的電線，決定再在他手肘上捆一圈。比利感到肩膀拉得更緊了，手臂一陣疼痛。他已無法進行任何反抗。凱利抓住比利的臂膀，讓他站起來，比利痛得尖叫一聲。
「有點痛，是嗎？」凱利問道。同時把他推向門口，接著又對那女孩說：「還有妳，走！」
凱利把他們兩個帶下樓。地上有些碎玻璃，比利一跛一跳地走著，仍然被扎破了幾個地方。使凱利吃驚的是那女孩對樓下那具屍體的反應。
「是李克！」她倒抽一口冷氣，接著彎身去觸摸他的屍體。
原來是李克。凱利一面想，一面拉起那女孩。「到後面去。」
他讓他們二人停在廚房，自己從後門朝外面看了看。他的汽車仍停在那兒，附近沒有什麼動靜。但他知道，危險隨時都可能發生。凱利讓他們二人走出後門。那女孩看著比利，比利也看了看她，似在用眼睛向她示意。凱利吃驚地發現她對比利的眼神有所反應，連忙抓住她的臂膀把她拉開。
「你不用替他擔心，小姐。」凱利對她指了指汽車的方向，同時抓住比利的上臂。
一個遙遠的聲音在對他說，如果她要幫助比利，那他就有理由把她……
啊，不！上帝不允許他那樣做。
凱利打開車門，把比利推了進去，然後讓那女孩坐在前排右座上。他自己又很快走到汽車左邊。在發動汽車之前，他又把比利的兩腿捆了起來。
「你是誰？」車子開動後，那女孩問道。
「一位朋友，」凱利說。「我不會傷害你。如果我想那樣做，我早讓妳和李克在一起了，懂嗎？」
她的回答很慢，聲音在顫抖，但仍使凱利大吃一驚。「你為什麼要殺死李克？他對我很好。」
簡直是鬼迷心竅！凱利看著她，心裏在想。她的臉部有擦傷，頭髮很亂。接著他又轉過頭看了看街上。一輛巡邏車從對面開了過去。凱利的心頭確實緊張了一下，但他仍然繼續駕車前進，很快就轉向北方，消失不見了。
快想法子，小子。
他本來可以做許多事情，但只有一件是現實的。現實嗎？他不禁問自己。啊，當然。
※※※
半夜三點鐘，人們通常不會想到會有人敲門。珊蒂以為自己在做夢，但她睜開了眼睛。她又聽到了敲門聲，她知道自己剛才是被驚醒的。即使如此，她仍然覺得自己是在做夢。她搖了搖頭，正準備閉上眼睛再睡去，敲門聲又響了起來。她起身，披上一件長睡衣，下了樓。她的好奇使她忘記了害怕。門廊中有一個身影。她打開電燈，把門拉開。
「快把燈關上！」一個粗魯然而熟悉的聲音。聽見這命令，她不由自主地又把開關關上。
「你來這兒幹什麼？」凱利的身邊有一個女孩，樣子看上去十分可怕。
「病人上門了。妳今天不上班。妳要照顧她。她的名字叫多麗絲。」凱利說道，聲音就像是一個外科醫生在給護士下命令。
「等一等！」珊蒂直直地站在那裏，腦子在不停地打轉。凱利頭上戴著一個女人的假髮，樣子很髒，臉也沒刮，衣服也很破舊，但眼睛像在燃燒一樣，似乎充滿憤怒，兩隻手也在發抖。
「記得帕姆嗎？」他問道，語氣很急。
「啊，是的，可是……」
「這個女孩是同一個地方來的。我不能幫助她，現在不行。我還有其他事要辦。」
「你要幹什麼，約翰？」珊蒂問道，她的聲音也很急迫。但很快地，一切都清楚了。她在廚房吃飯時，那臺黑白電視機中播送的新聞報導，還有在醫院時他眼中的那種神情，以及他現在的表情，那種奮不顧身的同情之心，和要求她給予的信任，都告訴了她已經發生的事情。
「有人在迫害她，珊蒂，她需要幫助。」
「約翰，」她小聲說：「約翰……你正在把自己的性命交在我的手中……」
凱利笑了，接著，他又用嚴肅的口吻說：「是的，妳第一次做得很好，不是嗎？」他把多麗絲推進門，然後便回頭朝自己的車子走去，甚至沒有回頭看一眼。
「我要病倒了。」多麗絲說道。珊蒂連忙把她帶到底樓的浴室。那年輕女人在那兒跪了一兩分鐘，然後脫光衣服，跳入了那白色的浴缸之中。一分鐘後，她抬起了頭。借助瓷磚反射過來的光線，桑德拉．歐圖爾看見了她那陰沉的表情。