第十三章
西元一九九九年十二月卅一日
不同的場景
離開播只剩幾分鐘，阿卡第．彼達謙科正為待會兒要在這個每週固定播出的節目中用什麼樣的開場白而傷神。這和播出形式的改變或是缺乏準備之類的事無關，因為每次節目一開始，都是他坐在鏡頭前發表一段十到十五分鐘的一週時事評析，接下來就開放觀眾call─in，讓彼達謙科利用這個機會，以對話的互動模式，把他的觀點灌輸給觀眾。理論上這些電話該是隨機撥進來的，不過事實是：這些問題和答案，大部分都已經寫成稿子，由冒充觀眾的工作人員傳送給他。節目最後的半個小時裡，則是由他和一些政治、公眾人物進行訪談或討論會。
不，他的問題並非形式上的──彼達謙科對節目結構的完整一向非常堅持，他厭惡利用嘗試錯誤法去作各種不必要的變化。節目的內容也沒有問題，因為他打算要講的開場白早已送進提詞機待命；而這次的來賓，俄羅斯空軍的帕佛．伊里奇．伯洛登將軍也已經準時來到攝影棚，目前正在休息室中休息，隨時準備出場。
他移到了燈光下，一位女化妝師從攝影機後趕來，在他的前額上撲些粉，又匆忙離開。
場記舉起了手，開始倒數計時。他用手指比出剩下的時間：四、三、二、一……
彼達謙科直視著前方的攝影機。
「俄羅斯的朋友和人民們，晚安。」他說道：「正當我們準備進入新的世紀時，我想我們可以回頭看看歷史紀錄。在迎向光明的未來之前，我們不可以忘記政府的無能對我們國家意志所造成的傷害，以及我們每個人不得不面對的問題。兩個世紀以前，在第一次愛國戰爭裡，我們的軍人奮力抵抗拿破崙的大陸軍（編註：指一八一二年冬，拿破崙率軍攻抵莫斯科，俄國以「焦土政策」逼退法軍），並且讓他們羞辱地撤出我們的首都。而本世紀初期，我們的人民再度奮起了勇氣和決心，把德國人逐出我們的土地（編註：指二次世界大戰中，俄軍封鎖希特勒的東線攻勢），征服了原本想要征服我們的敵人。今晚，讓我們再次發起偉大的愛國戰爭，這不是一場流血的戰役，而是精神上的聖戰，在這場戰爭中，威脅我們的不是槍砲炸彈，而是文化停滯和衰敗。我親愛的同胞們，這場戰爭會試煉我們的靈魂，我們必須用珍貴的傳統和鐵的紀律來對抗誘惑……」
「……在美國的金錢控制下雀躍，將無法打贏這場戰爭；像個乞丐一樣伸手向美國人要麵包也無法獲得勝利，而年輕的一代如果被美國流行文化和音樂腐蝕了，我們就更無法成功。」彼達謙科這番慷慨陳詞，聲音裡充滿著熱切和說服力。「我不否認這些事情非常糟，但一切都是我們咎由自取……」
※※※
坐在辦公室裡看著電視上的彼達謙科，連史塔里諾夫都忍不住被他吸引。儘管是舊調重彈，但已有好一陣子沒有人能像他這樣直指人心，而且他話中還藏有許多敏感的論點──像他用了「聖戰」之類的話語來形容二次世界大戰中著名的軍事論調，沒有什麼比這更能激勵人民的士氣了。彼達謙科把他一貫的政治主張以新愛國戰爭的名義重新包裝，不只能激勵人心，甚至對於瀕臨爆發邊緣的民情也能輕易地操控，從最深處激發俄羅斯人的驕傲。他把目前的國家問題類比成過去的戰爭時刻，把現在的困境形容成對抗外侮的傳奇戰役──儘管那些戰爭贏了，但那是祖國資源全力動員，以斯巴達方式徵用人民和軍人的結果啊！史塔里諾夫的胸口起伏不定。他忘不了在一九八五年慶祝國際勞動節暨對抗納粹勝利四十周年紀念日的慶典上，龐大的人潮湧向亞歷山大公園的無名英雄紀念碑，軍人、戰車和遊行樂隊轟轟隆隆地列隊遊行；紅場上閃耀著動人的煙火、鼓舞人心的歌曲和飄揚的蘇維埃大旗，一群群的二戰老兵踢著正步通過司令臺，展現光榮的一面，雖然背地裡只有衰弱……史塔里諾夫曾和當時的總書記米海爾．戈巴契夫，以及黨裡的高層官員一起站在列寧博物館的高臺上看著這無止盡的遊行隊伍，眼裡充滿驕傲的淚水。儘管共產主義破敗了，社會和經濟問題叢生，然而他那時還是堅信蘇聯會站立得更穩，並且在未來變得更活躍。
他體認到彼達謙科的話的確太熱烈動人，連他自己都不由自主地隨之起舞，這真是非常危險。新世紀即將到來，他害怕自己將會目睹國家主義的狂潮席捲祖國，毫無疑問的，那會把俄羅斯帶往孤立主義的路子，最後免不了將和西方產生衝突──這就是為什麼他在夜裡總是輾轉難眠，即使在得以成眠的短暫時刻裡，也充滿著令人驚懼的噩夢，總讓他冷汗淋漓地驚醒，滿嘴盡是灰燼的味道。
電視上的彼達謙科已經在作最後的結論。他把手撐在桌上，上身向前傾，面帶微笑，那雙銳利的藍眼似乎正直視著電視機前的觀眾。「現在，我的朋友，我邀請各位打電話到攝影棚來，發表你的問題和看法……」
「不，謝了，朋友。」史塔里諾夫說道。他按下遙控器上的開關，彼達謙科的身影倏地消失，他那挑釁的言詞也隨之消散。這麼做是不是有些不切實際？
很不幸的，史塔里諾夫心想，這世間的事可不像按開關一樣容易。在辦公室的牆外，彼達謙科的力量無所不在。
※※※
「你現在連上線了。」
「晚安，彼達謙科部長，我想知道你對巴什基爾部長最近訪問中國的看法。據我所知，他希望我們兩國之間增加合作關係。」
「謝謝你，這位觀眾。我想我們必須檢視巴什基爾部長的意圖，以及他與中國簽定的協約。北約勢力正在擴大，美國則試圖染指世界事務，因此我同意他的看法：我們和亞洲的鄰居享有許多共通的利益。美國的力量必須被節制，為達此一目的，除了向東發展之外，我們別無選擇，但我認為，巴什基爾部長在宣布進口中國技術和軍事產品的計劃時，實在背離了他的責任，真是愚不可及。我們自己的彈藥廠是世界最佳的軍事工廠，目前正因訂單減少而苦惱，而中國一直是我們的大客戶之一，為什麼現在反而要開放中國的軍事產品進口？這真是白癡和錯誤的……」
在莫斯科東北的一棟鄉間別墅裡，里歐尼德．托希法林正被電視上的高談闊論催眠得昏昏欲睡，突然一陣玻璃碎裂的聲音把他嚇醒。他從搖椅上站了起來，發現身後的窗戶已經被打破，冷風颼颼地吹進來，窗下的地毯上散落著玻璃碎片，碎片中有顆蠻大的石頭，上面用橡皮筋綁著一張摺起來的紙條。
托希法林抓起掛在椅背上的浴袍裹在身上，趕到窗戶邊。他彎腰撿起了石頭，小心地避開玻璃碎片，瞇起眼睛仔細搜尋鋪滿白雪的後院。他並沒有見到任何人影，不過他很清楚自己為什麼會被丟石頭。
他扯掉石頭上的橡皮筋，打開那張小紙條，上面寫了五個大字：
吸血的混蛋
他感到一陣憤怒。他負責以鐵路運送美國穀物到莫斯科中央倉庫已有兩個月了，莫斯科和其他西部省分都分配到了這些補給。由於每一區所能獲得的量都根據該區人口來計算，因此若不是他先從庫存中保留了一部分糧秣下來，他這個小鎮所能配給到的量就會少得可憐。既然他冒了風險，那麼他為什麼不能在糧食銷售價格上多加一點合理的利潤？
「忘恩負義的人！」他大叫，同時把石頭往外扔，朝著他看不到的騷擾者丟去。「你們是不是喝多了？給我滾到一邊去！」
外面並沒有人回應。他想到自己還得清除這一團混亂，不禁暗自詛咒，那些人一定得為此付出代價！他只想安靜平和地度過這個新年，偏有人不想讓他如願。他們一定要付出代價。
托希法林正準備要取出掃把，卻聽到門口傳來又急又響的敲門聲，他即刻停了下來，再度轉身看看後院有什麼動靜。雪地裡出現了好幾組雜沓的足跡，是不是剛才就已經在那裡了？他不敢確定，不過這並不重要，重要的是他們一定是一直在他屋前遊蕩。門外又傳來一陣聲響，又來了，他盯著門看，發現門鍊開始晃動。
「給我離開這裡！」他大喊：「在我叫警察前快滾開！」
門開始震動，門鍊吱吱嘎嘎地叫了起來，他看見木屑噗噗地落下。
托希法林可以聽到自己呼吸中刺耳的嗬嗬聲，斗大的汗珠開始從前額和鼻頭上冒了出來，他覺得有些毛骨悚然。
門上的敲擊聲愈來愈響。
他動也不動地站在玄關，連大氣也不敢喘一口，最後才想到應該去臥室取出他的來福槍。他的動作得快些，不然外面的人就要破門而入了。
然而就在他到了臥室門外時，大門已經被人打破，三名頭上罩著絲襪的人闖了進來，其中兩名歹徒手上拿著鋼管，第三個則提著一只尿壺。
「你們瘋了啊！你們怎麼可以這樣！你……」托希法林尖叫道。
其中一個人衝到了托希法林面前，舉起鋼管就朝他的肚子揮去，他立刻像折成兩段的筷子般倒了下去，大口大口地喘著氣。那兩名拿著鋼管的歹徒隨即狠狠地毆打他，托希法林痛苦地蜷縮在地上，發出啜泣的聲音。
這兩個人無視他的痛苦，仍繼續加以毒打；鋼管無情地落在他的臉上和頸上，結果兩顆門牙掉進了他的胃裡，血從鼻孔裡汩汩流出，染紅了他的雙頰。
雖然淚水模糊了他的視線，但托希法林還是看見了第三個人從尿壺裡傾倒出某種液體，整個房間立即充滿了汽油的味道。這個傢伙執著這個壺在房間裡四處走動，把汽油倒在窗簾和傢俱上，最後他走到托希法林身旁，在他的浴袍上也灑了一些汽油。
「請你不要這麼做，」他微弱地呻吟，感到一陣陣暈眩，而且滿嘴是血，「我……我可以……給……給你……錢……食物……」
「閉上你的狗嘴！」
一根鋼管朝托希法林的下巴擊來，他大叫了一聲。托希法林模糊中看見另一個人拿出了打火機，並從口袋掏出一小塊布──看樣子他們打算燒死他。
「去死吧！」拿打火機的人用俄語大聲地咒罵，然後把著火的布塊扔向托希法林。
托希法林痛苦地在地板上打滾哀嚎，火焰迅速蔓延上他的背部，凶狠地吞噬了他的整個身體。
托希法林依稀聽見腳步遠離的聲音。現在房子裡就只剩他一人，整個房間都冒出了濃濃的黑煙。火已經燒到他的耳朵，他只覺得自己好似發燒了一般，隱約聽見有人在喊救命，不過僅存的理智告訴他那是電視的聲音──在無情的火焰將他生吞活剝的時刻，彼達謙科仍舊在電視上大放厥詞。他試著曲膝把身體撐起來，才抬離地面不到一吋高，皮膚被烤焦的疼痛就讓他無力地倒了回去。他恨恨地想，這些混蛋竟然敢殺了我，該死的……
※※※
「你已經在線上了。」
「我想問彼達謙科部長，對於美國送來的穀物這麼慢才到我們手中，您有什麼看法？為什麼有些在東方的城鎮已經有一卡車的食物供幾百個家庭分享，而我就住在老奧斯科市（註：Stary Oskol，俄羅斯西南部貝爾哥羅州北部的要塞都市）外圍，卻連一點東西都沒看到？」
「這是個好問題，我的朋友。就如你所知道的，我們政府裡的某些成員堅持，補給運送不正常的狀況應該歸咎於美國內部的爭議不斷，但我們至少該考慮一下是否有別的原因？會不會是美國人刻意將補給延緩，以造成我們經濟上的衰敗？他們的目標會不會是想長期宰制我們？遲早我們都得問問自己……」
文斯．史卡爾瞧了一下掛在牆上的時鐘，然後關掉電視。他真是受夠了這些廢話！現在是晚上八點，加州這時時候還不到中午，而他的妻子安娜──啊，錯了，是前妻，和他們的兩個女兒可能正在準備慶祝新年的到來。如果他沒記錯，她們全部都會到安娜的母親家去過年；他不知道是否該打電話到那兒給孩子們。今晚她們也許會熬夜歡度新的一年、新的世紀，或者慶祝一個他不曉得的理由。
加州的午夜，是不是這裡的明天早上七點？紐約該是上午三點吧？史卡爾的母親目前住在紐約，八十二歲了，仍舊健步如飛。他猜想母親會以她自己的方式慶祝新年，也許看著電視轉播時報廣場上那顆大球掉下來，而在她的搖椅旁會放著一杯紅酒，另一邊則是一堆香腸吧。
史卡爾站起身來。他在加里寧格勒的住處有三個房間，位於一處規劃整齊的居住休閒大樓裡，約有超過一百人住在這裡──整棟大樓就像一座巨大的昇降機那樣封閉而擁擠，他需要一點新鮮的空氣。
他穿上了防寒大衣，走向房門；就在伸手握住門把的時候，他遲疑了一會兒，轉身往回走進了小廚房。他打開了小小的冰箱，彎下腰來，盯著冷藏室裡的那瓶酒。他原本是打算午夜時才打開它，但是算了吧！為什麼要等？反正這個世界的某些地方已經是午夜了。
他拿出了酒瓶，再從一個有如鞋盒般大小的冷凍庫裡拿出原本冰在那裡的高腳杯。
如果人們真正去思考時間的問題，一定會覺得很有趣。想想看，你每天抬頭看見的遙遠星星，事實上可能是它們好幾百萬年前的樣子。由這樣的差異類推，再換個角度來看：也許當某個遙遠星系的外星人用高科技的望遠鏡看地球時，看到的可能是一堆恐龍在史前森林裡閒逛。人類一直致力於重建過去的歷史，挖掘化石，爭論這些怪物如何生活，暴龍跑得快還是跑得慢、聰明還是愚鈍之類的問題，而外星球那些天文學家只需要看一眼地球，就知道事情的真相了。對這位天文學家來說，今天在地球上的西元兩千年，卻是幾百萬年後的事。
這是不是更詭異了呢？史卡爾心想，一百萬年後，我已經化為塵土，如果外星球上真有那麼一個混蛋，他卻可能會看到我帶著一瓶酒離開房子。往前推十年，他會看見我和安娜正一起度過我倆的第一次假期；還記得那是一次開曼群島的浪漫之旅，當時的大部分時間裡，我們都是窩在艙房裡培養我們的第一個寶貝。不過在一百萬減一年時，那位外星人可能會看到安娜正親眼目睹我和另一個女人的姦情……媽的，我真是不負責任的大蠢蛋！
史卡爾嘆了口氣，這些想法不僅讓他的頭腦一片混沌，更讓他覺得自己深陷在光譜中那片深藍色的陰影裡。
他打開了克里斯托酒，然後拿起酒杯，走出房門。
他住的地方是該棟建物的一樓，一出屋外就可以看到一片開闊的廣場，廣場的另一頭有三個球型衛星接收器。它們座落在離此三百碼外的水泥平臺上，有稜有角的金屬貼片使整個接收器看起來像是一顆有著多切割面的巨大鑽石。
史卡爾無意識地朝著這些接收器走去。空氣又冷又乾，地面上結著一層堅實的薄冰，濃密的樹林圍繞在廣場的三面，只有在東邊留有一條可進入此處的道路。光禿禿的樹枝上結著亮晶晶的冰，在清澈的冬夜裡，像是透明的褐色水晶。
史卡爾在衛星天線和住處之間的空地上停步，聆聽著夜裡的靜謐。他身後的大樓窗裡多半是亮著燈的，在純白的地面上反射出皎潔的亮光。大部分的同事都參加了由亞瑟和伊蓮．史坦納夫婦在休閒室裡舉辦的派對，沒參加的人或許各自在房間裡辦個小小的聚會；而安娜和孩子們則在好幾千哩之外。
他倒了半杯酒，並把酒瓶放在地上，然後動也不動地站著，讓寒風輕輕刮過雙頰，試圖清醒地想想新年的願望。
過了一陣子，他終於開口說道：「希望在我死之前，那些壞習慣能先我而去。」然後舉杯，把酒一飲而盡。