第一章
西元一九九九年九月廿四日
莫斯科/克里姆林宮
頭痛、伏特加和阿斯匹靈；阿斯匹靈、伏特加和頭痛。
這樣的排列組合足以讓人頭暈目眩，俄羅斯總統波里斯．葉爾欽心想。他一手按了按太陽穴，另一手則將三顆藥丸放入嘴裡。
他伸手拿起桌上的酒杯，一口氣喝下了不少，然後靜靜地在心裡默數到三十，同時讓伏特加在嘴裡咕嚕作響，好讓阿斯匹靈充分溶解。
二十八、二十九、吞。他放下杯子，低下頭，用雙掌輕壓著眼睛，然後就這麼僵坐著。
過了一會兒，頭痛開始有些消褪，不過比起前幾天似乎更慢了些；不太妙，他仍舊感到一陣昏眩。再過不久，他大概得在自己的處方箋上再多加一顆藥丸了──那可是四顆的量！或者他可以嘗試另一個試驗：增加伏特加的量，好好地喝上一杯，以驅散藥丸帶來的副作用，想必這樣會讓事情更愉快些。只不過人總是會擔心這擔心那的，這樣會不會服用過量的阿斯匹靈和酒精呢？而這又可能導致什麼結果？說實話，他早就知道了。也許在一切結束之前，他應該再次打開電視看看新聞，看看自己隨著搖滾樂扭動身子的蠢樣子。在那樣的競選場合中，他看起來就像是個喝醉酒的青少年。
葉爾欽呆坐在桌前，雙眼緊閉；窗上的布簾放了下來；高掛在紅場東牆上的艷陽再烈，也穿不透這層厚實的帷幕。他很想知道頭痛、暈眩和清晨的烈酒，到底對他的健康狀況說明了什麼？一定沒什麼好話。何不再想遠一點，它們和政治之間是不是也有些許關連？如果他確信現代國家所選出來的總統，其權力多半是象徵性的，那麼一個已是日薄西山的人卻坐上這個位子又代表什麼？一個以前只患過小感冒，在白天一向滴酒不沾的人，現在卻對性失去興趣，並且一早起來就以喝伏特加為樂……他不禁想到，自己已經花了太多時間讓外科大夫的手術刀在自己身上肆虐了！茫然之間，又不經意地摸了摸上次血管繞道手術留下的疤痕。
葉爾欽挺直了身子，張開了眼睛，書桌前的書櫃居然晃出了兩、三個影像，他奮力眨了眨眼，又作了個深呼吸，不過房間裡的景致依舊像一張失焦的相片。天啊，他開始覺得這個世界真可恨，都是為了處理柯希可夫和彼達謙科的事才會出現這樣的壓力！尤其是後者，整個國家已經被他浮誇的言詞影響了好一陣子，而且現在蔓延的速度更快了，因為這傢伙買下了一家電視臺，更有能力發表極端的言論。如果南方農業區的狀況變得更糟，不知道會發生什麼事？彼達謙科極力宣傳西方援助所帶來的腐敗破壞，又指稱北約組織──尤其是北約的重建計劃──根本是為了爭奪俄羅斯的利益而來。其實葉爾欽也曉得，這些指控對他的人民來說太抽象了，不值得太過於擔憂，然而饑荒卻又是另一回事。每個人對餓肚子都會有深切的體認，而且不是光靠幾句話就能安撫下來的；彼達謙科非常聰明，又是個機會主義者，他非常了解如何踩別人的痛處，更不用說他那無人能及的領袖風采。如果有關農作物歉收的估測正確的話……
葉爾欽不願再想下去，他試著把這可怕的念頭從腦中驅走，並把伏特加酒瓶的蓋子封上，收進抽屜裡。桌上那具電話的指示燈隨時都會亮起來，因為現在正是他的助手慣例上會帶著資料夾進來作簡報的時刻。問題總有一大堆，而且有許多都是需要他立刻加以處置及簽名的文件。
他得趕快振作起來。
他伸直了腳，把椅子往後挪了挪，準備站起身來；他發覺書架又開始在眼前晃動，他試著緊緊抓住桌子的邊緣，好讓自己站穩，並且等搖晃的感覺消失。可是過了一會兒，暈眩的感覺似乎仍未褪去，他發覺自己在冒冷汗，並且頭重腳輕、急欲作嘔，心跳的聲音彷彿就在耳邊。襯衫的領子是不是太緊了些？他覺得房間的空氣似乎正一點一點地被抽空。
怎麼回事？
他伸手要取話筒，心想也許該把接下來幾個小時的會面取消──他需要休息。
不過，在葉爾欽將要按下內線電話鍵時，一陣劇烈的疼痛突然穿透他的大腦，就像一道眩目的白色閃電劃過夜空，讓他頓時重心不穩，癱倒在桌前。他的眼睛因痛苦而瞪得老大，並且用雙手緊緊按著太陽穴，似乎在阻止整個頭四分五裂開來。突如其來的疼痛讓他不由自主地發出哀鳴，他很努力地蠕動身子，試圖去抓話筒。
他的手指在抖動中向電話靠近，但是一陣強過一陣的頭痛終於使他抵受不住，無助地翻落桌面，滾到了地板上；他的雙臂開始抽搐，雙手則緊緊地蜷曲在一起。
十分鐘後，當他的助手發現他時，葉爾欽已經失去了知覺。
兩個小時後，米邱林斯基醫院的醫生們氣急敗壞地宣布：俄羅斯聯邦的總統已經回天乏術了。