第二十五章
西元二○○○年一月八日
聖荷西市和紐約市
當戈迪接到尼梅克那通「起床鈴」之後，隨即打電話給雷尼．萊森堡。萊森堡負責戈迪公司在紐約市的銷售和貨運。
「難道我非得接這個『臭老頭』（譯註：原文為gantse knahker，伊第緒語中的老頭子）的電話？」雷尼邊說邊從他的祕書手中接過電話。
「喂，我以為我是『大老闆』（groyss makher）呢。」
「這中間有些差別喲，」雷尼說道，「第一個字的意思是指只會說大話的人，而第二個字是指真正會去做事的人。一般來說，這兩個字雖然可以彼此替換，但只限於用在那些老頭──也就是老闆──會真正做事的例子上。」雷尼吞了吞口水，又繼續說：「現在，換個角度想吧，如果我是稱你為『老廢人』（ahlte kakher），那你才真是該生氣呢。」
戈迪忍不住搖頭苦笑。他實在不懂為什麼雷尼硬是堅持要他學伊第緒語（編註：一種以希伯來文書寫，廣為中歐、東歐、美國等地的猶太人所使用的國際語言），並且十年來，只要有空就不斷地給他上課。難道這些最棒的員工總是會有古怪的念頭？或者這只是讓他注意他們的方法？
「雷尼，我需要幫手。」他說道。
「你那邊現在才九點，而且是你固定喝第一杯咖啡的時候，我猜這事一定很緊急。」雷尼最愛說些俏皮話。
「非常緊急！」戈迪等不及地說：「有家俄羅斯出口廠商，查伏塔集團……」
「等會兒，讓我拿筆記下來。」戈迪聽到雷尼在桌上摸索東西的聲音。「好，是查──伏──塔，沒錯吧？」
「對。」
「別以為我們和他們有生意往來，至少我記憶中沒有這家公司。」
「這不重要，雷尼，我要知道的是過去──嗯，過去六到八個月紐約市的完整進口貨物清單記錄。也許還得查查更久以前的，不過暫時就先查這段時間的資料好了。我也要知道貨物最後送到哪些經銷商手上。」
「我可以問問你為什麼要這些資料嗎？」
「目前，我想你最好別知道。」
萊森堡吐了口氣，「好吧，我看看能查到些什麼。我在世貿中心那兒認識一個在海關工作的人，如果我們在十秒內結束談話的話，我就可以馬上找他出來吃個飯……喂，我得給他一些甜頭好讓他願意對我們透露消息，你明白嗎？」
「我不管你做什麼，只要別讓自己下不了臺就行。」
「好，好，只要我找到一點蛛絲馬跡，馬上就打電話給你。」
「謝了，雷尼。」
「不必客氣。這就是為什麼人家總是稱我為『人中之龍』的原因啊。」
「而且你還是一個純種的『人』（mensch）呢！」
「對不起，請不要說法文。」萊森堡說完後就掛上了電話。
※※※
「你看看，那些反煙的納粹黨在這個城市到處貼上禁煙標誌，說抽煙違反法律，甚至連在自家廁所裡都不能抽煙，這簡直可惡到了極點嘛！」史帝夫．貝里埋怨道。這位萊森堡在電話中跟戈迪提到的海關官員正坐在他的對面，他倆現在的位置是在一家英式小酒吧裡的皮製長椅上。酒吧四壁以暗色木板裝飾，有個馬蹄鐵形的大型吧檯，店裡面的侍者多半是中年人，都已在這裡工作了相當長的時間，菜單上的樣式都可以倒背如流。
雷尼給了他一個莫可奈何的表情，「事情總是有好有壞。」
「你是說餐廳裡設置吸煙區是件錯誤的事嗎？難道在這個被清教徒和娘娘腔佔領的世界裡，人們以前那種生活方式都變成錯的了？」貝里忿忿不平地說道。
「事實上，」雷尼不在乎地說道，「如果有吸煙區的話，我只會為那些在這裡工作的侍者感到難過，因為他們得冒著吸二手煙而導致肺癌的危險。」
「你怎麼說起話來就像那些西裝筆挺的衛道人士？」貝里不以為然說：「我想，如果老闆覺得這樣會對員工有所虧欠，那他可以雇用一些吸煙的人來服務吸煙區的顧客啊。」
「就算如此，」雷尼說道，「但他們的作法通常是根據座位數量來區分吸煙區和禁煙區的大小，這會使得執法人員很難執行法律規定──那些視察的官員得走進來算人頭，才能決定是否有違法的情事。」雷尼又聳了聳肩，「同時，開這種店的人總是會盡可能多塞進一些桌椅，隔壁桌的人幾乎都要坐到你的膝上了……」
「如果隔壁桌坐了個漂亮女孩，這也不壞啊……」
「哎呀，」雷尼對他的話嗤之以鼻，「重點是……」
「嘿，我才剛吃完一塊美味的小羊排，口袋裡正好有新鮮的古巴雪茄，我現在只想抽它一口，好回味一下這美好的午餐。」貝里說著，用手理了理略顯灰白的頭髮。「五十歲啦，小腹大得跟籃球一樣，我已經沒有多少作樂的法子了，雷尼，偶爾墮落一下是應該的啊。」
雷尼心想：這樣的開場白真是太完美了，我可能祈禱一整年也不見得能如此順利！
「這倒提醒了我。」雷尼伸手從運動夾克的口袋裡拿出了一個長型信封，信封上有個麥迪遜廣場花園（編註：為美國體育活動及演藝節目的中心地之一，也是紐約尼克隊的大本營）的標誌在上面。雷尼把它送到貝里面前。
貝里低頭看了看信封，手擺在餐桌下沒有動。
「哇噢，」他輕輕地驚嘆了一聲，「這是什麼玩意兒？」
「小小的禮物，史帝夫，一名紐約尼克隊的隊員給我的，我現在送給你。」
「尼克隊？」尼克隊是美國職籃中的強隊之一。
「嗯。」
「哇噢！」貝里吞了吞口水，伸出了一隻手輕輕地拿起了信封，小心翼翼地捧著，彷彿這信封非常燙手；接著他緩緩開啟信封，抽出了一張紙。他的眼睛頓時張大了不少。
「哇噢！」這是他第三次發出驚嘆聲了。他的頭從左擺到右，又從右擺到左，「他媽的，有了這個就能看整個球季的比賽了啊！」
「嗯，只能算是部分球季，因為現在已經是一月了（編註：美國職籃球季自十一月至隔年六月）。」雷尼說道，他瞧著貝里吃驚的表情，「為什麼你一直在搖頭？」
「我沒有搖頭。」他的口氣中仍舊透露著不敢置信的感覺。
「但你確實在搖頭呀。」雷尼說：「如果你不喜歡這份禮物……」
「我當然喜歡，你知道的，我他媽的怎麼會不喜歡？但是聖誕節已經過了，而你又不知道我的生日，你現在送這東西給我一定有什麼其他理由。」
「噢，你傷了我的心了，史帝夫。」雷尼裝出一副可憐的模樣，同時從餐盤中挖了一塊藍莓乳酪蛋糕送進嘴裡。「你不必付錢就可以輕鬆拿到球季通行證，何必講什麼理由？難道我們不是朋友？」他咧嘴笑了笑，「不過既然你一定要有理由，那我倒是有些事……」
「我可不知道要不要接受噢。」
「接受什麼？」
「哎呀，別拐彎抹角啦。」貝里若有所思地瞪著那信封，似乎是想秤秤它在手中的份量。幾秒後，他一嘟嘴，把信封連同通行證一起放進上衣口袋。「不過既然你把這東西給我了，又提到該如何交換報酬，那我就不客氣了。說吧，你有什麼要求？但我先聲明，我可是個謹守法律的公務員，不管在任何狀況下都是如此。」
雷尼點了點頭，一口口吃完他的餐後甜點，然後拿起餐巾紙抹了抹嘴。他傾身向前，告訴貝里他想要知道的事。
「你能拿給我的，我全要。」他急忙把結論說完。「貨櫃清單、裝貨帳單、授權文件──總之愈多愈好。」
貝里看著他，疑惑地問：「這個查伏塔集團從俄羅斯運貨出來……是空運還是海運？」
「最好兩個都查一查，這有問題嗎？」
「沒有，只是先知道範圍會讓我輕鬆點──我的意思是說，現在有百分之九十的進出口貿易都以電腦登錄，實際上我只要從電腦裡叫出資料就可以了。可是，不同的運輸方式，就會有不同的系統。」
「難道兩者之間沒有介面相通嗎？」
「當然有，就像我說的，要查詢全球的資料一點困難都沒有，我只是想看看能不能省些時間。」貝里搔了搔耳後，「噢，順便問一下，你什麼時候要這些資料？」
「五分鐘以前我就想要了。」雷尼說道：「這件事急如星火。」
貝里鼓起臉頰，然後再慢慢地把氣吐掉。「你這傢伙，送禮物給你太太和小孩時，是不是也會作這種狗屁不通的要求？」
雷尼搖了搖頭，「我對家人的愛是無條件的，我只對你這種下流的運動迷提出要求。」
貝里咧嘴傻笑，同時說道：「你這混蛋，趕快去付帳啦！」
※※※
「是麥可．凱恩！」
「不，是湯姆．瓊斯。」
「拜託，他是歌星啦！這道題目是『哪位英國演員在成名前，曾在礦場裡工作』！」
「我曾經看過他在某部描寫火星人攻擊地球的片子裡出現……」
「你說的那個只是部小片子，根本不是同一件事！而且我跟你說，湯姆．瓊斯是那該死的盜墓者（譯註：其實是印地安那．瓊斯）……」
「才不是哩！洛．史都華（譯註：美國搖滾歌手）才是盜墓者！湯姆．瓊斯……」
「聽著，蠢蛋，我不想再聽那些和湯姆．瓊斯有關的鬼話，可以嗎？如果不是麥可．凱恩，那就是理查．哈里斯……」
「理查．哈里斯是誰啊？」
「我的天啊，你是哪個星球來的？他是……」
「嗨，波奇，最近過得怎樣？」雷尼．萊森堡走了進來，打斷了他們的對話。
萊森堡站在他們後面已經有五分鐘，就聽湯米．波奇哥路波──雷尼習慣稱他為波奇──這位碼頭工人領班和他的朋友不斷爭辯著從小型彩色電視上看來的一道謎題。在他們身後，是位於第十二大道盡頭的碼頭，貨櫃拖車在船和貨櫃間來回，液壓絞盤機和堆高機在碼頭上穿梭，到處嘈雜不堪。一群鴿子和幾隻海鷗大聲地鳴叫，爭奪著一塊落在萊森堡右腳邊的披薩。再過去一點，就是海、河和天空交界之處。
雷尼聽到各式汽笛聲、鐘聲和電視上傳來的歡呼聲，看來這些人窩在這個小工寮裡還頗能自得其樂。
「混蛋！雷尼，」波奇大聲叫道，「你害我們錯過答案了！」
「對不起。」雷尼盯著波奇椅子旁的加熱線圈看了一會兒，「我可以進來坐嗎？」
「當然，你這個混蛋自己找位置坐吧。」雷尼找到一張彈簧脫落了一些的舊沙發坐了下來。雷尼記得在一九七四年時，他好像丟棄過一張類似的沙發。
他坐下時，彈簧蹦了出來，在他的屁股上戳了一下，而扶手則像曾經浸泡在潤滑油裡似地油膩不堪。不過，那個加熱線圈散發出來的熱氣迅速驅散了刺骨寒風帶給雷尼的不舒服，他不得不承認這裡還算是個好地方。
「你兒子怎樣了？」波奇問道，同時移動他坐著的旋轉椅，朝雷尼這邊靠過來。
「上個星期，他把一撮頭髮染成了紫色，在頭上打起了奇怪的髮結，活像是牙買加來的怪人。」雷尼無奈地雙手一攤，「但他在學校裡倒沒鬧過什麼大不了的事，所以我還能說什麼呢？」
波奇把手掌平放在他那銀亮的頭髮上，語帶憐憫地說道：「我的大女兒懷了第二胎，偏偏孩子的爹是個懶鬼、懦夫，我實在不知是該恭賀她，還是打碎她那身賤骨頭，」
雷尼隨身向前，在線圈上搓了搓凍僵的手指，「唉，孩子啊……」他邊說還邊搖著頭。
「對啊。」波奇應了一句，然後問道：「我能幫你什麼，雷尼？如果又是要替上連公司趕工，那可真是抱歉啦；打從爆炸案發生後，港務局就用紅布條把港口封住了……」
「不是這檔子事。」雷尼給他使了個眼色，示意要和他單獨談談。另一位坐在工寮內的工人並沒有注意到雷尼的動作，只是專注地盯著電視上的遊戲節目。
波奇點了點頭，然後對著那位工人說：「喬！」
那位仁兄不情願地把目光從電視上移開，然後說道：「幹嘛？」
「到外面去檢查一下那些從韓國來的貨，」波奇順手指向窗外的碼頭，「告訴那些孩子，我希望他們今天下班以前把貨全搬進倉庫裡。」
「是的。」喬回應道。
「還有──」
「什麼事？」
「順便幫我們倒杯咖啡來。」
「沒問題。」
喬穿上了他的雙排扣厚呢短大衣，離開了小工寮。
波奇看著他離開，直到聽不見腳步聲，才轉頭看著雷尼，「好了，說吧。」
「我在海關的朋友告訴我，有家進口商叫水星物流，從這個碼頭進了不少貨；聽說，他們在一個月或一個半月前從俄羅斯進了一個貨櫃。」
他暫時停了下來；但波奇露出不怎麼確定的神情，作手勢要他繼續說下去。
「我需要這家水星物流公司的資料，」雷尼說道：「比方說它是否合法之類的。」
「你為何要知道？」波奇偏著頭看著他。
「是我老闆要求我問的。」雷尼作出無奈的表情。
彼此沉默了一會兒。
波奇盯著雷尼，然後才開口道：「有人說，時代廣場那件案子可能是俄國人幹的？」
「對。」
「而你現在跑來問有關水星物流的事？」
「沒錯。」
「我可不相信有這麼巧的事。」波奇說道。
「我也不，但我發誓，我告訴你的就是我所知道的所有事實。」雷尼鄭重地說：「我一向誠誠實實地做事，波奇。」
接下來又是一陣沉默。波奇輕拍著自己的膝蓋，然後拗拗手指，發出霹哩啪啦的響聲。
「水星物流是由一個叫尼克．羅馬的傢伙負責的。」波奇終於說了，「千萬別被他的公司給唬住了，他是個難纏的傢伙，只要是他想要的，都可以拿到手。他是個下流胚子！」
雷尼點了點頭，「他進口些什麼東西？」
「這我可不能說。」波奇有所顧忌地說：「為了我老婆，我想保命啊，你明白嗎？」
雷尼點了點頭，站起身，走向門口；在臨出門前，他又回頭望著波奇。雖然他還沒走出門去，但已經可以感受到門外那股寒風帶來的刺痛。「我欠你一次。」雷尼說道：「噢，對了，順便告訴你，剛才電視上那個問題的答案是『理查．波頓』。」
「謝了，我會告訴喬的。」波奇咧嘴回答道：「你回去告訴你的老闆，他將要面對的傢伙可都是些危險人物，叫他要小心一點。」
雷尼再往門口走了幾步，一隻腳已經踏在門檻外。在碼頭上的那場披薩爭奪戰，看來是海鷗贏得了勝利，牠們正驕傲地叨著披薩耀武揚威呢。天色看起來比剛才更灰暗了些。
「我會告訴他的。」雷尼說道。
※※※
戈迪在下午三點的時候打電話到尼梅克的辦公室。
「好消息，」戈迪說道，「萊森堡剛剛傳來了一些訊息。」
尼梅克的手指緊握著話筒，「他找到線索了？」
「還不少呢，是他說的，」戈迪回道：「要他用聯邦快遞寄給我們嗎？」
尼梅克考慮了一會兒；聯邦快遞通常還算可靠，但他們偶爾還是會把包裹搞丟──而這次可不容許有任何一點差錯。尼梅克不曉得萊森堡的資料是打哪兒弄來的，但是如果這些東西洩露出去的話，肯定會有人遭殃。此外，他寧可多花些時間準備旅行用具，也不要再捱過一個失眠的夜晚。
「不了，」尼梅克說道，「我打算明天早上親自飛一趟紐約。」
戈迪停了一會兒才說：「看來你的腦袋裡又有些新玩意兒了，彼得。」
尼梅克說道：「哈，看吧，你實在不怎麼了解你的手下。」
戈迪大笑了幾聲，隨即回復嚴肅的口吻，「你的小組準備行動了嗎？」
「隨時待命！」尼梅克說道：「只要你下個簡短的口令。」
「很好。」戈迪說：「因為我們也沒多少時間了。」
尼梅克點點頭，「我會要他們進入警戒狀態。現在我該去打包行李了。」
他中止了和戈迪的通話，然後開始撥第一通電話。