第三章
西元一九九九年十月十日
俄羅斯/靠近裡海的高加索地區
麵粉廠目前安安靜靜的。
維里．加隆在他近半個世紀的生命中，對於大自然在反撲時會對人類造成多大的傷害，可說是知之甚詳。六年前霍亂大流行，他失去了兩個兒子；兩年前的大地震，奪走了他的妻子；而他的農場，在河水漫過河堤時所造成的草原洪災中，被肆虐的大水毀於一旦。他臉上深深的皺紋是苦難歲月在他身上留下的刻痕，而他眼中陰鬱的深沉，則更無聲地訴說著生命的無奈。
他並不是一位非常需要舒適物質享受的人，也不認為優渥的生活是每個人應得的；對他而言，這種思想就像是洪水猛獸，他根本無法理解。數百年前，阿蘭人（編註：Alan，古代黑海東北部的游牧民族，被匈奴人征服後，一部分定居於高加索附近，大多數則遷往非洲）的一個部族放棄了游牧生活，來此開墾──流著阿蘭血統的加隆，在內心深深地相信，工作與維持尊嚴就是生活的一切。要抱怨或是企求更多的東西，只會招來詛咒，並且引來大自然殘酷的報復。
今天，他站在空空如也的糧倉裡，面對著曾經裝滿小麥的儲藏室；曾經不停地運送成品的巨大輸送帶和升降機，如今卻都冷清地閒置在那兒……
他感覺到憤怒，並且非常害怕。
他深深地抽了一口自己捲製的雪茄，讓煙停留在肺裡一會兒，然後從鼻子緩緩送出。自從前蘇聯政府集中管制的那天起，他的家人就一直負責管理這座麵粉廠，在國有工廠私有化的政策下，他們理應有權取得這座工廠，然而維里和他的兄弟們費盡心血，不知花了多少錢賄賂腐敗的官員，最後才得以買下老舊的機器。即使在物資最短缺的惡劣時刻，他們還是能讓這部機器不停地運轉。
但是現在……這座麵粉廠安靜地躺在那兒，機器都關了機，下貨區早已荒廢，原本從農田載運小麥到工廠和載運一袋袋麵粉到北方倉庫的臺車則是散落一地，它們死寂的引擎和軀殼冰冷地休眠在十月灰暗的天空下。
沒有任何穀物可以處理。
沒有。
曾經歷過毀天滅地的災害、孕育過無數植物的肥沃黑土，如今竟然連枯草也長不出來！八月，當小麥應該開始抽穗時，某些莫斯科農業部的官員來到此處，測驗了土壤，然後告訴大家，土壤被汙染了。他們說，這是過分開發的結果；他們說，雨裡有毒──但這些官僚們沒說，過分開發是因為農業部下令強迫農民們要達到分配的生產目標以平衡食物分配，而雨水之所以被汙染，是因為政府任意棄置化學武器工廠的廢棄物！
在他們終於要離去前，他們也沒說明是否有任何方法能在下次耕作季節來到前，彌補已造成的損害……或者是下下次、下下下次。
也許太遲了──維里．加隆終於想通了，
麵粉廠現在是一片死寂，安靜得像一座墳墓。
而且沒有一點穀物。
維里用口水濡濕了拇指和食指，捻熄了他的雪茄，然後把剩下的半截放入上衣口袋。待會兒他要再加些煙葉進去，重新捲製一根。別浪費任何事物。
沒有穀物！
不止是他的村莊，隔壁村也一樣，在黑海到裡海之間的村莊都一樣。
而這意謂著有事快發生了……
嚇人地快──
現在，俄羅斯唯一不缺的就是，因饑饉和死亡而帶來的哭喊！