第八章 密謀
「謝謝你，艾列克西，那是個非常有意思的想法。那麼，我們該如何去進行呢？」安德洛波夫點點頭表示欣賞這想法，又問。
「主席同志，我們可以要羅馬站隨時把教宗的最新行程提供給我們──而且能愈早通知我們愈好。我們不要讓他們知道有關這個行動存在的任何事情，只是把他們當作一個資訊來源就好。所以，當時機成熟時，我們可能會要羅馬站派一個人到現場，但也只是要他在那裡觀察而已。有關這個行動的所有事情，盡可能讓高德倫科知道得愈少愈好。」洛德凡斯基建議。
「你不信任他嗎？」安德洛波夫挑眉問。
「不是的，主席同志，很抱歉，我並不是想要給你造成那種印象。但他知道得愈少，那麼我們因為他提出的問題，或是因為我們在不經意間向他詢問他手下人手的事情，而讓整個行動洩密的可能性就愈小，就算是無心之過也一樣。通常我們選擇擔任情報站站長的人都是因為他們夠聰明，也因為他們能觀察到其他人所觀察不到的事情。如果他真的意識到有什麼事情將要發生的話，他的專業能力可能會驅使他繼續留意這件事情，而那樣就有可能會妨礙到行動的進行了。」
「一群沒有紀律的傢伙。」安德洛波夫輕蔑地說。
「難道還有別的方法嗎？」洛德凡斯基問得合情合理，「如果你要僱個聰明人的話，總是要付出點代價吧。」
安德洛波夫點點頭表示同意，他還沒有笨到看不出來這一點。
「做得不錯，上校，還有沒有其他要注意的？」
「發動的時間點也很重要，主席同志。」
「你要多少時間才能準備好像這樣子的行動呢？」安德洛波夫問道。
「絕對要一個月的時間，可能還會更久，除非你已經有人選了。安排這種事情花的時間總是會比你希望或估計的來得久一點。」洛德凡斯基解釋。
「我也會需要花這麼久的時間讓上面批准這個行動，但我們可以提前開始策畫了這樣當上面批准行動時，我們就能夠盡快執行了。」
執行，洛德凡斯基思索著，這字還用得真對，但是這個字也令人不寒而慄。因為上校注意到，主席是說「當」批准的時候，而不是說「如果」批准的話。好吧，安德洛波夫大概是現在政治局裡最有力量的人了，而那正合艾列克西．洛德凡斯基的意。因為這對他的單位跟他自己而言都是件好事，尤其是對他的新工作來說，搞不好會讓他在軍旅生涯爬到終點前掛上將星，而那個可能性當然也很合他的意。
「你要怎麼進行這件事？」主席問道。
「我會給羅馬發個電報來緩和高德倫科的疑慮，並且告訴他，在這段期間裡，他的任務是去確認教宗所有旅行以及公開露面等等之類的行程。接下來，我會發個電報給伊里雅．布波佛依，他是我們索非亞站的站長。你見過他嗎，主席同志？」
安德洛波夫搜尋著他的記憶道：「嗯，在一場接待酒會上，他是一個胖子，對不對？」
洛德凡斯基笑笑說道，「沒錯就是他，伊里雅．布波佛依一直在跟他的體重奮戰，但他是個好情報員，派到保加利亞已經四年了，而且與那裡的秘密警察關係很不錯。」
「他現在留了小鬍子，對不對？」安德洛波夫用著少有的幽默問道。留鬍子似乎是保加利亞人的民族性，但蘇聯人向來就對這些鄰居們在臉上留的鬍子很不以為然。
「這我就不知道了。」上校承認道，他並沒有為了要奉承主席而答應弄清楚這件事。
「你在發給索非亞站的電報上會怎麼寫？」安德洛波夫又問。
「我們有個任務上的要求──」
主席突然打斷他的話，說道：「不要透過電報，叫他飛來這裡，我要對這件事情採取非常嚴格的保密措施，而且讓他在這裡跟索非亞之間飛來飛去，並不會引起什麼人注意。」
「就照你的指示辦。你要他馬上飛回來嗎？」洛德凡斯基問道。
「沒錯，要他馬上動身。」
上校起身說道，「馬上就辦，主席同志，我現在就直接到通訊中心去聯絡這件事。」
安德洛波夫主席看著他離開。在國安會裡有件事做得還很不錯，他想，那就是當你在國安會下達命令時，事情會被切實地執行。而黨秘書處那邊就沒辦法了。
※※※
洛德凡斯基上校搭電梯回到地下室，朝著通訊中心走去。翟澤夫上尉已經回到他的座位，如同往常般地正在處理一些日常的文書工作──其實那也就是他的全部工作。上校直接朝他走過來。
「我有另外兩份文件要你送出。」
「沒問題，上校同志。」翟澤夫伸出手說道。
「我得先寫一下這兩份電文的內容。」洛德凡斯基澄清他所說的話。
「你可以使用那邊的那張桌子，同志。」通訊官指著另一邊說道，「跟以前一樣的加密方式？」
「是的，兩個都要用單次加密，一封發給羅馬站，另一封給索非亞站。都是最急件。」他補充說道。
「沒問題。」翟澤夫在把空白的電文表格遞給他後，便轉身繼續他的工作，希望這些急件的內容不會太長。這兩封電報一定相當重要，因為上校甚至於連電文草稿都還沒寫就親自到這裡來了。安德洛波夫一定是有什麼如芒刺在背的事情，才會讓洛德凡斯基上校成了主席的私人小弟。對上校這種已經有資格到某些有意思的地方當情報站長的人而言，把他當作打雜跑腿的，多少是太不給他面子了。話說回來，被派到外地去出差可算是國安會給其成員的實質福利之一呢。
不過翟澤夫並沒有機會出差，因為他知道太多機密了，所以根本就不可能被抓到西方國家出差。換個角度看，就算他被派出去，也有可能就這樣子不回來了，那是國安會永遠擔心的事。他這輩子第一次開始懷疑，為什麼他會受到這種待遇。他以前也碰過這種諸事不順的日子。他今天疑惑的是，為什麼國安會會那麼擔心手下人變節？他見過一些通訊電文，裡面公開討論這種麻煩事發生的可能性。在這裡，他也見過有些官員被帶回來「談談」有關這些麻煩的事，通常他們都再也無法回到駐地去了。他一直都知道發生過這些事情，但他從來沒有花超過三十秒的時間去好好想過這些事。
他們之所以要離開──是因為他們認為他們的國家是錯的嗎？難道他們真的認為事情糟糕到那種程度，所以他們才會選擇做出背叛祖國這種大動作？翟澤夫後知後覺地想到，這種想法可沒有想像中那麼簡單。
話說回來，除了國安會外，又有哪個情報單位不是靠叛徒過日子的？他看過的這類通訊內容沒有成千也有上百吧？那些西方人──包括美國人、英國人、德國人、法國人──不都是被國安會利用，來獲得翟澤夫的國家想要得知的事。這些人不也全是他祖國的叛徒，不是嗎？他們這麼做的最主要原因就是為了錢，他也曾看過許多來往於總部和各地情報站之間的通訊，其內容也不外是就酬金的數額討價還價罷了，他知道總部對於掏錢付帳這回事向來就是相當小氣。不過這種反應也是可以預期的，因為那些情報員或是情報來源要的是美金、英鎊、瑞士法郎，而且要的是現款，真正的鈔票──這些人永遠要求他們付現，但就是不要盧布或是盧布流通券。只有現款才是他們信得過的錢，這一點是再清楚不過了。那些人背叛他們的國家，卻只相信他們本國的貨幣。有些人一開口要的就是幾百萬，那是他們一輩子也賺不到的錢。翟澤夫所見過最大的一筆授權款項金額是五萬英鎊，用來購買有關英美兩國海軍密碼的情報。那麼，西方強權會付多少錢來購買那些藏在他心裡的通訊情報呢？翟澤夫呆呆地想著。這個問題不會有答案的。他其實沒有那個能耐去好好想清楚這個問題，更不要說為這個問題找個正經的答案了。
「好了。」洛德凡斯基把寫好的電文遞過去，說道：「馬上把它們發出去。」
「等我把它們加密完畢就馬上送出去。」通訊官向他確認。
「跟以往一樣的保密等級。」上校補充說明。
「沒問題。兩個都用一樣的識別碼嗎？」翟澤夫問道。
「沒錯，全都用這個號碼。」他回答，並用手指了一下文件右上角的號碼六六六。
「一切都照你的指示，上校同志。我現在馬上處理。」
「電文都發出去以後，打個電話通知我一聲。」
「是的，上校同志。我知道你辦公室的電話號碼。」翟澤夫再向他確認。
翟澤夫知道，寥寥數語的背後隱含著更多的意義。單是洛德凡斯基說話的聲調裡就透露出許多訊息；這是主席直接下達的指令，而由於主席對這件事的關注也使其獲得最優先的處理等級，這不是僅僅對某個重要人物進行例行性的情報收集，也不是為某個大人物正值青少年期的女兒買件褲襪之類的事情。
翟澤夫走進存放密碼本的房間拿了兩本密碼簿，分別是發給羅馬跟索非亞用的，之後他拉出密碼盤將兩封電文費力地譯成密碼。算起來，這件事總共花了他四十分鐘的時間。發給駐索非亞的布波佛依上校的電文很簡單：立即飛返莫斯科接受諮詢。翟澤夫很好奇，這樣的內容是否會讓這位索非亞站站長為之不寒而慄，當然，布波佛依上校不可能會知道識別碼的真正意義，但他很快就會知道了。
這天翟澤夫剩下的時間就在例行公事中度過，他總算撐到鎖好機密文件，然後在晚上六點前離開辦公室。
※※※
在世紀大廈午餐的確很不錯，而且是頓純粹英國式的午餐。雷恩已經學會了去欣賞英國式的簡便午餐，主要就是因為這裡的麵包都是一級棒的。
「你妻子是位外科醫生？」哈定驚訝地問道。
雷恩點點頭說：「是啊，開眼睛的。其實她現在已經開始用雷射來做某些手術了，她希望能成為那個領域的先驅。」
「雷射？用來幹什麼呢？」哈定問道。
「其中有些就像是焊接。他們用雷射燒灼出血的血管，譬如說──他們幫蘇斯洛夫做的。因為出血發生在眼睛內部，所以他們就鑽進眼球，排乾所有液體──水狀液，我猜他們是這麼稱呼的吧──之後就用雷射燒灼出血的血管來止血。聽起來蠻噁心的，對不對？」
哈定被這方法嚇得不由得打哆嗦，「我想那至少是比瞎掉好一點。」
「是啊，我知道你的意思。就像之前當莎麗受傷昏迷時，連有人正在把我的小女孩開膛剖肚的念頭都沒有真正把我嚇到。」事實上，回想起那件事讓雷恩感到簡直是可怕到家了。直到現在莎麗在她的胸前跟腹部還看得見那次手術的疤痕，雖然那些疤痕愈來愈不明顯了。
「那你呢，傑克？你之前不也曾有過手術刀下的經驗？」哈定問道。
「我那時睡著了，而且他們並沒有幫我拍下手術的過程──但你知道，凱西恐怕對我這三次手術經驗是感興趣得不得了呢！」
「三次？」
「是啊，其中兩次是我還在陸戰隊的時候，他們在船上先讓我的情況穩定下來，然後用飛機把我送到貝瑟海軍醫院進行其餘的手術──實際上我整段時間都在呼呼大睡。真是謝天謝地了。但是那裡的神經外科醫生實在不夠好，讓我留下了一個糟糕透頂的背部。之後，當我和凱西在談戀愛的時候──不對，那時我們已經訂婚了──有一次在小義大利吃晚飯時，我的背當場舊傷復發，她把我帶去約翰．霍普金斯醫院讓山姆．羅森醫生幫我看看是什麼問題，後來山姆幫我把背傷完全醫好了，他人很不錯，是個棒透了的醫生。你知道，有時娶個醫生老婆還真不錯，因為她認識一些世界上最頂尖的醫生。」雷恩說完，又咬了一大口法國麵包夾火雞肉，這實在比中情局餐廳的漢堡要好吃多了。「不管怎麼說，從那次克里特島直升機墜機事件開始，我經歷了三年的磨難生活，而結局就是我老婆嫁給了我。所以，我想整件事最後可算是皆大歡喜吧。」
哈定從皮袋中拿出他的菸斗，塞滿菸草後點燃，「那麼，你那份有關蘇聯的管理模式跟執行方法的報告是怎麼說的呢？」
雷恩放下啤酒說道：「讓人非常吃驚的是他們怎麼會搞得那麼糟，特別是當你拿他們的內部文件，與透過我們的人親自參與他們運作所獲得的確切數據做比較時，你就知道差距有多大了。他們稱此為品質管理，而我們卻認為那簡直是個糟糕透頂的組合。我在蘭格利看過一些他們戰鬥機上的東西！那些東西主要是空軍透過以色列人取得的。結果那些零件竟然沒法安裝到一塊兒！他們甚至沒辦法把鋁板切割出一些普通形狀。我的意思是說，一個中學生在工藝課的表現都比他們好，否則一定會被學校當掉。我們知道他們擁有很優秀的工程師，特別是這些傢伙在理論方面的成就，但是他們在製造上卻如此粗糙，讓你覺得恐怕一個中學生在這方面都比他們表現得好。」
「並不全都是這樣喔，傑克。」哈定提醒道。
「而太平洋也不全都是藍色的，賽門。當然還有島嶼和火山啊，我懂這個道理。但大家認定海洋就該是藍色的，而對蘇聯的印象就是粗製濫造。問題就出在他們的經濟體系不會因為你做得比較出色而給你相對的報酬。經濟學上有句老話是這麼說的：劣幣驅逐良幣。也就是說，如果優秀的工作表現沒有獲得肯定的話，那麼眾人的表現就會愈來愈差勁。在蘇聯人那邊，好的表現的確不會獲得肯定，這對他們的經濟而言就像是癌症一樣，會從一個點逐漸侵入到整個體系裡面。」
「但他們有些事情的確幹得相當出色。」哈定仍堅持他的看法。
「賽門，波修瓦芭蕾舞團不會去進攻西德，他們的奧運代表隊也不會，」雷恩反駁道，「他們的軍隊也許是有能幹的高層在領導，但是他們的裝備實在是低劣無比，而中級幹部的管理在實際上並不存在。如果我沒有士官長跟班長們的話，我就無法讓陸戰隊排有效地發揮戰力。但就我們所知，紅軍並沒有這樣的士官長。他們是有能幹的軍官──然而，又是一樣的情形，有些還是世界級的軍事理論人才──而他們的士兵可能都是些愛國的蘇聯人，但是在戰術的層次上如果沒有受到適當的訓練的話，他們就像是一部輪胎洩氣的漂亮車子。引擎可能會運轉，車身也是閃閃發亮，但這部車就是哪裡也去不了。」
哈定沉思了一會兒，吐了幾口煙後說道：「既然是這樣，那我們還擔心些什麼呢？」
雷恩聳聳肩道：「他們的人數還真是見鬼得多，但也就是人多勢眾而已了。話說回來，如果我們的國防繼續朝著現行方向建設，不論他們想怎樣輕舉妄動，我們都能夠阻止他們。如果我們有對的裝備，而且我們的人都受過適當訓練並有適當的領導的話，一個團的蘇聯戰車只不過是一大群待宰的目標罷了。不管怎麼說，這就是我的報告所打算說出的觀點。」
「這樣就下結論有點太早了吧！」哈定告訴他從美國來的新朋友，看來雷恩還沒學會官僚體系是怎麼運作的。
「賽門，我以前是靠買賣股票賺錢，你在那一行要成功就必須看事情比別人快，而這個意思也就是說，你不能等到每個枝微末節的資訊都到手了才去做，我能看出每份資訊為我指引出來的方向。蘇聯那邊的情況並不好，而且是每下愈況，他們的軍隊則是集合了他們社會裡好壞各方面的大成。瞧瞧他們在對阿富汗的戰事上表現得有多糟，雖然我還沒看過你們的資料，但是我看過蘭格利那邊的，一點都不漂亮，他們的軍隊在那個充滿高山峻嶺的國家裡，表現得很差勁。」
「我認為他們最終還是會獲得勝利。」哈定仍堅持己見。
「這不是不可能，」雷恩承認道，「但就算贏也會贏得很難看，連我們在越南做的都比他們強多啦！」他停頓了一下，接著說道，「你們不也在阿富汗有過可怕的回憶？」
「我叔祖父在一九一九年時待過那裡，他說阿富汗那場戰爭的情況比第一次大戰時的索姆河會戰還要慘烈。吉卜齡曾寫過一首詩，詩的最後就是描述身在阿富汗的英國士兵寧可自己轟掉腦袋，也不願意被俘。我想今天有些蘇聯人就算是滿腔傷痛，但也應該學到教訓了。」
「是啊，阿富汗人是很勇敢，不過實在不太文明。」雷恩同意道，「但是我認為阿富汗將贏得勝利，我們國內已經在討論是否要提供刺針地對空飛彈給他們了，如果成為事實的話，將會使蘇聯人的直升機失去優勢。沒有直升機，蘇聯佬就有麻煩了。」
「刺針飛彈真的有那麼厲害嗎？」哈定好奇地問。
「我自己是沒用過，但是聽說過一些有關它的好評。」
「蘇聯的薩姆七型地對空飛彈呢？」
「單人攜帶的地對空飛彈這個概念算是蘇聯人發明的，是吧？但我們在一九七三年透過以色列拿到一大堆，然而並沒有給我們的人留下太深刻的印象。又是老問題，蘇聯佬有很棒的想法，之後卻無法適當執行。那是他們的宿命，賽門。」雷恩斬釘截鐵地批評。
「那麼跟我說明一下國安會的情形吧。」哈定也不甘示弱地提出挑戰。
「就像波修瓦芭蕾舞團跟他們冰上曲棍球隊受到的待遇一樣，他們投入大量的人才跟金錢到那個單位，稍後獲得合理的回報──但他們也有很多間諜溜出鐵幕投奔自由了，對不對？」
「這倒是真的。」哈定不得不承認。
「那是為什麼呢，賽門？」雷恩問道，「因為他們滿腦子都被灌輸了我們有多腐化、多混亂的看法，隨後當那些人抵達我們這裡時，他們四下逛逛看看，發現這裡並沒那麼糟嘛，對吧？真是該死，我們在全美都有所謂的安全屋，而那些國安會的傢伙就這麼住了進去，輕輕鬆鬆待在裡面看電視。到頭來，這些傢伙沒有幾個決定要返回祖國的。我從來沒碰見過任何一個投奔自由的人，但我讀過不少有關他們的紀錄，而他們說的話內容都是千篇一律。那就是我們的體制比他們的好，而他們卻夠聰明，因此能分辨兩者間的差異。」
「我們也有些投奔自由的人。」哈定承認道。但他卻不願意承認蘇聯那邊也有幾個叛逃的英國人──你在世界上其他地方還找不到那麼多個英國叛徒呢──雖然沒幾個，但已經足夠讓世紀大廈相當難堪了。「要跟你辯論一件事還真不容易，傑克。」
「我只是實話實說，老兄。這就是我們兩個會在這裡工作的緣故，對不對？」
「理論上是這樣子沒錯。」哈定不得不承認雷恩的看法是對的。英國佬判斷，這個叫雷恩的傢伙可能永遠都不會變成一個官僚，然而他很疑惑，到底這是件好事還是壞事。至少，這個美國人是從不同的角度來看待事情，而他的看法卻跟他所屬單位的看法相左，這倒是挺有意思的。雷恩還有很多要去學習的事物，但他也擁有一些可以教教大家的東西。這就是哈定對雷恩的看法。他接著問：「你的書寫得怎麼樣了？」
「最近沒有什麼太大的進展。我是把我的電腦準備好了，但你很難在這裡待了一整天後還能集中心力去寫書──但如果我沒辦法找時間來寫的話，這件事就永遠沒辦法完成了。說實話，我是個很懶的人。」雷恩承認道。
「那麼你是怎樣賺到那麼多錢的呢？」哈定追問道，雷恩咧嘴笑了笑。
「我也很貪心。老兄，葛楚．史坦因曾說過：『我曾經富有過也曾經貧窮過，還是富有的日子比較好。』這是我聽過最真實的話。」
「有一天我一定要找出自己的致富之道。」這位英國公僕若有所思地說道。
雷恩心想，這不會是他的錯吧，對不對？哈定的聰明足以讓他在真實世界裡賺大錢，但是看來他似乎從未考慮過這些事。在秘情局的分析師群裡有個聰明傢伙是件很合理的事，雖然那意味著他將為他的國家犧牲自己的福利。但那並不是件壞事，雷恩自己不也是正反映了這個事實。他的優勢是在於，他早在吃公家飯之前就賺了大把的錢，因此不管什麼時候，只要他教書的熱忱強烈地召喚他時，他就可以毫不戀棧地離開現在的工作回去教書。那是大部分公務員永遠不懂的自主性，而且他們在工作上大概也就是因為缺乏自主性而難以突破。雷恩思索著。
※※※
翟澤夫離開後一路上通過了層層的安全關卡，有些人會被警衛隨機選中進行全身檢查，以確保沒有任何東西被他們夾帶出去。但是這種檢查──他以前也碰過──他認為實在是草率到沒法有什麼效果的程度。這樣的檢查只能算是種麻煩，而且也不夠規律到對心懷不軌的人構成真正的威脅──你可能每三十天才會碰上一次──而且，如果有一天你真的被挑中搜身的話，那就表示至少在以後五天左右你是安全的，因為警衛們認得出每個被搜查過的人的臉。而且，即使在這個地方，員工彼此之間還是存在著人性的互動以及友善的關係，特別是在勞工階層中間──那是種多少會令人感到驚訝的藍領階級大團結。像往常一樣，翟澤夫沒有經任何檢查就通過了所有檢查站，然後穿過空曠的捷爾任斯基廣場走進地鐵站。
他通常都不穿國安會那件看來像軍服一樣的制服──大部分國安會職員也都不穿制服，就像他們的職業可能讓他們在其他人民眼中看來是腐敗的一群。但翟澤夫也不打算隱瞞他的職業。如果有人問起，他都會老實回答，而問題會就此打住，因為每個人都知道不要去過問國安會在進行的事情。電影跟電視上偶爾會有些關於國安會的節目，其中有些可說是相當寫實，儘管他們在小說家所能想像的範圍以外，鮮少洩漏有關手法與消息來源，因此在這兩方面的表現上，那些電視電影就不是那麼正確無誤了。總部裡有個小單位，其主要工作就是為這類的事情提供諮詢，他們通常會剔除掉一些內容──很難得的──也會加入些正確的。因為這正是他們單位存在的目的，讓蘇聯人民跟外國人的同路人去害怕且敬畏他們。有多少平民老百姓是靠著當告密者來提高他們的收入呢？翟澤夫心中不禁懷疑著。他幾乎沒看過任何有關這方面的電文，因為這類事情是很少被傳到海外的。
那些被傳到國外的一定是些相當棘手的事情，布波佛依上校可能明天就會抵達莫斯科，俄航在莫斯科與索非亞之間有固定航班。羅馬的高德倫科上校已經被要求坐下而且閉上嘴，並且為總部先行提供教宗未來的所有行程。安德洛波夫還沒有對那些枝微末節的資訊失去興趣。
而現在保加利亞人可能已經被牽扯進來了，翟澤夫很擔心這點，但他並不需要去想那麼多。他以前也看過這些電文，保加利亞秘密警察是國安會忠誠的擁護者，這位通訊官知道這一點。發到索非亞的電文他看得夠多了，有時是透過布波佛依，有時是直接送給保加利亞秘密警察。有時這些電報就是為了要結束某人的性命，因為國安會已經不太會親自執行這類的事了，但保加利亞秘密警察有時候還是會。翟澤夫可以想像在保加利亞秘密警察中會有個小型附屬單位，那單位的人無論是在訓練與技術上，都可說是精通這類的特殊技巧，甚至親自執行。而在這份電文的開頭上有著六六六的註記，表示這份文件的內容跟羅馬方面最初詢問的是同樣一件事情。所以整件事情已經在進行了。
翟澤夫的單位──他的國家──打算殺掉那名波蘭教士，而且真的這麼做的話，翟澤夫思索著，可能不會是件好事喔！
他搭電扶梯來到地鐵車站，那裡一如往常充滿下班的人潮。通常這些擁擠的人潮會令他感到很自在，因為那意味著翟澤夫是他們中間的一員，他是身處於他的國人之中，而且每個人就像他一樣，為著彼此跟國家服務。但真的是這樣子嗎？這些人對安德洛波夫的任務會怎麼想呢？這實在是太難衡量了。地鐵一如往常般安靜，有些人可能會跟朋友聊聊天，但很少看到一群人聚在一起討論事情，除非是在談論些少有的運動比賽、一場足球賽中的誤判，或是冰上曲棍球場上的一次漂亮演出。除此之外，大部分的人通常就只是獨自想著自己的事。
地鐵進站停好後，翟澤夫拖著腳步上了車，車廂內跟平常一樣沒位子可坐，他伸手抓住車廂頂上的橫桿繼續想他的事情。
車上的其他乘客也都在想事情嗎？如果是這樣的話，那麼他們在想些什麼呢？有關工作的事？小孩的事？老婆的事？情人的事？還是跟食物有關的事呢？你不會知道的。連翟澤夫也不知道，這些人──同樣一批人──他已經在地鐵上碰見他們好多年了，他只知道少數幾個人的名字，但也只是那幾個人的名字而不是姓，主要是因為他們的名字曾在談話中被提起的緣故。也不對，他只知道他們喜愛的球隊而不是那幾個人本身……
這樣的想法突然間強烈地震撼了他，因為他發現他在這個社會裡是多麼的孤單。我到底有幾個真正的朋友呢？翟澤夫問著自己。答案竟是少得嚇人。當然啦，總是會有些辦公室裡的同事會跟他閒聊個幾句的，他知道他們老婆跟小孩最私密的細節──但這裡面有哪個朋友是他能信得過的，有誰是他能一起討論一些麻煩事的進展，或是在令人困擾的情況下給他點意見的呢？沒有，像這樣的朋友他一個都沒有。這讓他在莫斯科顯得很不尋常。蘇聯人的友誼常常會發展得既深厚又親密，這種關係常會神聖到讓他們彼此間分享最黑暗、最不為人知的秘密，彷彿是在測試有哪個密友膽敢成為國安會的告密者，也彷彿在為彼此鋪排著被送進古拉格勞改營的路。但是他的工作不允許這樣的事發生，他絕對沒那個膽量去跟別人討論工作上的事情，甚至連他的同事都不行。
不行，不管他對這個六六六系列電文有什麼樣的問題，那都是他應該自己去解決的。甚至連他的艾蓮娜都不能知道，因為她可能會跟她在莫斯科國營百貨公司裡的朋友聊起這些事，而那就足夠讓他被判死刑了。翟澤夫用力嘆了口氣後看了看四周……
他又在那裡了，那個美國大使館官員，正在專心地看《蘇維埃體育報》。他穿著件擋雨的風衣──天氣預報說會下雨，但並沒有下──但沒戴帽子，大衣是敞開著的，沒有扣起來或是用腰帶繫住。他和翟澤夫之間距離不到兩公尺。
翟澤夫突然心血來潮，讓自己的位置從車廂的這邊換到另外一邊，換了隻手握著頂上的橫桿，好像在伸展僵硬的肌肉。這個動作讓他來到了美國人的身邊。之後，在一念之間，翟澤夫悄悄地把手伸進那美國人的風衣口袋裡。結果裡面什麼都沒有，沒有鑰匙或者零錢之類的東西，只是一件口袋空空如也的衣服。但是他已經確認，他可以把手伸進那美國人的口袋裡，然後再拿出來，而不會引起任何人的注意。他站開了點，眼睛往車廂裡四下瞄了瞄，想看看有沒有引起任何人的注意，或者甚至往他這邊看過來。但是……沒有，幾乎可以確定沒有。他的動作並沒有人察覺，甚至連那個美國人都不知道。
※※※
弗利眼睛連動都沒動一下，繼續往下讀著冰上曲棍球的報導。如果他是在紐約或是其他西方城市的話，他可能以為有人剛剛想要動手扒他的口袋。奇怪的是，他從沒預期會在這裡發生這樣的事。蘇聯並不允許人民擁有西方國家的貨幣，所以如果在街上搶了個美國人，除了會給自己惹上麻煩外，是什麼都拿不到的，更不用說去扒他的口袋了。國安會的人應該還是如影隨形地跟著他，他們實在不像是會做出那樣的事情。如果他們要扒他的皮夾的話，他們會兩個人一組，就像美國專業扒手所做的一樣，一個人來耽擱他的行動且分散他的注意力，然後由另一個人下手。用這種方法大概扒什麼人都能得手，除非他們想要扒的對象有了警覺，但是要保持警覺多久就是個問題了，甚至連他這個專業間諜也有同樣的問題。所以你只好用消極的方式防範，像是用一兩條橡皮筋綁著皮夾──很簡單，但非常有效，這是他們在「農場」教會他的事情之一──這類基本的間諜手法不會讓他像是對每個人大喊：「間諜！」因為連紐約警察都建議走在曼哈頓街上的行人以同樣的方式防範扒手，而且他應該看起來就像是個美國人。因為他有本外交人員護照及「合法」的掩護身分，理論上是這樣的，所以他這個人應該是不可侵犯的。當然嘍，街上的混混不見得會去理會這些規則，也因為這樣，無論是國安會或是聯邦調查局都會幹那種事，就是找幾個受過適當訓練的街頭混混，要他們去跟某人過不去，儘管這些事都會做得有所節制，除非出了差池變得無法控制。相較之下，這整套規則讓拜古庭時代繁瑣的宮廷事務顯得易如反掌，然而弗利不是那個訂下規定的人。
那些規定不允許弗利在此時去檢查他的口袋，或是至少表現出他已經意識到某人的手曾經造訪過他的口袋。也許某人已經在他口袋裡留了個字條──甚至有可能是張表明投誠意圖的字條。但怎麼會找上他呢？他的掩護身分應該是無懈可擊的，除非大使館裡有人敏銳到猜出他的身分，然後又洩漏出去；但這不可能，即使是這樣子，國安會不會那麼快就把這件事通報出去。他們至少會花上幾個星期去監視他，看看他還會把他們引導到哪裡去。國安會對於玩這種遊戲實在是太在行了。所以，不會的，不論是誰剛剛搜過他的口袋，不太可能是個國安會第二處來的傢伙，也應該不太可能是個扒手。那會是誰呢？弗利疑惑著。看來他得耐心一點去找出答案。然而談到耐性，弗利知道的可多了。他繼續看著報紙，如果那真的是某人想跟他做點小生意的話，何必把他嚇走呢？至少在最低程度上，他得讓那個人覺得自己相當聰明才好。讓某人覺得自己很聰明，永遠是很有用的一招，這樣子，他們才會繼續犯下相同的錯誤。
離他下車還有三站，弗利早就知道坐地鐵會比開車要來得有效率多了，他那輛賓士車在這地方看起來實在太招搖了。那輛車也讓傅瑪麗顯得很招搖，但是在她的思維裡，這不但不妨礙她的工作，反而是種助力。他老婆有著絕佳的行動直覺，比他來得好，但是她的膽識卻常把他嚇得魂不附體。並不是因為她的冒險犯難，每個行動處的成員都得冒點險，主要是她對冒險的嗜好有時候會讓他十分擔憂。對弗利而言，與蘇聯人周旋是他工作的一部分，正像維多．柯里昂（譯註：「教父」電影中由馬龍白蘭度飾演的黑手黨老大）曾說過的，這是他的職業，無關私人好惡。但是對傅瑪麗來說，因為她祖父的關係，這卻是絕對有關個人好惡。
早在他們倆在福德漢大學的學生活動中心相識以前，她就渴望著能夠成為中情局的一分子，後來他們又在中情局的招募攤位前重逢，之後很快的他們就變成焦不離孟、孟不離焦了。那時她已經具備了流利的俄語能力，甚至會被當成本地人，她還能就蘇聯不同地區的口音差異，來改變自己的口音腔調。她也能假扮國立莫斯科大學的俄文詩講師，加上她長得很漂亮，而美女在與其他人並列時，多少都佔了點優勢，這可說是最古老的歧視了。在我們中間長得最有吸引力的人通常都會被認為是好人，壞人就必須是長得醜的人，因為壞人做的都是醜陋的事。男人尤其對美女有著差別待遇，其他女人對美女則不大會這樣，因為她們會妒忌她的美貌，但即使這樣，其他女人仍會基於本能對美女好一點。所以傅瑪麗才得以在許多事情上履險如夷，因為在他們眼中她不過是個美貌的美國女孩，有著滿頭金髮的笨女孩，而所有人都認為金髮女孩沒大腦，即使在蘇聯這邊也一樣。在這一點上面，蘇聯人倒是跟其他人沒什麼不同。
地鐵在他該下車的那一站停了下來，弗利走出車門，接著走上電扶梯。電扶梯升到半路時，他的好奇心終於戰勝了一切。他揉揉鼻子好像要打噴嚏的樣子，另外一隻手則是四下亂掏找出一條手帕。他掏出手帕擤了擤鼻子後，便塞回風衣口袋。那個他以為被放了什麼東西的口袋，裡面竟然是空的。所以，這一切到底是怎麼回事？他實在是搞不清楚。難道，這只不過是生活裡面眾多的偶發事件之一嗎？
但是愛德華．弗利多年的訓練，使他不會以偶發事件來看待，他會繼續按照他往常的行程來往，而且還得確定以後的一星期左右，他每天都得搭同一班地鐵，好看看這個事件會不會再出現一次。
※※※
艾伯特．拜爾德看起來就是個開眼睛的好手，他比雷恩矮一點也老一點。他留著落腮鬍，黑色的鬍子中羼雜著斑駁的白色──她注意到，就像很多留鬍子的英國人一樣。他竟然還有刺青，這就跟她以前碰到過的英國人不一樣了。拜爾德教授不但是個很棒的臨床醫生，對他的病人很好，也是個技術嫻熟的外科醫生，他的護士團隊都喜歡他，也信任他──凱西知道，這通常是一個好醫生的象徵。他應該是個好老師，但是大部分他所能教的東西凱西都懂了，甚至在雷射這方面，凱西懂得比拜爾德還要多。在這裡，氬雷射還算是新東西，但已經比不上霍普金斯醫院擁有的那一臺新儀器了。而再過兩個星期，這裡會進來一臺氧氣弧光雷射，而凱西正是霍普金斯醫院威默眼科研究所裡操作這種雷射儀器的第一把好手。
壞消息是來自醫院的設施方面。英國的醫療體系都是國營的獨佔事業，所有服務都是免費的──另一方面，也跟世界上任何一個地方都一樣，你花多少錢就得到什麼樣的服務。因此，醫院的候診室比起凱西見過的任何一個候診室都來得破舊，她說出她的觀點。
「我知道。」拜爾德教授疲憊地說，「那些都不是排在優先處理順序的事。」
「今天早上我看的第三個病例，多佛太太，她已經在候診名單上等了十一個月了──不過是為了一個只需要花二十分鐘的白內障檢查。我的天哪，艾伯特，在我們那邊，只要她的家庭醫生給我的秘書撥個電話，我就會在三四天以內排出時間看她了。我在霍普金斯工作很忙，但還不到撥不出時間的程度。」
「你收她多少錢？」拜爾德突然問了一句。
「那個檢查嗎？嗯……兩百美元。因為我是威默的副教授，所以我比新來的住院醫生要貴一點。」但是她不用多說的是，她的診斷功力比起一般住院醫生都強多了，也更有經驗，更不用說動作快多了。「多佛太太需要動個手術來醫好那個問題。」她補充說道，「要我來做嗎？」
「複雜嗎？」拜爾德再問。
她搖搖頭，「例行手術罷了，大概要九十分鐘吧，主要是因為她的年紀比較大，但是看起來應該不會有什麼併發症。」
「好吧，我們會把多佛太太排上手術名單的。」
「要等多久？」
「這不是個緊急手術……九到十個月吧。」拜爾德算了算。
「你開什麼玩笑啊！」凱西反對，「要等那麼久？」
「蠻正常的。」
「但是在那九到十個月中間，她根本看不清楚，也沒辦法開車！」
「她也不會看到帳單。」拜爾德指出。
「但她在一年裡最好的一段日子會完全沒辦法看報紙。艾伯特，這簡直是太可怕了。」
「我們國家的健康醫療體系就是這樣。」拜爾德解釋。
「我了解了。」凱西說。但是她實在是不大懂這一切。這裡外科醫生的能力都不錯，但是他們動手術的數量只及她和她在霍普金斯的同事所做的一半多一點而已──而她從來就不覺得她的工作是過量的。當然啦！她工作得十分辛勤，但是病人們需要你，而她的工作就是去幫那些需要醫療的病人恢復或改善他們的視力──而對美國外科學院院士卡洛琳．雷恩醫生來說，這就是她的使命。這並不是說本地的醫生們懶惰，而是這個體系允許──不，該說是鼓勵──他們以這麼放任的態度面對工作。她發現她剛剛來到一個全新的醫療世界，這個世界裡的人並不是每個都那麼勇於任事的。
她在這裡也沒見過電腦斷層掃描儀。這種儀器基本上是英國EMI公司發明的。但是英國政府裡面有一些錙銖必較的官僚──他們告訴她，就是英國內政部──做出決定，認為英國只需要幾臺這種儀器就行了，結果大部分的醫院都沒抽中擁有這儀器的權利。對凱西來說，電腦斷層掃描儀的發明，比她進入約翰．霍普金斯大學醫學院的時間沒有早上多少年，但在隨後的十年裡，這種儀器幾乎和聽診器一樣，成為醫學上不可或缺的一分子，在美國幾乎每家醫院都擁有一臺。每臺電腦斷層掃描儀都要花上一百萬美元，但是病人願意付費來使用這儀器，因此醫院不要多少時間就能很快靠這儀器賺回本錢。她只是偶爾需要用到這儀器──譬如用來檢查眼睛周圍的腫瘤──但是當你需要用到時，你絕對要有它可用！
而且，在約翰．霍普金斯醫院裡，每層樓的地板可是每天都要拖上一回。
但是病人的需求都是一樣的，而她是位醫生，凱西下定決心，這一點就算在這個地方都是不會改變的。她有一位醫院的同事曾去過巴基斯坦，當他回來後，他所擁有對眼部病變的經驗，恐怕是他在美國醫院裡一輩子都學不到的。當然啦，他回來時還得了阿米巴病疾，這種病保證會讓任何人從此對海外旅遊的興趣大減。凱西安慰自己，除非她是在哪個醫生的候診室裡被傳染了，要不然這裡至少不會發生那種事。