第三章 探索
「傑克在倫敦已經有自己的辦公桌了。」葛萊告訴七樓的同事。
「真為他高興，」鮑勃．賴特說。「你覺得他知道辦公桌有什麼用途嗎？」
「鮑勃，你和雷恩之間到底怎麼了？」情報副局長問道。
「你那個少爺爬得太快了。總有一天他會跌得很慘，到時候就很難看了。」
「你是希望我把他變成另一個普通的辦公桌米蟲嗎？」賴特喜歡對情報處坐大一事發牢騷，詹姆士．葛萊則經常要加以反制。「你自己那邊也有幾個明日之星。這小子有潛力，我就是要讓他一直向前衝，一直到他撞牆為止。」
「對呀，我現在就可以聽見『碰』的一聲了。」行動副局長咕噥著說，「好吧，他有什麼稀世珍寶要交給我們的英國表親？」
「沒什麼特別的。只是約翰．霍普金斯醫院的醫生對蘇斯洛夫的評估報告。他們飛過去幫他治療眼睛。」
「他們不是老早就拿到了？」摩爾法官問，那份文件又不是什麼超級敏感的東西。
「我猜他們從來都沒有主動要。反正我們都看得出蘇斯洛夫也撐不久了。」葛萊解釋。
中情局有很多方法可以判定年邁蘇聯官員的健康情形，最常用的方式是相片，更好的是錄影帶。中情局聘請醫生來看照片，在四千哩外診斷病情，而這些醫生多數都是著名醫學院的教授。這種方式不理想，不過總比沒有好。此外，美國大使每次進克里姆林宮，回到大使館時都會口述記下他對眼中所有事物的印象，就算再小再無足輕重也照記不誤。經常有人遊說，希望讓醫生來擔任大使，卻從來都沒有如願。更常見的作法是，將目標鎖定在收集重要外國政治家的尿液，因為從尿液中也可以做出不錯的診斷。白宮對面有個布萊爾官邸，外國政要通常都住在那裡，房子裡的水管就動過一些手腳，此外也偶爾到全世界各地的醫生辦公室去闖闖空門。另外也有八卦，八卦絕對少不了，特別是在那裡。收集這些資訊，都是因為一個人的健康情況對其思考與決策具有影響力。這間辦公室裡的三個人全都開過玩笑，說他們應該請一兩個吉普賽人來進行觀察的工作，所得到的結果不見得會比高薪聘請的專家差到哪裡去。在馬里蘭州米德堡，正在進行的是另一項行動，代號是「星門」，中情局聘請的人和吉普賽人差不了多少。之所以會開始聘請這些人，主要是因為蘇聯也用了這樣的人。
「他的病情有多嚴重？」摩爾問。
「從我三天前看到的情況來判斷，他熬不過耶誕節。他們說是急性冠狀動脈機能不全。我們拍到的一張相片顯示，他好像在服用類似硝化甘油的藥丸，對『紅色麥可』來說不是個好現象。」詹姆士．葛萊用了中情局給蘇斯洛夫取的綽號。
「繼任的人是亞歷山德羅夫？真是物超所值。」賴特語氣尖酸，「我認為他們出生時被吉普賽人掉包了，兩個都是大神馬克思的真正信徒。」
「鮑勃，又不是每個人都非當浸信會信徒不可。」摩爾指出。
「這是倫敦在兩個小時前才透過保密傳真傳過來的。」葛萊邊說邊將傳真給大家看。他把最精采的保留到最後。「可能很重要。」情報副局長接著說。
鮑勃．賴特會速讀，精通數國語言，他很快讀過信後，不禁脫口驚呼：「天啊！」
摩爾法官則是慢慢看。他心想，法官就是應該慢慢來。就在行動副局長發言過後大約二十秒才喊出：「我的天哪！」停了一下再問，「我們的情報來源完全沒有提到這個嗎？」
賴特在座位上調整姿勢。「要花點時間，而且弗利夫婦才剛要適應新環境。」
「我猜『樞機主教』會告訴我們。」他們不常提起那位情報員的代號。在眾多中情局的寶貝裡面，他算是其中之最。
「如果烏茲提諾夫談到的話，我們應該會有『樞機主教』傳來的消息，我想他應該會。如果他們採取行動的話──」
「他們會嗎？各位認為呢？」摩爾法官問。
「他們當然會考慮一下，那還用說嗎？」賴特立刻發表意見。
「要跨出那一大步可不容易，」葛萊的想法比較冷靜。「你認為教宗在主動招惹他嗎？有膽量打開籠門，然後對著籠裡老虎做鬼臉的人並不多。」
「明天我得拿去給總統看才行。」摩爾停下來思考一陣子。他在白宮的每週會議是明天早上十點。「教廷大使不在華府，是不是？」結果其他人也不清楚，他一定要查一下。
「如果他在的話，你會怎麼跟他說？」賴特問。「你一定要假設其他在羅馬的人，也曾經想勸他不要冒險。」
「詹姆斯，你認為呢？」
「有點像以前在羅馬皇帝尼祿的時代，對不對？幾乎像是他以死來威脅蘇聯……可惡，真的有人會有那種想法嗎？」
「詹姆斯。四十年前，你不是也曾經把自己的生命置之度外嗎？」二次大戰期間葛萊曾在艦隊服役，現在經常在西裝的襟領上別著小型的金海豚。
「亞瑟，我是在冒險，不過船上所有人也都和我一樣。我又沒有在私人信件中告訴東條英機我人在哪裡。」
「這位仁兄還真有膽量，各位。」賴特深呼吸，「這種情況我們以前也見過。黑人民權領袖金恩博士從來都沒有因為生命受到威脅而後退一步吧？」
「我想三K黨對他危害的程度，相當於蘇聯國安會對教宗的威脅。」摩爾幫他講完。「神職人員看待世界的方式與常人有異。我認為那叫做『美德』。」他往前坐，「好了，總統問到的時候──我敢保證他會問──我要怎麼報告？」
「我們在蘇聯的友人，可能會決定教宗活得夠久了。」賴特回答。
「那樣的決策影響太大，而且很危險，」葛萊反對。「不像是一個委員會做出的決議。」
「他們的委員會是有可能噢！」行動副局長告訴情報副局長。
「鮑勃，那樣做的話，代價高得不得了啊。他們也知道。這些人是玩西洋棋的，不是賭徒。」葛萊進一步說明。
「這封信會害他們進退維谷的。」賴特轉頭。「法官，我認為教宗的生命會有危險。」
「現在說危險未免太早了。」葛萊反對。
「你記得國安會現在的老闆是誰的話，就不算太早了。安德洛波夫效忠的對象是黨。他對國安會有什麼忠誠度可言？他當然也不會效忠我們所遵奉的原則。如果這件事嚇到了他們，或只是讓他們擔心，他們會考慮的。教宗已經對他們下了戰帖，各位，」行動副局長告訴其他人。「他們大有可能會接下。」
「以前有沒有教宗做過同樣的事？」摩爾問。
「下臺嗎？就我記憶所及是沒有，」葛萊承認。「我連下臺的機制有沒有都不清楚。我敢保證的是，這個動作很大，必須當做他很認真，我覺得不像是在唬人。」
「對，」摩爾法官同意。「不可能是在唬人。」
「他效忠的對象是他的信眾。他很久以前是教區牧師，為嬰兒施洗過，也主持過婚禮，對信眾瞭若指掌。信眾對他而言並非難以捉摸的群體，因為他親自為他們施洗過，也看著他們入土為安。這些信眾是他的子民。他大概把整個波蘭都當做是自己的教區。即使置自己性命於險境，他會不會持續對人民效忠？不可能不會吧！」賴特往前靠。「這一點不是個人勇氣的問題。如果他不做，天主教會因此丟臉。各位，他對這件事認真得很，才不是在唬人。問題是，我們到底能採取什麼行動？」
「警告蘇聯人別動手？」摩爾說出自己的疑問。
「怎麼可能？」賴特回嘴。「辦不到的，亞瑟，你自己很清楚。如果他們準備好行動，保險措施會做得比黑手黨還要周到，擋也擋不了。你認為教宗身邊的安全措施有多嚴謹？」
「我一點也不曉得，」摩爾法官承認。「我是知道瑞士衛隊的存在，穿著制服和拿著矛的樣子很好看……他們以前打過仗吧？」
「大概吧！」葛萊說。「有人企圖要暗殺他，瑞士衛隊在他離開時擔任後衛，好像多數人都因此送了命。」
「現在他們的主要工作大概是擺姿勢讓人拍照、指點廁所的方向吧。」賴特講出他的想法。「不過，他們必定還有其他工作。教宗的地位太崇高了，必然偶爾會吸引神經病來騷擾。梵諦岡算是一個主權國家，一定具備國家的某些機制。我猜我們是可以警告他們的。」
「這要等我們拿到證據才行，但證據在哪裡？」葛萊指出，可他知道他寄出這封信，一定會引起籠中猛獸的騷動。不管他受到什麼單位的保護，他們一定已經接獲警告。」
「這封信也會引起總統的注意。他會想知道更多東西，會希望有選擇的餘地。拜託，各位，自從他發表過邪惡帝國那番話後就麻煩不斷。如果他們真的動手，就算我們找不出證據，總統還是會像聖海倫火山一樣爆發的。在美國就有將近一億名天主教徒，其中很多人都把票投給他。」
詹姆士．葛萊則想知道，如果這件事失去控制，會演變到什麼地步。「現階段我們能做的，就是把這封信傳真過去。我們不能確定信有沒有送到莫斯科，因為目前還沒有跡象顯示莫斯科有任何反應。我們不能讓蘇聯知道我們已經得知消息，所以不能警告他們別動手。基於同樣的原因，我們也不能告訴教宗我們很關切。如果蘇聯有所反應，希望鮑勃的人會通風報信，梵諦岡也有自己的情報單位，他們的表現可圈可點。這麼看來，我們手中擁有的，只是一丁點很有意思的資訊，可能是真的，但是連真實性有多高，我們都還無法證實。」
「這麼說來，你認為我們應該暫時擱置，再好好考慮一下嘍？」摩爾問。
「除此之外，我們什麼也沒辦法做。蘇聯人不會很快就做出行動。他們的動作向來都不快，而且這種事在政治上的重要性很高，他們的動作會更慢。鮑勃，你說呢？」葛萊分析道。
「你說的沒錯。」行動副局長附和，「話說回來，總統還是有必要聽聽。」
「沒什麼好講給他聽的。」葛萊強調，「可是，我想也應該告訴他才對。」葛萊知道，如果不告訴總統，最後發生了緊急狀況，他們就得另外找飯碗了。「如果莫斯科還有更進一步的動作，我們應該可以在發生大動作之前聽到風聲。」
「好，我可以照你說的告訴總統。」摩爾法官同意。總統先生，我們正在密切研究中。這句話通常都很管用。摩爾請秘書送些咖啡過來。明天十點，他們會到橢圓形辦公室向總統做簡報，午餐後要進行和其他單位主管的每週例行會議，看看國防情報局和國家安全局正在進行哪些好玩的事。其實兩個會議的順序應該對調才對，可是時間表經常都是這樣安排的。
※※※
頭一天上班，時間拖得比他預期中久一點。愛德華．弗利對莫斯科的地鐵印象深刻。地鐵的空間美化設計者，一定就是那個設計莫斯科大學過度花俏石雕的狂人，他顯然很受史達林青睞，而史達林的美學觀念實在是狹隘淺薄。這個設計很奇怪，會讓人想起沙皇的宮殿，並認為設計者是個酒鬼。儘管如此，他們的地鐵工程還是很傑出，只是稍嫌笨拙而已。說得比較切題一點，這裡的人潮很適合間諜行動。如果以擦肩而過傳遞訊息或其他方式來和情報員打交道，並不需要大費周章，而這一點愛德華．弗利是最拿手的。他現在很確定的是，傅瑪麗會很喜歡這裡。這裡的環境對她來說，就像是迪士尼世界對小艾迪一樣。人群熙來攘往，全都說俄文。他的俄文已是相當流利，而她的俄文則更典雅，因為她是坐在祖父腿上學來的，只不過她必須把俄文的層次壓低一點，否則別人會認為她的語言能力太強，一個大使館小官員的老婆俄文程度怎麼可能那麼好。
弗利對地鐵很滿意。距離大使館兩三條街外就有一站，另外有一站幾乎就在他們社區的門口，就算是疑心病最重的國安會第二處官員，也不會因為美國人喜歡開車是人盡皆知的事，就認為他搭地鐵極為可疑。他東看西看的模樣，就像個觀光客，因此會引人注目。他是大使館的新進員工，蘇聯人一定想看看他是不是中情局的人。於是他決定裝成旅居海外懵懂無知的美國人，成功與否要視負責跟蹤他的人經驗有多豐富而定，這一點目前還無法判斷。他能確定的是，至少會有人跟蹤他兩三個星期。這種事讓他心煩，不過他早有心理準備，傅瑪麗也一樣。小艾迪呢，大概也一樣。蘇聯人最喜歡疑神疑鬼，但是話說回來，這怎麼能怪他們呢？畢竟他的工作就是要探詢他們祖國最深層的機密。他是新任站長，但是他必須暗中行事。這個點子是鮑勃．賴特比較有創意的新點子。主管級情報員在大使館的身分，通常都不是秘密。遲早大家都會遭殃，不是被聲東擊西的行動暴露出身分，就是因行動上的失誤而曝光，發生這種事，就像失去貞操一樣。一旦失去，就永遠也要不回來了。然而，中情局很少派夫妻檔做外勤，他花了好幾年進行偽裝。他畢業於紐約福德漢大學，年紀輕輕就被吸收，經過聯邦調查局身家調查，進入《紐約時報》從事記者工作，主跑一般新聞。他寫過幾篇很有意思的新聞，不過不算多。最後有人告訴他，雖然報社不打算開除他，但如果他到比較小的報社上班，可能會大放異采也說不定。他聽懂了暗示，之後便在國務院找到工作，擔任新聞官，所領的薪水還算優厚，只不過前景並不是超級閃亮。他在大使館的正式工作，是和美國各大報與電視網的駐外特派記者培養交情，讓他們可以接觸到大使和其他大使館官員，然後在他們發表重要新聞時不要擋他們的路。
他最重要的工作，就是表現出很稱職，除此之外別無長處的模樣。當地的《紐約時報》記者已經跟弗利的同事說過，弗利因為天分不夠，無法在美國第一流報社嶄露頭角，而且年紀還沒有老到可以教書──學校是讓不稱職記者安息的另一個地方──所以淪落到第二差的選擇，來幫政府打雜。他的任務就是要讓記者保持那種目中無人的態度，因為國安會會派人來盯美國記者團，希望套出他們對大使館人員的評價。對一個情報員來說，最好的偽裝就是讓別人認為你不夠聰明，因為腦袋不靈光的人沒有當間諜的資格。這一點，他要感謝伊安．弗萊明以及根據他作品拍攝的一系列電影。他創造的詹姆斯．龐德是個聰明小子，但愛德華．弗利就不是了，他只是個公務員。可笑的是，整個蘇聯都是由駑鈍的公務員在治理，卻經常誤信○○七的故事，彷彿他們是從愛荷華鄉下養豬場跑出來逛大街的鄉巴佬。
情報業沒有一件事是可以預測的，除了這件事之外。這位站長告訴自己。和蘇聯人打交道時，最可靠的一件事就是他們的作法和想法都不太會出乎人意料之外。所有東西全都寫在很厚重的書裡，而蘇聯人全都依照規則來從事間諜活動。
弗利上了地鐵，四下環視，觀察同車的乘客如何看待他。他的服裝顯示出他是外國人，明顯的程度有如文藝復興繪畫中聖人頭上的光環。
「你是什麼人？」一個不帶感情的聲音問，讓弗利大吃一驚。
「什麼？」弗利用俄文回答，口音很難聽。
「啊，你是美國人。」
「是，沒錯。我在美國大使館工作。今天是第一天上班。我以前沒有來過莫斯科。」不管這人是不是在跟蹤他，弗利知道唯一合理的作法就是實話實說。
「你喜不喜歡這裡？」對方問。他看起來像是個官僚，可能是國安會的反間諜情報員或一般幹員。也可能只是某個國營事業裡坐辦公桌的職員，只是好奇心很重而已。只是，普通公民會過來搭訕嗎？弗利判斷，大概不會吧。這裡的氣氛往往會將好奇心限制在一個人的兩耳之間，除非蘇聯人對各式各樣的美國人都感到好奇。政府教蘇聯人鄙視美國人，甚至要他們痛恨美國人，結果蘇聯人經常會以夏娃看蘋果的方式看待美國人。
「地鐵真的令人印象深刻。」弗利回答，盡量以不造作的方式四處觀望。
「你是從美國的什麼地方來的？」那人接著問。
「紐約市。」
「你們在美國打不打冰上曲棍球？」
「當然打啊！我從小就是紐約騎兵隊的球迷。我想看看這裡的曲棍球賽。」他這句話一字不假。蘇聯的冰上曲棍球賽，在體育界中，是最接近莫札特的東西。「大使館的人今天告訴我，他們能拿到不錯的票，中央陸軍隊的。」他接著說。
「那算什麼！」這位莫斯科人口氣輕蔑，「我是雙翼隊的球迷。」
這傢伙可能真的是普通市民。弗利很訝異地想著。蘇聯人對他們的曲棍球隊挑剔的程度，和美國棒球迷對家鄉隊伍一樣。不過，第二處的員工可能也有曲棍球迷。他從不認為自己「過於謹慎」，特別是在這裡。
「中央陸軍是冠軍隊，不是嗎？」弗利假裝外行地問。
「太娘娘腔了。你看看他們，到美國去被打成什麼德性！」莫斯科人不屑地說。
「在美國，我們打得比較粗野──沒有用錯詞吧？對你來說，我們的球隊一定很像流氓吧？」那場比賽，弗利是搭火車去費城看的。一般通稱為「大街惡棍」的飛行人隊，把有點傲慢的蘇聯訪客打得落花流水，他則看得很開心。費城的飛行人隊甚至還祭出秘密武器，就是垂垂老矣的凱特．史密斯，由她來演唱《天佑美國》，聽在蘇聯代表隊耳朵裡，彷彿早餐吃的是鐵釘和嬰兒。哇，那場比賽打得真爽！
「他們是打得很兇猛沒錯，可是他們也不是柔弱的仙子。中央陸軍隊認為他們是波修瓦芭蕾舞團，看看他們溜冰傳球的樣子就知道。偶爾看到他們被扁也不錯。」
「我記得一九八○年的奧運，但是老實說，我們能擊敗你們那麼優秀的隊伍，也算是個奇蹟。」
「奇蹟！去你的！我們的教練是在睡覺，我們的英雄也在睡覺。你們的球員確實打得精采，贏得光明正大。那個教練應該拖出去槍斃才對。」沒錯，這傢伙講話是有球迷的味道。
「我想讓兒子在這裡學曲棍球。」弗利表現出積極的表情。
「他今年幾歲？」這人的眼神透露出真誠的好奇。
「四歲半。」弗利回答。
「學習溜冰正是時候。小孩子在莫斯科溜冰的機會多得是，你說對不對啊，凡亞？」他對身邊的人說。這個人看著他們兩人交談，神情交雜著好奇與不安。
「溜冰鞋要好好選，」叫凡亞的人說。「爛溜冰鞋會傷害腳踝。」這個回答，很符合典型的蘇聯作風。在這個國家，人與人相處通常都很嚴厲，對兒童的關懷卻是真心得令人感到甜蜜。蘇聯熊看到兒童就心軟，對待成年人則有如冰冷的花崗石。
「謝謝你，我一定會注意的。」弗利道謝說。
「你住在外僑社區嗎？」
「對。」弗利說。
「下一站就到。」
「噢，謝謝。祝你一天順利。」弗利來到車門，以友善的態度對他新結交的蘇聯朋友點頭道再見。是國安會的人嗎？他心想。或許吧，但是也不確定。要看一個月後，會不會又在地鐵碰上他們，他才能判斷出來。
弗利有所不知的是，就在兩公尺外的地方，有個人觀察了他們整個對話過程，這個人手裡拿著當天的《蘇維埃體育報》。他的名字是奧萊格．翟澤夫，而他就是國安會的人。
弗利站長下了地鐵電車，跟著人潮走到電扶梯。以前搭這個電扶梯時，會看到史達林的全身畫像，不過目前畫像已經拆除，還沒有換上新的。地鐵站外的空氣沾染了初秋寒意，從悶悶的地鐵出來後，這點寒意正好能讓人感到舒暢而不覺得寒冷。在他身邊，有大約十個人點了香菸，然後朝不同方向走開。這裡距離四周有圍牆的外僑社區只有半條街，警衛室裡的警衛打量了弗利一下，從大衣的品質判斷他是美國人，連頭也不點一下就讓他通過，當然也沒有對他微笑。蘇聯人不常微笑。所有美國人一到蘇聯，都會注意到這點。對外國人來說，蘇聯民眾表現在外的嚴肅天性，似乎難以解釋。
※※※
電車又過了兩站，翟澤夫心想，是不是應該寫份接觸報告。國安會鼓勵情報官員寫報告，部分原因是表示忠誠，部分原因是表現出對頭號敵國公民的警覺心。在他的專業圈裡，他們都稱美國為「頭號敵國」。寫報告表現出他們的疑心病，這正是國安會培養出來的特質。然而，就工作內容而言，翟澤夫只負責文書工作，不覺得有必要製造更多毫無意義的文件。寫了報告，上級頂多大略看一下，然後就把它扔進檔案箱裡，從此不見天日。他的時間寶貴，沒空搞那種無意義的事。更何況，他沒有和那個外國人交談。電車到了他的站，他下了車，踏上電扶梯，迎面撲來的是夜晚街上的清洌空氣，一出站，他馬上點了一根勞工牌香菸。真洩氣。他可以進入特別商店買東西，大可以買法國菸、英國菸，甚至是美國菸，無奈外國香菸太貴，他買不起。因此，他抽的是大家熟知的「勞工牌」，和無數同胞抽的一樣。和同胞的穿著比較起來，他的衣物已經稍微好一點，卻也沒有好到哪裡去。車站距離他的公寓有兩條街，他的公寓是一樓三號，如果在美國的話應該算是二樓。他只住到二樓，沒有住得更高；那也沒關係，因為這樣表示他不會碰上電梯失靈，爬樓梯爬得心臟病發作。電梯大約一個月故障一次，今天則運作正常。住在樓下管理員室的老太太今天把門關起來，如果門開著，表示她要警告他注意某個機械故障的問題。這麼看來，今天整個大樓零故障。雖然這也沒有什麼值得大肆慶賀的，只是人生中的小事一樁，但仍值得對上帝表達感激之情。管他是何方神聖，只要是主宰造化的，他都會表示感激。他走過大門時香菸熄了，於是將菸蒂彈進菸灰缸，然後走向電梯，而電梯竟然開著門等他進去。
「晚安，翟澤夫同志。」電梯手格連科和他打招呼。
「晚安，格連科同志。」電梯手是殘障老兵，曾經參與偉大愛國戰爭，有勳章可以證明。他說他是砲兵。可能是這幢大樓的通風報信人，負責將不尋常的事報告給某個國安會的人，酬勞很微薄，用來補貼紅軍支付給他的退休金。他們的聊天內容到此為止。格連科轉動把手，讓電梯升到他的樓層，然後開門。電梯距離他的家只有五公尺遠。
一打開公寓的門，撲鼻而來的是煮甘藍菜的味道，看來晚餐吃的是甘藍菜湯，沒有什麼特別的。甘藍是蘇聯人的主食，厚實的黑麵包也是。
「爸爸！」翟澤夫彎下腰將他的小女兒絲薇拉娜摟起來。她是翟澤夫生命中的光芒，臉蛋有如天使，還有熱忱歡迎的微笑。
「我的小兔子今天好不好？」他把她抱在懷裡，接受她親密的小吻。
絲薇拉娜上的是日間保母中心，裡面擠滿了其他同年紀的小孩，不算是幼稚園，也不算是托兒所。整個國家僅有的多采多姿的東西，全穿在她身上：一件綠色套頭高領衫，灰色長褲，腳下是紅色小皮鞋。如果說他上特別商店有什麼好處，就是能夠幫女兒買東西。在蘇聯連布尿布都買不到，做母親的通常是剪舊床單來縫製尿布，西方國家愛用的紙尿布在這裡更是少之又少。因此，當務之急是讓小孩盡早學會自己上廁所，而小絲薇拉娜不久前也學會了，讓母親鬆了一口氣。翟澤夫循著甘藍菜的味道走向在廚房裡忙的妻子。
「哈囉，親愛的。」艾蓮娜從爐臺前轉過頭來說。甘藍、馬鈴薯，還有什麼東西，他希望是火腿、茶與麵包。伏特加稍後再拿出來。翟澤夫夫婦喝酒，但沒有過量。他們通常等絲薇拉娜上床後才喝。艾蓮娜在莫斯科國營百貨公司上班，擔任會計工作。她擁有莫斯科國立大學的學位，以西方的說法是獲得解放了，不過卻沒有獲得自由。餐桌旁邊掛了一個網狀手提包，她不管到哪裡都會帶著這皮包走，眼睛不時注意可以買什麼東西來吃，或者可以買來妝點沉悶的公寓。想買東西，就得排隊，而排隊就是蘇聯婦女的任務。其他任務還有幫老公準備晚餐，不管夫妻兩人的工作地位是什麼都一樣。她知道他服務的單位是國安會，卻不清楚他的工作內容，只知道薪水能讓一家人過著小康生活，還附上一套他很少穿的制服，階級很快又可以向上晉陞。所以了，不管他做的是什麼，表現一定很不錯，她如此判斷，而這樣就夠了。她父親在偉大愛國戰爭中擔任步兵，而她上的是公立小學，成績中上，卻從來無法達成心願：她在鋼琴上表現出一些天分，卻不夠格直升國立音樂學校。她也寫過東西，卻還是缺少創作的天分。她長相不見得不標致，以蘇聯的標準來看很苗條。她的頭髮長及肩膀，通常都梳理得整整齊齊。她喜歡看書，不管能弄到什麼值得一讀的書她都看，也喜歡欣賞古典音樂。她和先生偶爾會到柴可夫斯基音樂廳聽演奏會。翟澤夫比較偏好芭蕾，所以他們也會一起去看芭蕾舞。艾蓮娜猜想，可能是因為他在捷爾任斯基廣場二號工作的關係吧。他還不夠資深，無法在黨同志宴會中攜伴與高級國安官員閒話家常。或許等到他晉陞陸軍上校吧，她希望。目前他們就過著政府官僚過的中產階級生活，以兩人的薪水過生活。他們的好處是，可以偶爾光顧國安會的特別商店，至少可以買點好東西給老婆和女兒。而且說不定未來也還養得起另一個小孩。他們都還年輕，多了小男生，可以讓家居生活更加活潑。
「今天有沒有好玩的事啊？」她問，他們每天幾乎都開同樣的玩笑。
「辦公室裡哪裡會發生什麼好玩的事啊！」他也以玩笑的口吻回應。只有平常送給外勤情報官和情報官傳來的訊息，由他轉送到應送達的地方，再由辦公室內的送件員親手拿上樓，送到管制官的辦公室。管制官是國安會裡真正有在作事的人。有一位非常資深的上校前一星期曾下樓視察作業情況，全程二十分鐘沒有微笑，也沒有任何交談或發問，然後消失在電梯間。翟澤夫是從他跟班的身分才知道這個人的資深程度。他的跟班是主管翟澤夫業務的上校。不管他們之間交談的內容是什麼，距離都太遙遠，他無法偷聽──在他這個部門，大家如果要講話，也通常將聲音壓得很低──而他所受過的訓練要求他不要表現出太多興趣。
然而，訓練也只能訓練到某種程度。翟澤夫上尉的頭腦太精明，無法完全封閉起來。的確，他的工作需要類似判斷力的能力，才能執行得恰到好處，不過他的判斷力必須運用得戒慎恐懼，彷彿一整個房間都是貓，有隻老鼠想漫步過關似的。他每次都會去找直屬長官，每次都會從最謙卑的問題問起，然後才能獲得核可。事實上，由他做判斷的問題，每次都獲得核可。翟澤夫在這一方面很有天分，上級也因此愈來愈看重他，晉陞少校想必指日可待。錢更多，特別商店也可以多逛幾次，然後慢慢地，自主性也會愈來愈高──他能夠做的事情，只會受到一點點限制──有朝一日，他甚至可能會質疑某個外送的訊息有沒有道理。這件事，我們真的非做不可嗎，同志？這個問題是他經常想問的。行動上的決策不是由他下，不過他可以──或是未來可以──用最含糊的說法來質疑某份命令的措辭。舉例來說，他常常會看到送往羅馬四五七號情報官的訊息，然後心想，如果任務失敗，國家是否真的希望冒險承擔失敗的後果。有時候，任務真的會失敗。就在兩個月前，他看過波昂傳來的訊息，警告說西德的反情報單位出了差錯，外勤情報官緊急要求指示，而他獲得的指示是繼續執行任務，不要質疑長官的智力。結果那名外勤情報官就此在情報網上消失無蹤。被逮捕槍斃了嗎？翟澤夫心想。他知道一些外勤情報官的名字，也幾乎曉得所有行動的名稱，甚至很多行動目標與目的他也清楚。最重要的是，國安會有數百名外籍情報員，而他知道他們的代號。最精采的時候，感覺就像閱讀間諜小說一樣。有些外勤情報官頗有文采，他們傳進來的訊息不像軍官的公報那般簡短單調；他們喜歡傳達旗下情報員的心理狀態，喜歡描述對情報與任務的「感覺」。他們簡直像旅遊記事的作家，描述事物給掏腰包的讀者看。翟澤夫實在不應該消化這類情報，不過他也是一個有心靈世界的男人，更何況每件傳進來的情報裡面都有明顯的代號。舉例來說，第三個字如果拼錯，可能在警告說這位情報官受制於他人脅迫之下。每位情報官都有類似的作法，人人不同，翟澤夫有一張表上面列出所有人的作法。這種不尋常的作法他只查出兩次，其中一次他的上司叫他別管那麼多，就當作是辦事員打錯的，而這件事至今仍讓他難以置信。然而，同樣的錯誤沒有再犯，因此或許真的只是那位情報官在加密過程中犯的錯誤。他的上司曾告訴過他，畢竟在中心受過訓練的人，通常在任務中不容易被逮個正著。他們是世界一流的間諜，而且西方的敵人也不見得有那麼聰明嘛！當時翟澤夫上尉點頭表示順從，畫下警告符號，然後確定歸入永久檔案中，和所有優良的官僚一樣幫自己脫罪。
假設他的直屬上司受到西方間諜單位的控制，那該怎麼辦？他當時曾心想，後來也想過，想的時間通常是在電視機前喝了幾杯後。直屬上司受到脅迫做出讓步的話，就天衣無縫了。國安會上下都找不到一張上面列出所有情報官和情報員的名單。「區隔化」的概念最早在一九二○年發明，地點就是在這裡，時間或者更久遠也說不定。就連安德洛波夫主席都不能取得這樣的名單，以防他帶著名單叛逃到西方國家。國安會誰也不信任，最不信任的就是自己的主席。因此奇怪的是，只有在他部門的人能接觸到範圍這麼廣的資訊，不過這些人不屬於外勤部門的人員，他們只負責溝通而已。
國安會想要利誘脅迫的人，不都是外國大使館裡的密碼員嗎？由於密碼員屬於不夠聰明的辦事員，重要的訊息不能交到他們手裡──上級最能放心交辦的人，不都是女辦事員？因為經常都是女性，所以國安會情報官都接受過勾引女人的訓練。他看過外面傳進來過這一類的消息，有些將引誘的過程描述得赤裸裸，或許是想以男性雄風與為國奉獻的程度來讓樓上的人留下印象。引誘女人上床還可以領薪水，在翟澤夫眼中看來，並不特別顯得有什麼英雄氣概，不過話說回來，或許他們勾引的女人醜陋絕倫，在這種情況下執行男人的任務可能相當困難。
翟澤夫回想，其實說到最後，上級都會將天大重要的秘密放心交給辦事員，而他也是其中之一，想想是不是很有意思？比他喝的甘藍菜湯還有意思，只不過菜湯也許還比較營養。如此說來，蘇聯還是會信任某些人，只不過「信任」這個概念，和這裡的集體思考方式一樣八竿子打不著，有如人類距離火星一樣遙不可及。而他正是這樣一個受到信任的人。受到信任的結果，就反映在他小女兒身上穿的那件可愛的綠色高領衫。他把幾本書放在廚房椅子上，讓絲薇拉娜坐在上面，這樣就可以同桌吃晚餐。絲薇拉娜的手拿鋅鋁合金的餐具有點太小，不過至少不是重到沒辦法使用。他還是要幫她在麵包上塗奶油。能買得起真正的奶油真好。
「我今天在回家的路上，在那間特別商店看到很不錯的東西。」艾蓮娜和別的女人一樣，趁晚餐老公心情好的時候打開話匣子。甘藍菜今天煮得特別好吃，火腿是波蘭火腿。這麼說來，她今天去逛過特別商店沒錯。她染上這個習慣只有九個月，如今她會大聲質疑，不知道沒有這個商店要怎麼活下去。
「什麼東西？」翟澤夫邊問邊喝喬治亞茶。
「胸罩，瑞典的。」
翟澤夫微笑起來。蘇聯設計的胸罩，怎麼看都像是給村姑穿的，而且彷彿她們哺乳的對象不是小孩，而是小牛，設計得太大，不適合他老婆比較合乎凡人的比例。「多少？」他頭也沒抬就問。
「一件只要十七盧布。」
十七盧布流通券才對，他心想，但並沒有出聲糾正她。盧布流通券有真實的價值，理論上甚至可以拿來兌換外國「強勢」貨幣，而不是以前工廠勞工領到的那種沒有價值的紙張，全然只有理論上的價值而已。其實說穿了，這個國家不是什麼東西都這樣嗎？
「什麼顏色？」
「白色。」也許那間特別商店有賣黑色或紅色的胸罩，不過願意穿那些顏色胸罩的蘇聯婦女屈指可數，這裡人的習慣都非常保守。
晚餐吃飽了，翟澤夫讓妻子收拾廚房，自己帶著女兒到客廳看電視。電視新聞報導，目前正值收割季節，每年都會這樣報導，英勇的勞動者在北方集體農場上收割夏天第一批小麥。在北方，種植和收割的動作不快一點不行。電視新聞說，今年豐收。翟澤夫心想，那就好，今年冬天應該不會出現麵包短缺的現象了吧。電視上說的，永遠都不能太當真。接下來，新聞報導在抱怨美國不顧蘇聯的合理要求，硬是將核子武器部署在北大西洋公約組織國家，並且認為西方國家應該放棄進行這種沒有必要、影響局勢、又具有挑釁意味的舉動。翟澤夫知道，蘇聯的SS─20正要部署在其他地方，而這些東西當然一點也不會影響局勢。今天晚上電視上的大戲是「為蘇維埃服務」，內容有關軍事行動，關於蘇聯青年為國盡忠的報導。今天報導的內容很罕見，是蘇聯青年在阿富汗進行「國際義務」。蘇聯媒體通常不會報導這一類的消息，而翟澤夫很好奇，想知道電視會播出什麼。上班時，同事偶爾會在午餐時間討論阿富汗的戰事。他通常都只聽不說，因為他免服兵役，而他絲毫不覺得遺憾。步兵單位任意實行不當管教的故事，他已經聽得太多了，更何況制服穿起來也不英挺。他很少穿國安會的制服，因為實在醜得可以。儘管如此，畫面能道出單純文字無法表達出來的故事，而因為工作需要，他培養出觀察細節的敏銳眼光。
※※※
「你知道嗎，每年在堪薩斯州都會收割小麥，卻從來沒有上過美國的NBC晚間新聞。」弗利對妻子說。
「大概能養活國人，是一件很了不起的成就吧！」傅瑪麗說，「辦公室怎樣？」
「很小。」然後他揮揮手，表示什麼好玩的事也沒有發生。
再過沒多久，她就得開車出去外面巡視警告訊號。「樞機主教」就在莫斯科，他是他們最重要的任務。這位上校知道要和新聯絡人碰頭。安排這件事很棘手，不過傅瑪麗已經習慣處理棘手的事情。