第六章 保持距離
人對新奇的事物總是會特別感興趣，外科醫生也不例外。當雷恩在火車上低頭看報時，凱西興味盎然地觀賞車外的景致。又是一個美好的日子，天空藍得就像他妻子美麗的雙眸一樣。雷恩對這條路實在是熟得不能再熟了，所以沿途一成不變的景觀搞得他昏昏欲睡。他一坐上車便整個人癱進座椅裡，沒多久就發覺自己的眼皮開始變得愈來愈沉重了。
「傑克，你是不是快睡著了？如果你坐過站怎麼辦？」
「那是最後一站，」她丈夫解釋，「除此以外，當你能夠坐著的時候絕對不要站著，當你能躺下時千萬別只是坐著。」
「是誰告訴你這些的啊？」凱西覺得有些啼笑皆非。
「我的士官長。」雷恩閉著眼睛回答。
「誰？」凱西不明白是什麼意思。
「美國海軍陸戰隊槍砲士官長菲力普．泰特，他幫我帶我那一排弟兄，直到那次差點讓我丟掉老命的直升機墜機事件。我猜那一排弟兄在我離開之後大概也還是他在帶。」雷恩每年都寄耶誕卡給他。如果泰特在那次意外後搞砸了的話，雷恩大概就不能只是把那個「墜機事件」當作是個雙腳的笑話而已。泰特跟海軍醫院一位叫麥克．伯恩斯的二等醫護兵固定了雷恩的背，讓他至少逃過了終身癱瘓的傷害。伯恩斯也是每年都會收到雷恩的耶誕卡。
再過十分鐘就抵達維多利亞車站了，雷恩揉了揉眼睛坐直了起來。
「歡迎回來。」凱西意有所指地戲謔著說。
「過不了三天你也會變成這樣的。」雷恩抗辯著。
「對一名前海軍陸戰隊員而言，你的確是夠懶的了。」她不以為然地回話。
「親愛的，如果沒啥事好做的話，你應該可以更充分地利用你的時間吧？」
「我有啊！」她舉高手中那本著名的英國醫學雜誌《刺胳針》
「你讀到了些什麼啊？」
「就算告訴你，你也聽不懂！」她回答道。這倒是實話。雷恩的生物學知識僅止於在中學時所做的解剖青蛙實驗。凱西也曾做過那個實驗，但之後她大概又把青蛙縫好，然後再看著牠跳回睡蓮的葉子上。她還會用像拉斯維加斯撲克牌老千一樣的手法發牌，每當她展現她這方面的天賦時，總是會讓她的丈夫感到驚訝萬分。話說回來，如果要凱西去使用一把手槍的話，她可就是一點轍都沒有了。大多數的醫生可能都好不到哪裡去，尤其是在這裡，槍械被認為是種不潔的東西，甚至連有些被允許佩帶槍枝的警察都這麼認為，真是個奇怪的國家。
「我怎麼到醫院去呢？」當火車緩緩滑進最後一站時，凱西問道。
「第一次就坐計程車去吧。你也可以搭倫敦地鐵去。」雷恩建議，「對你來說，這是個新城市，你需要花些時間去了解周遭的環境。」
「附近環境如何？」凱西問道。她會這麼問是因為她在紐約長大，然後又在巴爾的摩市中心工作，那兩個都是你要隨時睜大眼睛保持警覺的地方。
「再爛也比霍普金斯附近的環境好。你不會在急診室看到太多的槍傷傷患，而且人們也都會盡可能對你表示友善。當他們發現你是美國人時，他們會直接告訴你該怎麼辦的。」雷恩氣定神閒地說。
「是啊，昨天在商店裡，他們真的對我們很好。但是他們這裡沒有賣葡萄汁。」凱西說。
「天啊，這真是太不文明了！」雷恩聲明，「那就給莎麗來些道地的英國啤酒吧。」
「你神經啊你！莎麗就是喜歡她的葡萄汁，別忘了還有櫻桃汁。而他們這邊除了黑醋栗汁外，也沒別的了，我實在不太敢亂買。」
「是啊，然後莎麗也會開始學會這裡那種怪里怪氣的拼字方式。」其實雷恩並不擔心他的小莎麗，孩子是適應力最強的生物，搞不好她也會搞懂板球的規則。如果真是這樣的話，她就能跟她老爸解釋一下這個他連看都看不懂的球賽了。
「天啊！這裡每個人都抽菸。」火車緩緩駛進維多利亞車站時，凱西看著窗外說。
「親愛的，想像一下這可是每位醫生將來的收入來源。」雷恩開玩笑地說。
「這真是一種既可怕又愚蠢的死亡方式。」凱西搖頭感嘆。
「是啊，親愛的。」每次雷恩只要抽了根菸，絕對會在家中引起一場嚴重的風暴，這是娶了一名醫生所要付出的另一項代價。當然嘍，她是對的，雷恩也知道這點，但每個人多多少少都會有一兩個壞習慣啊。這方面凱西是例外，如果她有的話，那她隱瞞的技巧還真是無懈可擊呢。火車慢慢停了下來，他們站起來打開包廂的門。
他們步出火車加入了趕著上班的人潮中。就像紐約中央車站一樣，雷恩想著，但沒那麼擁擠。倫敦有許多火車站，就像是八爪章魚的腳一樣分佈在全市各地。月臺還蠻寬的，但是形色匆匆的人群比紐約人客氣多了。尖峰時間在哪裡都是尖峰時間，但是在英國的城市裡有一股上流古典的優雅，讓人很難不喜歡它。甚至連凱西也都很快地喜歡上它。雷恩帶著妻子走到外面，那裡有很多排班的計程車。他陪她走到排在最前面的那輛車。
「漢姆史密斯醫院。」他告訴計程車司機，然後跟他的妻子吻別。
「晚上見，傑克。」她對他永遠是笑咪咪的。
「希望你有愉快的一天，寶貝。」接著雷恩往車站的另一邊走過去。他有一點厭惡凱西必須去工作這回事，像他母親就從來沒有出去工作過。他父親則像他那個世代的所有男人一樣，認為將食物帶回家裡的餐桌上是男人的事情。埃米特．威廉．雷恩很高興他兒子娶了一位醫生，但是他對女性定位的沙文主義觀點，多多少少還是傳給了他的兒子，即便凱西賺的錢要比丈夫多多了，也改變不了這種感覺，或許是因為眼科醫生要比一個情報分析師來得有價值的緣故，又或者是就業市場價值取向的關係，算了，管不了這麼多了。反正，她不可能去做他所做的事，而他也做不來她所做的事，就是這麼回事。
到了世紀大廈，穿著制服的安全警衛認得他，對他笑了笑，揮手招呼。
「早安，約翰爵士。」
「嘿，伯特。」雷恩刷了他的識別卡，在綠燈亮起後，通過安全閘門，從那裡到電梯只有幾步路而已。
賽門．哈定也剛到，「早啊，傑克。」他像往常一樣跟雷恩打招呼。
「嗨！」雷恩一面走向他的辦公桌，一面回答。桌上已經有個牛皮紙袋在等著他，袋上的標籤顯示那是從位在葛羅斯凡那廣場的美國大使館送來的。他撕開信封，看見裡面是一份來自霍普金斯醫院，有關蘇斯洛夫的診斷報告。雷恩快速翻閱這份報告，看到了些他早已淡忘了的事情。柏尼．凱茲曾幫蘇斯洛夫做了徹底的檢查，結果顯示他的糖尿病惡化得非常厲害，因此判斷蘇斯洛夫的壽命已是來日無多了。
「看看這個，賽門，這份報告說蘇斯洛夫的病實際上比看起來嚴重多了。」
「還真慘。」哈定一面把玩著菸斗一面接過報告，「不過他也不是什麼好傢伙。」
「我聽說了。」
在雷恩桌上的文件中，下一份是今天的早晨簡報資料，上面標著機密兩個字，意思是說，裡面有些內容可能都不會出現在這兩天的報紙上。即使這樣，這份文件還是蠻有意思的，因為它有時會告訴你資料的來源，還有時會告訴你這個資訊正不正確。顯而易見的是，情報單位所收集到的資料並不是每件都可靠無誤。有蠻多比例的資料都該被歸類為小道消息，因為就算是在世界各地的政府官員圈子裡，還是有許多重要人物會耽於八卦消息的流傳。他們都是些滿腹妒忌，又會在人背後放冷箭的渾賬傢伙，跟其他人沒什麼兩樣，尤其是在華盛頓。搞不好在莫斯科這種人還更多呢。雷恩對哈定提出他的疑問。
「當然多得多嘍！他們的社會仰賴階級來維持運作，而背後捅刀子、放冷箭這回事──傑克，你可以說是他們的民族性。我的意思是說，我們這裡當然也有，但是他們那裡可要來得惡毒多了。我可以想像，宛如中古時代的宮廷一樣，人們每天機關算盡都在爭權奪利。在他們主要的官僚體系下，彼此間鉤心鬥角的混戰一定是很恐怖的。」
「那對這一類的情報有什麼影響？」雷恩好奇地問。
「我常認為我當年應該到牛津去念心理學才對。我們的員工裡面有很多位心理學家──我確信你們在蘭格利也一樣。」
「喔，是啊，我還認識那裡面的幾個心理學家呢！他們有很多人都在我們的處裡面，但是在科技處那邊也有幾個。我們並沒有期望中的那麼好。」
「為什麼會這樣呢？傑克。」
雷恩伸了個懶腰道：「幾個月前，我跟凱西在霍普金斯的一個同事聊過，那傢伙的名字叫索羅門，是個心理醫生。談到這個，你必須先了解老索這個人──他是個絕頂聰明的人，擔任科主任還有其他一些職務。他根本不相信把叫病人躺在沙發上，然後跟病人聊天的那一套。他相信多數的心理疾病都源於腦部的化學物質不平衡，他的同行當年差點為了這個論點把他踢出那一行；但二十年後，他們明白索羅門才是對的。索羅門告訴我，大多數政客都像電影明星一樣，圍繞在他們周圍的是成群的馬屁精和應聲蟲，還有那些只會在他們耳邊諂媚的傢伙。很多人在這種環境下就會開始相信他們所聽到的事，因為他們願意去相信這些。對他們來說，整件事情就是場偉大的遊戲──每件事都只是其中的過程，只有一丁點是其產品。他們並不像真實世界裡的其他人，他們並不會來真的，但他們會讓每件事看起來都像是玩真的一樣。在《華府風雲》（譯註：美國名作家艾倫．杜瑞於一九六○年獲得普立茲獎的小說）一書中有句話是這麼說的，在華盛頓這個城市，你並不是跟每個人真正的自我打交道，你其實是在和他們的名氣交手。如果在華盛頓是這樣子的話，那麼在莫斯科這種事情又有多少是必然的呢？在那個地方，事無大小，都是政治，凡事都是象徵性的，對吧？所以那些明槍暗箭背後捅刀子的混戰，一定是更加的無法無天，我看得出那會有兩種方式影響我們。第一，這意味著我們所收到的資料有很多是被扭曲過的，因為資料的來源，要嘛根本不知道事實到底是什麼，即使事實就活生生展現在他的眼前時也一樣；要不就是他們自己在處理或是傳遞資料的過程中，有意或無意扭曲了資料。第二，那也意味著對方需要這些資料的人一樣沒辦法判斷資料到底是對是錯。所以即使我們能分辨得出來，我們也沒辦法推斷它的意義，因為對方根本沒有辦法決定到底要拿這些見鬼的資料怎麼辦──縱使他們一開始就知道這些資料到底是什麼也一樣。我們在這裡就是要去分析那些不全然正確的資訊，那些資訊可能本來是被陰錯陽差地放在原本不該接觸到它的人的手裡。所以你想想看，當對方都不知道該怎麼辦的時候，我們要怎樣去判斷他們會怎麼做呢？」
這番話讓哈定含著菸斗的嘴邊漾起一絲笑意，「很好，傑克，你已經開始抓到竅門了。客觀一點說，這些事裡沒幾件是在道理上說得通的。然而，要去預測他們的行為也沒那麼難，你先決定怎麼做才是聰明的作法，然後反過來做就是了。這方法每次都管用。」哈定大笑著說。
「但是老索說的另外一件事卻讓我有點擔心，就是那樣子的人一朝權力在手的時候，有可能會變成一個危險的渾蛋傢伙，因為他們不知道何時收手，也不知道怎樣聰明地運用權力，我猜那就是阿富汗會變成今天這個樣子的緣故。」
「沒錯。」哈定認真地點了點頭，「他們成了自己意識形態造成的幻覺的俘虜，沒辦法跳脫去看清楚自己的路。真正的問題是，他們控制了見鬼的龐大權力。」
「我好像還是無法全盤理解他們。」雷恩說。
「我們都一樣，傑克，那就是工作的一部分。」
該是換個話題的時候了。「教宗那邊有什麼新消息？」
「到現在為止是沒有。如果貝瑟那邊有任何消息的話，我應該在午餐以前就會知道的。有什麼事讓你擔心嗎？」哈定定定地看著雷恩問。
雷恩嚴肅地點點頭說：「是啊，問題是，如果我們真的看到了真正的威脅，我們又能怎麼辦呢？這又不是說，我們可以派個一連的陸戰隊到他身邊去，不是嗎？像他那麼暴露的處境──我的意思是說，處在大庭廣眾下，我們根本就沒辦法保護他。」
「而且像他那種人根本就不會因為危險而有所退縮，對不對？」哈定附和說。
「我還記得馬丁．路德．金恩被幹掉的時候，老天，他一定早就知道了，有把槍就在那裡等著他。但是他並沒有因此而退縮，他的性格裡沒有逃避這回事。羅馬那邊也沒什麼兩樣，老兄，不管是哪裡他都會去的。」
「移動中的目標應該是比較難擊中的。」哈定半開玩笑地說道。
「當你一兩個月前就知道他要到哪裡去的時候就不一樣了，如果國安會決定要幹掉一個傢伙的時候，我實在看不出來我們還能怎麼辦。」雷恩焦慮地說。
「可能除了警告他以外也別無他法。」
「好極了，然後他會一笑置之。他還真可能會這樣。你也知道，過去四十年來他在經過與納粹和共產黨間的種種後，還有什麼事情能把這傢伙嚇倒的？」雷恩停了半晌後說道：「如果他們決定要幹了，誰會是那個下令的人呢？」
「我認為這種事應該要經過政治局全體會議投票通過才行，因為對他們來說，這種事所產生的政治效應不是一個人能一肩扛下的。不論那個人有多資深，也沒辦法運用他個人的權力來嘗試進行這種事。別忘了他們之間緊密的關係，沒有哪個人是能夠一意孤行的，就算是安德洛波夫也一樣，而他已經是那一票人當中最具獨立意志的人了。」哈定試著解釋。
「好吧，那是──怎麼說？十五個傢伙來投票決定要不要行動。十五張嘴，外加所有的工作人員和這十五個人的家屬都在談論這件事。那麼我們的情報來源有多棒呢？我們會不會事先聽說這件事呢？」雷恩質疑地問。
「還真是個敏感問題，傑克，我恐怕沒辦法回答你這個問題。」
「是沒辦法回答，還是不能告訴我答案？」雷恩更加尖銳地問。
「傑克，是的，我知道我們有情報來源，但是我沒辦法跟你討論這件事。」哈定這麼說的時候，表情看起來還真的有點不好意思。
「嗯，這我都了解，賽門。」雷恩自己也碰過一些類似的狀況，譬如說他在這裡就不能提到「天才鑰匙孔」這幾個字，因為他很清楚，這幾個字不准向外國人提及──就算是對哈定或是貝瑟爵士這兩個一定知道不少這方面資訊的外國人也一樣。這是毫無通融餘地的，因為這規定主要就是在防止那些有可能會把資訊加以運用的人接觸到那些資訊。如果華爾街也像這樣子運作的話，那整個美國的經濟大概都會處於貧窮線以下了，雷恩暗自抱怨著。不論他人是不是值得信任，但是這個遊戲就是有它自己的規則，而雷恩必須遵守這些規則來玩這場遊戲，那是加入這個俱樂部的代價。
「這還真是些好東西。」哈定一面翻著柏尼．凱茲的三份報告一面說道。
「柏尼很聰明，」雷恩確定的向他說道，「那是凱西喜歡與他共事的原因。」
「但是他是個眼科醫生，不是個心理醫生，對吧？」
「賽門，醫學到了他們那個程度，每個人都多少是個萬事通，我曾問過凱西，蘇斯洛夫因為糖尿病造成的視網膜病變是不是嚴重健康問題的指標。因為糖尿病會讓眼底的微血管出問題，而當醫生為他檢查時就會看得到。柏尼和他的團隊幫他在某種程度上治療了這個毛病──你是沒辦法一次就治癒這種病的，讓蘇斯洛夫恢復了大概，嗯，百分之七十五到八十的視力，這已經好到可以讓他在白天開車了。不論怎麼說，潛藏的健康問題本就是病變的起源，並不僅僅是眼睛裡幾條小血管的問題而已，對吧？他全身上下都有病，我想紅色麥可在一兩年以內，會因為腎臟衰竭或是心臟方面的疾病掛掉。」
「我們的人認為他還能活上個五年左右。」哈定提出了他的看法。
「哎，我不是個醫生，如果你要的話，你可以找幾個人去跟柏尼談談，但是所有的資料都在那兒了。凱西說過，單是檢查眼睛，你就可以診斷出很多糖尿病人。」
「蘇斯洛夫知道嗎？」哈定問。
雷恩聳聳肩道：「那是個好問題，賽門。醫生們並不會告訴病患每一件事，在對方那邊這種事可能會少一點。我想蘇斯洛夫該是被一組政治上足以信賴的教授級醫生來醫治的。在這裡，應該是個很清楚他的專業領域的頂尖傢伙來負責，但是在那邊就很難說了。」
哈定點點頭說：「沒錯，他可能對列寧懂得比巴斯德還多。你有沒有聽過瑟吉．科羅列夫，他們的首席火箭設計師的故事？那還真是個醜陋的事件，那個可憐的傢伙基本上可說是在手術臺上被謀殺的，因為主刀的兩個外科醫生之間不對盤，所以當手術出了差錯的時候，其中一名醫生根本不願意出手幫另外一人的忙。這搞不好對西方世界還是件好事呢。科羅列夫是個頂尖的工程師，結果他卻死在兩個無能的醫生手中。」
「有人為這件事付出代價嗎？」雷恩問道。
「喔，沒有。政治上那兩個醫生都很重要，都在高層擁有很多支持者，他們一定會安然無事的，除非他們幹掉了自己的朋友，而那種事是不會發生的。我很確定那兩個人都有群能幹的年輕下屬來幫他們收拾殘局，好保護他們。」哈定解釋著。
「你知不知道他們在蘇聯內需要什麼？律師。我並不喜歡那些無事興風作浪的傢伙，但是我相信有了他們，人們才擁有生存的空間。」雷恩嘲弄地說。
「無論如何，蘇斯洛夫並不知道他病情的嚴重性，至少我們的醫學顧問們是這麼認為的。根據線民的情報，他還是照樣喝他的伏特加，這和他的病情之間就絕對是相互矛盾的。」哈定做了個鬼臉，「他的繼任人會是亞歷山德羅夫，一個跟他精神導師一樣讓人感到不舒服到家的傢伙。我得來看看有關他的更新檔案。」他順手把這件事記了下來。
雷恩在開始進行他負責的計畫前，先把心思調回晨間簡報資料中。葛萊要雷恩針對蘇聯軍事工業的管理方式進行一個研究計畫，好看看──如果可能的話──蘇聯經濟架構裡的那一部分是怎麼運作的。雷恩和哈定將在這個計畫裡，運用來自英美兩國所各自擁有的資料攜手合作。這個任務倒是蠻適合雷恩的學術背景的，甚至還有可能讓他得到高層的注意。
※※※
回信在十一點三十二分進來。羅馬那邊的效率還真高，翟澤夫開始解碼時心想。他必須在解碼完成後，馬上回電給洛德凡斯基上校，但是解碼還是得花上一點工夫。上尉看了下牆上的鐘，看來他的午餐也要給耽誤了，但是這件事的急迫性，讓他不得不壓住腹中雷鳴般的飢餓感趕緊動手。唯一的好消息是，高德倫科上校是從第兩百八十五頁開始把文件加密。
※※※
極機密
特急件
寄件人：羅馬站站長
收件人：主席辦公室，莫斯科中心
主旨：貴方行動派遣 15─8─82─666
在沒有設定時間限制的情況下，接近教宗並不困難。對於貴方的需求進行全面性的評估，將有賴貴方的進一步指示。教宗出現在公開場合面對可預期的群眾的行程，是很早之前就眾所周知的。由於大批群眾的參與，使得利用此稍縱即逝的機會更加不易。在無進一步指示之前，無法評估其身旁的安全配置。基於可預期的政治上反效果，建議放棄對教宗進行實質行動，因藏匿對教宗的行動來源將有困難。
完畢。
※※※
翟澤夫忖道，那位站長非常不喜歡這個主意。安德洛波夫會聽從這種來自行動當地的建議嗎？翟澤夫知道，這已經遠遠超出他職級所能知道的範圍了。他拿起電話撥了個號碼。
「洛德凡斯基上校。」電話那頭驀地出現了一個聲音。
「我是通訊中心的翟澤夫上尉，上校同志，我收到一份你六六六急件的回音。」
「我馬上過來。」洛德凡斯基答道。
上校來得就像他說的那麼快，三分鐘後就通過了通訊中心的門禁管制。那時翟澤夫已經把密碼本還回中央儲藏室，而且把收到的信息和譯文一起塞進了一個褐色信封袋。他把信封袋交給了上校。
「有人看過這些嗎？」洛德凡斯基問道。
「當然沒有，同志。」翟澤夫答道。
「很好。」洛德凡斯基上校沒再多說什麼就走開了。翟澤夫則是離開辦公桌，往餐廳用他的午餐去了。餐廳的食物是他願意在中心工作的最佳理由。
當他經過洗手間洗手時，讓他沒辦法忘掉的卻是訊息的內容。安德洛波夫計畫要殺掉教宗，而羅馬分站的站長並不喜歡這個想法。對此，翟澤夫並不應該有任何意見，他只是通訊系統的一部分罷了。對國安會的統治階層而言，他們很少會想到人們也是有思想的。
翟澤夫拿起金屬餐盤及餐具加入排隊的隊伍，選了燉牛肉、四片麵包外加一大杯茶。平日一起共進午餐的同伴們都已經用完餐離開了，所以他只好找了張坐滿不認識的人的桌子坐下。那些人談論著足球，他並沒有加入他們的話題，心裡還在想著剛剛的事。燉牛肉蠻不錯的，剛出爐的麵包也不錯。這地方唯一欠缺的就是像樣的銀製餐具，就像樓上私人餐廳所用的一樣。他們用的餐具就像其他蘇聯人民一樣，是輕得像羽毛般的鍍鋅鋁製餐具。用起來是還可以啦，但是因為太輕的緣故，手感可說是差勁透頂。
所以，他想著，我是對的。主席正打算謀殺教宗。翟澤夫並不算是個有信仰的人，他一輩子都沒有進過教堂──在革命以後改建成博物館的除外。他對宗教的了解僅止於蘇聯透過大眾教育體系所發佈的那些宣傳資料，雖然學校裡有幾個他認識的孩子會談論有關信仰上帝的事，但他沒有把這些事報告上去，因為打小報告並不是他的作風。話說回來，他也不太在意那些有關生命意義的問題，主要是因為在蘇聯，生活的意義，只在於昨天、今天跟明天的事。基於經濟現實的考量，一個人沒辦法對生活做出什麼長期規畫。生在蘇聯，你沒有鄉下別墅可買，也不用期待能擁有豪華房車，更別提存點錢來個精心策畫的假期了。談到社會主義對人民的承諾，這國家的政府希望──也可說是強迫──每個人都忘掉個人喜好，熱中於相同的事。也就是說，你必須在名單裡永無止境地等待，因為永遠有人有門路讓自己從比較好的位置排起；另一方面，你的機會也很可能就這樣無聲無息地被黨齡比你深的人悄悄幹掉。翟澤夫的生活跟其他人並沒什麼兩樣，就像被養在牛棚飽食終日的肉牛一樣，受到不多也不少的照顧，日復一日地在同一個時間吃一成不變的食物。生活不論從哪一方面來看都是如此灰暗，而支配一切的就是無趣兩個字。唯一能讓他喘口氣的，就是那些經他處理且傳送出去的訊息內容。他根本就不應該去想這些訊息內容，更不用說去記住它們，但是在沒有人可跟他談談的情況下，唯一能做的就是在心中的私密角落悄悄咀嚼那些內容。今天只有一件事盤據在他的腦子裡，讓他根本沒法靜下心來。他的心中亂糟糟的，就像老鼠在轉輪上運動一般，不斷地轉圈圈，但最後總是會回到原來的地方。
安德洛波夫計畫要殺掉教宗。
他以前也處理過有關暗殺行動的訊息，雖然並不多，因為有太多事出差錯了，國安會已經漸漸放棄這種行動方式。儘管外勤幹員們都擁有專業技巧和聰明才智，但其他國家的警察好像擁有無窮盡的智慧一樣，而且就像是等在蜘蛛網上的蜘蛛一樣耐性驚人。有一天有個國安會想要除之而後快的人死掉時，他們就會剛好經過，結果就有了人證和物證，因為隱身斗篷只會出現在孩子們的童話故事裡。
他較常處理的訊息都是有關叛逃者，或是有叛逃嫌疑的人──或是懷疑哪些官員或幹員可能被策反，變成為敵人工作的「雙面諜」，他甚至曾經看過跟隨著訊息一起傳遞的證物。當局以諮詢的理由把駐外官員召返，那些人鮮少再回到他們的駐地。他們之後到底發生了什麼事──那就是八卦話題了，反正都是些令人不愉快的結局。有個叛變的官員──故事是這麼說的──被活生生地丟進焚化爐，那是只有納粹親衛隊才幹得出來的事。他聽說這件事還被拍成了影片，那個跟他談起這件事的人說，告訴他的人知道有人認識看過這部影片的人。但翟澤夫並沒有親眼看過，也沒碰過哪個真正看過影片的人。有些事情，翟澤夫心想，連對國安會來說都太過分了。不，大部分的故事都會談到行刑隊──他們經常出錯，所以故事仍然繼續──要不就是把一顆子彈送進腦袋，就像貝利亞了結自己的方式一樣。這些故事，每一個人都深信不疑。他曾看過貝利亞自殺後的照片，它們似乎都還淌著血。而鐵人菲利克斯想必能在吃三明治的空檔，毫不猶疑地下達處決令，他就是那種冷酷無情的人。
但大家都感覺得到，就算沒有公開說出來，國安會在跟這個世界打交道時，已經文明多了，更有文化，也更文雅、仁慈、和緩一點。叛變的人，當然，是會被處決的。但是叛徒只有在審判之後才會被處決，審判至少為他們提供了一個形式上的機會，讓他們能解釋所作所為，而且如果他們是無辜的話，能有個機會去證明。無罪開釋幾乎是不可能發生，因為國家只會起訴真正有罪的人。第二處裡的那些探員是全國在這方面最熟練也最可怕的一批人，有這麼一種說法，那就是他們從不出錯，也從不會被愚弄，他們就好像神明一樣的精明。
男人，然後──還有女人，每個人都知道燕子學校。當談到那個學校時，男人臉上通常都帶著詭異的笑容和眨巴眨巴的眼睛。啊，要是能去那裡當個講師，或是更好的是，當個品質管制官的話多好！他們夢想著，而且還有薪水好領。就像他的艾蓮娜所說的，所有的男人都是豬。但是，翟澤夫若有所思的忖道，真要當隻那樣子的豬也蠻有意思的。
暗殺教宗──為什麼呢？他對這個國家又不構成威脅。史達林自己就曾開過這麼一個玩笑，教宗手下能有幾個軍隊？那又為什麼要殺掉這個人呢？甚至連當地的站長都反對這個行動。高德倫科擔心會有政治上的反彈。換成史達林，當他下令殺掉托洛斯基且派了一名國安會軍官去執行命令時，那名軍官雖知道他將因此面對長期的牢獄生涯，但他秉持著對黨的忠誠信念，還是義無反顧的幹了，就像他們在軍校訓練課程中教導他的專業素養一樣──再加上一些非正式的信息告訴他，我們將來不會再這樣做了。講師沒說的是，這是不文明的。也正因為如此，國安會正慢慢脫離那樣的行為模式。
直到今天，甚至連我們當地的站長都建議不要進行這次暗殺，這到底是為什麼呢？難道是因為他不想讓他自己跟他所屬的機構──甚至是他的國家──顯得那麼不文明嗎？
還是因為這麼做會讓他們顯得愚不可及？難道這根本就是錯的……？對蘇聯人民而言，「錯誤」根本就是個陌生的觀念。所謂錯誤，他們頂多認為是道德上出了些問題。然而在這個國家裡，道德早就被政治上的正確與否取代了。不管什麼事，只要符合國家政治體系利益的，就是值得稱許的？至於不符合的就是死路一條嘍！
那麼是由誰來做這些決定呢？
人們做的決定。
由人來決定是因為，世人所認知的道德觀並不存在，也沒有上帝來評斷什麼是正，什麼是邪。
而且……
而且每個人的內心都有種與生俱來、知道對與錯的天賦。殺害另一個人是錯誤的，因為你必須有正當的理由才能取走一個人的性命，但哪些原因才構成正當的理由也都是人來決定的。擁有適當的權力，就有能力和權力去殺掉一個人，因為……因為什麼呢？
因為馬克思跟列寧說這些人可以就可以。
而這就是他國家的政府部門長久以來奉為圭臬的事。
翟澤夫把最後一片麵包塗上奶油，蘸了蘸碗裡剩餘的肉汁。他知道他想得太多了，這種思想是很危險的。他所生存的社會並不鼓勵、甚至不允許他獨立思考。你不應該對黨以及黨的智慧有所質疑，就算你想這麼做也不能在這裡。在國安會的餐廳裡，你絕對不可能聽到有人大聲提出質疑，質疑他所服務和保護的黨跟祖國正進行一個不正確的行動。也許有那麼一兩次，人們會對政策做些推斷，但就算是那種時刻，談論還是局限在一個範圍裡面，那種自我設下的限制甚至比克里姆林宮的磚牆還要來得高、來得堅固。
他的國家的道德觀，他沉思，早就被一個住在倫敦的德國猶太人和一個帝俄官僚的兒子決定了。後者從來就沒有喜歡過沙皇，他那個過於激進的兄弟在直截了當地對抗沙皇後被處死了，之後這個人在資本主義最為盛行的國家──瑞士──找到了庇護。後來他又被德國人送回他的祖國蘇聯，希望他能顛覆沙皇政權，好讓德國能在第一次世界大戰西線戰場打敗其他西方國家。總之，整個事情聽起來就不像是那種天命神授，且有助於人類發展的偉大計畫，不是嗎？每個列寧用來改變他的國家──以及全世界──的模式，都是來自卡爾．馬克思的一本著作，還有許多菲德利克．恩格斯的作品，以及他自己對於怎樣讓他成為一個新形態國家領導人的觀點。
馬列主義和宗教唯一的區分，就是前者缺少了神的特質。因為這兩種思想體系都主張對人間事務的絕對權力，兩者都聲稱自己的思想是正統且至高無上的。除此之外，他的國家的政治體系選擇以決定人生死的權力來維護其權威。
他的國家說這一切都是為了正義，是為了全世界勞工與農民的福祉。但誰是勞工誰是農民，則是由另外一些位居高層的人來決定。這些大人物是住在豪華的鄉間別墅和擁有許多房間的公寓裡，他們擁有汽車、司機……還有許多特權。
瞧瞧他們到底有什麼特權！翟澤夫也會傳遞過一些有關吊帶襪跟香水的訊息，那些訊息都是這幢大樓裡的大人物們幫他們的女人要的。這些物品通常是透過外交郵袋，由他們在西方國家的大使館送達的，他的國家並不生產這些產品，但這些卻是政要顯貴們除了德國製冰箱和爐具外最喜歡的東西。每當翟澤夫看到大人物們坐在由司機駕駛的汽車裡，飛馳過莫斯科市中心的街道時，他就能體會當年列寧對沙皇的感受。沙皇宣稱擁有天賦神權，好為他的權力背書，而黨的領導人們則說他們的地位是由人民的力量所賦予的。
只不過，人民從來就不會用公開鼓掌的方式來給這些人任何東西。西方式的民主有選舉──《真理報》則是每隔幾年就要唾棄一下這些把戲──但他們的選舉是來真的。英國現在是由一個看起來很難纏的女人領導，美國則是由一位上了年紀的喜劇演員所領導，這兩位領導人都是由他們國家的人民選出來的，而他們的前任領導人也是透過公開選舉去職的。這兩個領導人在蘇聯都不受歡迎，他曾看過許多送出的官方訊息，都只是為了要確認這兩位領導人的精神狀態以及內在的政治信仰，這些訊息所關心的事都被一一證實了。然而，翟澤夫也有他自己的憂慮，那就是這些領導人或許並不討人喜歡且不穩定，但是他們的人民選擇了他們。話說回來，就現在政治局裡的這群權貴來說，蘇聯人民可是連選擇的機會都沒有。
現在這批共產主義的新貴們，正考慮要在羅馬謀殺一名波蘭教士。他到底是哪裡威脅到祖國了？教宗的麾下並沒有軍隊。那麼是政治威脅嘍？是怎麼樣的威脅呢？縱使梵諦岡擁有外交地位，但一個沒有軍隊的國家又是什麼？如果上帝並不存在的話，那麼教宗所行使的權力就不過是個幻象罷了，比癮君子吐出的一縷輕煙好不到哪裡去。翟澤夫的國家擁有全球最強大的軍隊，這是每個人都看的「為蘇維埃服務」電視節目經常在宣揚的一個事實。
所以，他們為什麼要殺掉一個對他們毫無威脅的人？難道他會用他的手杖分開海洋，還是會從天上給人間降下瘟疫？當然答案都是否定的。
那麼，殺害一個無害的人就是犯罪，翟澤夫自言自語道。這是他在捷爾任斯基廣場二號擁有終生職以來，第一次使用他的心靈，悄悄地運用了他自由思考的能力。他對自己問了個問題，也為自己找到了答案。
如果能有個人跟他談談的話，一定會對他有所幫助的，但這當然是不可能的。這使得翟澤夫的心裡少了個釋放壓力的安全閥門──那是種讓他可以處理他心中的感覺，讓他能找到一個解決方案的方法。但是，他的國家的法律和習慣，讓他不得不一次又一次的把這些想法在心中反覆咀嚼，到最後會把他帶上唯一的一條路上。那條路是他的國家所不會核可的，而到頭來，也是他的國家會自食其果的。
當他吃完他的午餐時，他邊啜飲著杯中的茶邊抽著香菸，但是沉思冥想對他的心理狀態並沒有幫助，老鼠仍然在籠子裡的轉輪上拚命跑著，偌大的餐廳裡沒有半個人會注意到這一點。對那些看見翟澤夫的人來說，他只不過是另外一個正在獨自享受「飯後一根菸，快樂似神仙」的傢伙。就像每個蘇聯公民一樣，翟澤夫知道該怎麼樣去隱藏他自己的感受，所以從他的臉上看不出任何蛛絲馬跡。他只是盯著牆上的時鐘，免得他會太晚返回辦公室繼續下午的輪值。他不過是充斥在這幢龐大建築裡的眾多公務員中的一員罷了。
※※※
在樓上，情形就有點不同了。洛德凡斯基上校並不想打擾主席用餐，所以他坐在自己的辦公室裡，邊吃三明治邊等著時間過去。他跟主席一樣，都抽美國的萬寶路香菸，跟類似的蘇聯香菸比起來，這個牌子的菸品質比較好。這是他當年幹外勤的時候所養成的嗜好，而且身為第一處的高級官員，他可以在國安會莫斯科總部裡的特別商店消費。這牌子的香菸非常貴，即使他用盧布流通券付款也一樣，但因為他只喝便宜的伏特加，所以在開支上剛好扯平。他相當好奇安德洛波夫對高德倫科送來的訊息會有什麼反應，羅斯倫．高德倫科是位能力很強的站長，他作事謹慎穩當，資歷又深到可以提出跟上面不一樣的意見。畢竟，他的工作是向莫斯科總部提供好的資訊，如果他覺得有什麼事可能危及到任務，他有責任對當局提出警告──除此之外，原來的訊息裡也沒帶著什麼非要怎樣不可的意見，只不過是想確認狀況罷了。所以，高德倫科應該不會因為他的答覆而惹上什麼麻煩，但安德洛波夫恐怕會因此又大吼大叫個半天。如果真是這樣子的話，他──洛德凡斯基上校──就得忍受這噪音，而那絕對不是件有趣的事。他在這裡的地位可是讓人既羨慕又害怕，主席對他可是言聽計從，但跟主席這麼接近，也意味著他過著伴君如伴虎的日子。翻開國安會的歷史，不是沒有人因為他人的行動而遭到懲處，但這是不太可能發生的。不可否認，安德洛波夫是個嚴酷的人，但他也是個公平合理的人。話雖如此，但也不值得去接近一座隆隆作響的活火山。這時，他桌上的電話鈴響了。是主席的私人秘書打來的。
「主席現在要見你，上校同志。」
「馬上過來。」他接著起身朝走廊走去。
「我們收到一份高德倫科上校發來的回函。」洛德凡斯基邊說邊把那份訊息遞過去。
對安德洛波夫來說，他對高德倫科的意見並不驚訝，而洛德凡斯基上校則是偷偷地鬆了口氣，因為安德洛波夫並沒有因此而大發雷霆。
「我預期他會有這樣的反應，難道我們的人都失去冒險犯難的膽識了嗎，艾列克西？」
「主席同志，站長只是提出他對此問題所做的專業評估。」外勤情報官回答。
「繼續說。」安德洛波夫命令。
「主席同志，」洛德凡斯基回答，且極度小心地選擇他所使用的字眼，「你不能像執行那些被認為沒有政治風險的行動那樣，就這麼著手發動這個行動。教宗擁有無與倫比的影響力，姑且不論這些影響力可能是虛無縹緲的。羅斯倫．高德倫科所擔心的是，這個攻擊行動可能會影響到未來他收集情報的管道，而同志，那才是他的首要之務。」
「對政治風險的評估是我的工作，不是他的。」安德洛波夫不以為然地說。
「這倒是真的，主席同志，但那地方是他的地盤，而且告訴你他認為你需要知道的事也是他的工作。如果失去他屬下那些幹員的服務，對我們而言，不論是從直接或間接的觀點來看，代價都太大了。」洛德凡斯基委婉解釋。
「代價有多大？」安德洛波夫不死心地追問。
「那是根本無法估計的，羅馬據點有一批產量驚人的幹員，他們專門負責收集北大西洋公約組織的軍事跟政治情報。我們可以沒有他們嗎？沒錯，我想我們是可以沒有他們，但我們有他們應該會比較好。只要羼雜了人的因素在裡面，要去估計代價就很困難了。你了解的，管理指揮一批外勤幹員是一項藝術，不是一門科學。」
「你以前也曾跟我說過這些，艾列克西。」安德洛波夫疲倦地揉了揉他的眼睛。他的膚色看起來有點蠟黃，洛德凡斯基注意到了這點，難道他的肝臟問題又惡化了嗎？
「我們的外勤幹員都是人，而每個人都有他的個人特質，那是你所無法避免的。」這些話洛德凡斯基大概已經解釋了上百遍之多，結果可能會更糟，但是有些時候安德洛波夫還是聽得進這些話的。他的前任並不都是那麼開通，這大概是因為安德洛波夫還蠻聰明的吧。
「所以這就是我會喜歡電子情報的緣故吧。」國安會主席抱怨。洛德凡斯基注意到，好像幹這一行的都會這麼說。問題是，在獲得電子情報這方面，西方國家就是要比他的國家強，更不用說西方電子情報機構的滲透工作了。特別是美國中情局和英國通信總部，經常在通信安全方面打敗蘇聯，有時候，他們也會成功，這正是他的國家所擔憂的。這也是為什麼國安會會那麼倚賴單次性密碼本，因為他們根本無法相信任何東西。
※※※
「那有多可信？」雷恩問哈定。
「我們認為那如假包換，傑克。有部分來自公開的資料，但是大部分是來自他們為內閣部長會議準備的文件。到了那個層次，他們是不大會對其他人說謊的。」
「為什麼不會？」雷恩問道，「那裡每個人都會說謊。」
「但我們現在談的，是不容改變的事，那是要運交給他們軍隊的物品。如果有些不見了，馬上就會被發現，接著追查下去。不論如何，」哈定謹慎地解釋，「這裡最重要的物資應該都跟政策上的問題有關，說謊對你並沒有什麼好處。」
「我上個月在蘭格利闖了個不小的禍，因為我把一份要呈給總統辦公室的經濟評估報告批評得一文不值。我說那份文件的內容不可能是真的，而撰寫那份報告的傢伙說，那些內容的確就是跟政治局會議裡所看到的一模一樣──」
「你是怎麼說的，傑克？」哈定打岔。
「我說，不論那些大人物有沒有看到同樣的內容，這些根本不可能是事實。那份報告根本就是狗屁不通──讓我懷疑他們的政治局到底是怎麼樣去制定政策的，如果他們所引用資料的真實性就跟愛麗絲夢遊仙境一樣的話。我在陸戰隊的時候，我們擔心的是，蘇聯軍隊中連張三李四的身高可能都會有十呎。但事實並不是這樣的。他們的人可能很多，但是他們的身材其實都還比我們的人小個一兩號，因為他們小時候吃得並不好，而且他們的武器非常老舊。雖然AK─47是種不錯的步槍，但如果要我挑的話，任何時候我都寧可挑支M─16，而且步槍的問題還比挑可攜式無線電簡單呢。當我進了中情局之後，我發現他們部隊所用的戰術無線電根本就是狗屎。當我在陸戰隊當個菜鳥少尉的時候，我的那些觀點都是對的。回到原點，賽門，他們連在給政治局必須反映經濟現實的報告上都說謊。如果他們連那些傢伙都敢騙的話，他們就會凡事皆騙。」
「那份要呈交給你們總統的報告最後怎麼樣了？」
「他們還是呈上去了，但是在後面加了五頁我的報告，我希望他會讀到那麼後面。據說他看書讀資料都看得很詳細。不管這些了。我要說的是，他們的政策根本就是植基在謊言上，如果我們對現實多尊重一點，也許我們能制定出好一點的政策。我認為他們的經濟簡直就是一團糟，賽門。他們的經濟表現沒辦法像他們資料上所說的那麼好，如果真有那麼好的話，我們就可以在他們的產品上面看到正面的結果。但是我們並沒有見到，對不對？」
「所以，我們為什麼要去畏懼一個連自己都餵不飽的國家？」哈定興味盎然地說。
「沒錯。」雷恩點點頭。
「第二次世界大戰──」哈定又聯想到一件事。
「一九四一年時，蘇聯被一個與他們從來就不對盤的國家入侵了，但希特勒實在是笨透了，竟然不會利用蘇聯人民對政府的反感，他導入的種族政策反而把蘇聯人民統統趕回史達林的懷抱裡。那是個錯誤的比較，賽門。蘇聯是從根本上就不穩定的。為什麼呢？因為那是個不公平的社會。而在一個不公平的社會裡，沒有哪件事情會是穩定的。他們的經濟……」雷恩停了半晌，「你也知道，我們一定能找到一個方法來利用這種情況的。」
「那要怎麼做呢？」哈定問。
「把他們的基礎動搖一下，也許來個小地震什麼的。」雷恩建議。
「然後讓他們轟然倒下？」哈定挑了挑眉毛道，「你最好記住，他們可是有很多核子武器的喔！」
「好啦，那也沒關係，我們來想辦法弄個墊子給他著陸。」雷恩樂觀地說。
「你真的夠親切了，傑克。」哈定搖搖頭笑說。