【起站與終站】
天下著雨。在售票亭買了一包新樂園，羅亞緯開始抽起煙來，時間還早，車站上等車的只有他一個人，寬寬的柏油路面在雨水中閃著光，天空是一片迷迷離離的白色。換了一隻腳站著，他把身子倚在停車牌的杆子上，看了看手錶，七點二十分！再有三分鐘，她該來了，一定沒錯。雨不大不小的下著，露在雨衣外面的褲管已濕了一截，帽沿上有水滴下來，肩膀上的雨衣已被濕透了。但，煙蒂上的火光卻自管自的燃著，那一縷上昇的煙霧裊裊娜娜的昇騰著，有一種遺世獨立的味兒。
不用回頭看，他知道她正走了來，高跟鞋踩著雨水的聲音，清晰而單調。然後，她停在他旁邊了，地上多了一個修長的影子。他從帽沿下向她窺探，沒錯，那件墨綠色帶白點的雨衣正裹著她，風把雨衣的下襬掀了起來，露出裡面的黑旗袍和兩條勻稱的腿。小小的雨帽下是她小小的臉，黑、大、而寥落的眼睛，薄薄的、缺乏血色的嘴唇，和一張蒼白的臉。寬前額，兩頰略嫌瘦削，彎彎的眉毛。
不！這不是一個美人的臉，這張臉一點都不美，也沒有什麼特別吸引人的地方，要嗎，就是那對眼睛，那麼空曠，好像全世界的任何一個小點都容不進去。那樣靜靜的望著前方。不，事實上，她沒有望任何地方，羅亞緯相信，她是什麼都沒看見的。就是這對眼睛使羅亞緯注意嗎？似乎並不這麼簡單，這張臉上還有一些什麼？使得他不能不注意，一種情緒，一種寥落肅穆的感覺，一種孤高的、目空一切的神情──反正有點什麼說不出來的玩意吸引了他。尤其，當你長期和同一個人一起等車，你總會不由自主要去注意她的，何況她是個女人！
她並不很年輕，大概在二十八歲到三十歲之間。她身段略嫌瘦高，他熟悉那雨衣裡的身子，很單薄，很瘦弱。夏天，那露在短袖外的胳膊會給人楚楚動人的感覺。
車子來了，羅亞緯拋掉了手裡的煙蒂，煙蒂在雨水中發出「嗤」的一聲輕響，立即熄滅了。羅亞緯跨上了車，能感到她輕巧的身子也在他身後攀上了車廂。車廂很空，只疏疏落落的坐著幾個人，羅亞緯坐定後，對車廂中自然而然的掃了一眼，她已坐在對面的椅子上，眼睛渺渺茫茫的注視著車窗外面，有兩滴雨珠停在她寬而白皙的額上，晶瑩而透明。
車子一站一站的走過去，她繼續注視著窗外，身子一點都不移動。這些，對羅亞緯都是極熟悉的。然後，到了，羅亞緯和她又是同一站下車。羅亞緯站起身來，習慣性的讓她先下車，望著她從容不迫的跨下車子，豎起雨帽，他有種想向她打招呼的衝動，但，終於，他沒有打。
目送她修長的身子，在迷濛的雨霧裡，走進省政府的大樓，他覺得她正像雨一般的寥落，霧一般的迷離。她不像一般的職業婦女，或者，她只是個打字員。但，對他而言，她的存在是奇妙的。不止一百次，他幻想能和她結識，他曾經假設過各種認識她的方式，例如，她下車時，正好另一部車子衝來，他能一把拉住她。或者，她和車掌起了爭執，他來排解。要不然，她忘了帶雨衣，他可以把自己的雨衣讓給她──但，這些機會都沒有來到，儘管他們一起等車已經一年多，她仍然是那個她，全世界都與她無關。羅亞緯甚至於猜想，她恐怕始終沒發現有一個男人每天和她一起等車，而且注意了她一年之久。
帶著幾分說不出來的失望，羅亞緯向自己的辦公室走去。有兩滴雨點滑進他的脖子裡，涼冰冰的。他又感到那份落寞的情緒，最近，每當她的影子一消失，這情緒就像毒蛇似的侵進他的心中來，使他無法自處，也無法自解。他懊惱自己沒有找一個機會和她說話，但也慶幸自己沒有盲動，如果他冒冒失失的找她說話，她會對他有什麼估價呢？
「總有一天，我會找到機會的！」
羅亞緯在心中自語著，一面推開公司的活動門。他已經開始在期待明天早晨的那個神奇的、等車的時間了。
那一天終於來了，一點也不像羅亞緯所預測的那麼不凡，這次是極平常的。當她下車的時候，她的衣服勾在車門上了，出於本能，後下車的羅亞緯幫她解了下來。她站在那兒，大眼睛對他臉上似注意又似不注意的看了一眼，輕輕的說了一句：「謝謝你。」
羅亞緯怔了一下，這才領悟這機會竟這樣輕鬆的到臨了，一剎那間，他竟無法開口說話，只愣愣的看著眼前這對霧濛濛的大眼睛。可是，這眼睛立即被一排睫毛所掩蔽了。她轉過身子，向省政大樓走去，羅亞緯才猛悟的輕聲說了句：「哦，不謝。」
他不知道她聽見沒有，因為她已經走上了省政大樓的臺階，他回身向公司走，心中有一個小聲音在歡樂的唱著歌。
第二天，當他看到她施施然而來，他不能抑制自己的心跳。她望了他一眼，點了點頭，他也點點頭，他們並立著等車。他迫切的想找出幾句話來和她談談。但腦子裡是一片混亂。他無法整理自己的思想，於是，車來了，他們上了車，她又習慣性的注視著車窗外面，眼神仍然是那麼空空洞洞、迷迷茫茫的。一直到下車，他們才交換了一瞥和點一下頭，她又隱進大樓裡面去了。
第三天，他終於說話了，他們彷彿談了些關於天氣、雨、和太陽的話。
第四天，他看到了她的微笑，他們談起彼此的工作，她笑的時候像一朵盛開的白梅花。
第五天，他們似乎很熟了，但也很生疏，他談起他的家庭、父母、和弟妹。她什麼都沒說，嘴角有個難解的、飄忽的微笑。
第六天，她說了一些話，談起她讀大學的故事，他發現他們都學了相同的東西，西洋文學。
第七天，他們討論起「咆哮山莊」和「傲慢與偏見」兩書，意見不同，但沒有爭執。他覺得她在避免深談，他為她迷茫的眼睛和飄忽的微笑發狂。
第八天，他知道她的名字叫江怡。
他們越來越熟悉了，事實上，羅亞緯對江怡的一切都不明瞭，他所熟悉的只是她的外表和談吐。他們的談話範圍由小而大。但，她多數時間是沉默的，她喜歡聽更勝過說。羅亞緯開始嫌車子來得太早，又嫌車行的速度太快，他試著約她出遊，但她拒絕了，她小小的臉看來嚴肅冷漠，使他不敢再作嘗試。
那天，他們談起了家。羅亞緯試探的問：
「你和父母住在一起嗎？」
「是的！」她說。
「你──」他思慮著如何措辭，最後卻單刀直入的問：「沒有結婚？」
那個飄忽的微笑又飛上了她的嘴角，大眼睛朦朧而深邃。「是的，還沒有。」她說。
他心中那個小聲音又開始在唱歌，他必須十分困難的抑制住眉毛不飛舞起來。「我能去拜訪你嗎？」
「最好你不要來。」她簡單的說。
「不歡迎？」他問，感到受了傷。
「看，車來了！」她說。
他們上了車，沉默的坐著，氣壓顯得很低。江怡的眼睛又凝住到車窗外面了，渺渺茫茫的，若有所思的。羅亞緯感到一份令人窒息的狂熱在他心中洶湧著，他注視著那張蒼白而靜穆的臉。
「總有一天，我要攻進你心裡去，看看裡面到底藏著些什麼！」他想，用牙齒咬住了嘴唇。
下車了，江怡目送公共汽車走遠，輕聲說：
「就是這樣，我們的感情在搭車的起站開始，到了下了車就終止，希望不要再越過這個範圍。」
「你過分了！」羅亞緯盯著她的眼賭。「感情是沒有終站的，也沒有範圍。」
「有的，必須有！」她說，望著他，但他覺得她的眼光透過了他，根本就沒有看到他。
「你不合常理──」他說。
「是的，常理對我從沒有用的，」她說，轉過了身子：「明天見！」
他望著她走遠，隱進那龐大的建築物裡。忽然莫名其妙的想起「珍妮的畫像」裡的那首歌：「我從何處來，沒有人知道，我到何處去，沒有人明瞭。」他站在那兒，怔怔的望著那個吞進了她的大門，低聲問：「你是誰？你心裡有著什麼？」於是，他恍惚的覺得，她只是個虛無縹緲的物體，他永遠得不到她的。
夏天來了，正和天氣一樣，羅亞緯能感到胸中那份炙熱的感情，他變得焦躁不安。在等車的時候，他說：
「今天你下班的時候，我去接你！」
「不！」她說。
「我一定要去！」
她望著他。「你為什麼一定要去拿你拿不到的東西？」她問：「我說過，我不願意你越過範圍。」
「你不要我越過範圍，是指我的人還是指我的感情？事實上，感情是早已越過你的界線了！」
她不語。下車後，她嘆了口氣。
「我住在信義路×巷×號，今晚，到我家裡來吧！」
「哦。」他望著她，但她迅速的轉身走開了。
晚上，他去了。並不太費力，他找到了那棟房子。那是一棟標準的日式房子，外面圍著矮矮的圍牆。按了鈴，一個下女出來開門，他被延進一間小客廳中。客廳裡掛著的書畫證明主人的知識水準很高，小房間佈置得雅潔可喜。坐了一會兒，並沒有看到江怡，但他能聽到紙門後面有隱隱爭執的聲音。然後，一個書卷氣很重的老人出來了，穿著長衫，戴著副近視眼鏡。
羅亞緯站起身來，老人說：
「請坐，羅先生，我是江怡的父親。」
「哦，江伯伯！」羅亞緯說。
「真抱歉，小女臨時有點事，不能接待您。」老先生說，語氣顯得十分不自然。
「哦。」羅亞緯反感的看看江老先生，因為他剛剛才聽到江怡的聲音。
「我常聽到小女談起您，」江老先生客氣的說，正要再說話，紙門突然拉開了，江怡臉色蒼白的站在門口，眼睛迷迷濛濛的，像一尊聖潔的石膏像。她直望著羅亞緯說：
「亞緯，我要給你介紹一位朋友，請到裡面來！」
她讓開身子，示意羅亞緯進去，羅亞緯愕然的站起身來，江老先生也站起說：「小怡！」
「爸爸，」江怡說：「你別管我吧！」說完，她讓羅亞緯走了進去。
羅亞緯發現他走進了一間光線很好的書房，有兩面大玻璃窗。現在，窗前的一張椅子裡，正坐著一個亂髮蓬蓬的青年，他狐疑的傾聽著走進來的聲音，茫然的用眼睛搜索著四週。於是，羅亞緯發現他是個瞎子，不僅如此，接著，他又發現這個青年已經失去了一條腿。
「亞緯，你看，這是我的表哥，也是我的未婚夫，我們訂婚已經十年了！」江怡說，走到那青年身邊，凝視著他，在那一剎那，羅亞緯發現她的眼睛煥發而明亮，那份空空洞洞渺渺茫茫的神情已一掃而空。
他立即明白了，她的世界在這兒，這椅子上坐著的，才是她在世界上唯一看得到的東西！
「小怡，你在做什麼？」那青年問，語氣顯得十分嚴厲。
「表哥，我給你帶來一個朋友，羅亞緯先生！」江怡說，把她的手放在那青年的亂髮上。
「走開！小怡！」那青年憤憤的叫：「什麼時候你才能不來煩我！」
「亞緯，」江怡仍然站在那兒，慢吞吞的說：「你看到了沒有？為了他我不能接受你，我不能接受任何人。五年前的一次車禍，使他失去了眼睛和腿，也失去了我的心。我不在乎他失去的眼睛和腿，但我必須找回那一顆心，我必須！」她跪倒在榻榻米上，把她的頭放在那青年的膝上，她的眼睛裡充滿了淚水。
那青年想推開她，但她抓住了他的手，繼續說：「表哥，你一直想把我推給別人，現在羅亞緯在這兒，告訴他吧，告訴他你不要我，我就馬上跟他走！」
那青年渾身顫抖，用手撫摩著江怡的頭髮，沙啞的說：
「小怡，你──一定要這樣？」他的手揉亂了江怡的頭髮，接著就死命的摟住了她。
羅亞緯茫然的站著，開始明白自己扮演了怎樣一個角色，他默默的望著面前這一對情人，然後，一聲不響的退進了客廳。
老人也跟了出來，歉然的望著羅亞緯說：
「羅先生，真抱歉，請您原諒。千萬不要以為這一幕是預先安排的，小怡本來準備和您出去玩的，但臨時又變了，他們這一對真讓人難過，她表哥抵死不接受她，她卻認定了他，小怡這孩子真──唉！」老人嘆了口氣，眼角上是濕潤的。
「不用說了，」羅亞緯說：「我瞭解。」
走出了江家，羅亞緯覺得心裡一陣茫然，彷彿失去了什麼，又彷彿獲得了什麼。走了幾步，就是他們每天一起等車的街口，羅亞緯站住了，看著那塊停車牌子，恍恍惚惚的感到江怡那對大而空洞的眼睛，正浮在車牌上面。他走過去，把身子靠在車牌上，燃起一支新樂園，迷迷糊糊的注視著煙蒂上的那一點火光，空虛的對自己微笑。
「她已經找到了她的世界，」他想：「這之後，該輪到我迷失了！」
遠遠的，一輛公共汽車駛了過來，羅亞緯怔怔的注視著那兩道強而有力的車燈。車停了，他機械化的跨進了車廂。
「早知道一定有終站，就不應該有起站。」他模模糊糊的想，茫然的望著車窗外面，事實上，他什麼東西都沒有看到。