第一章
秋天。窗外，有些兒瑟瑟的風，有些兒瑟瑟的雨，還有些兒瑟瑟的涼意。天色已經不早了，滿院的樹木濃蔭，都被暮色揉成了昏暗的一片。窗子大開著，迎進屋子裡的不止秋風秋雨，還有更多的暮色。那盞玲瓏剔透的檯燈豎立在桌子上，沒有人去開亮它，襯著在風裡飄蕩的窗紗，像個修長的黑色剪影。室內的空氣寂靜而落寞，寒意和暮色在同時加重。
珮青蜷縮在一張長沙發裡，身子埋在一大堆靠墊之中，原來握在手裡的一本小說，早不知何時已滑落到地下。她的眼光無意識的望著窗子，一任暮色將她層層包裹，從午後天氣就逐漸變涼，但她始終穿著件單薄的衣衫，這會兒已不勝其寒惻。可是，她無意於移動，也無意於加添衣服，只是懶懶的瑟縮在沙發裡，像一隻疲倦而怕冷的小貓，恨不得連頭帶腦都深藏起來。
一聲門響，珮青不用回頭，也知道進來的必定是吳媽，仍然不想動，只是把一個靠墊緊抱在懷裡，似乎想用靠墊來抵禦那滿懷的寒冷。
「小姐！」進來的果然是吳媽，挪動著一雙已行動笨拙的腿，她停在珮青的面前：「你還不準備呀？」
準備？準備什麼？珮青皺皺眉，腦子裡混混沌沌的，抓不住一絲一毫具體的東西。思想和暮色纏繞在一起，是一片模糊的蒼茫。
「小姐，要快些了，先生回來又要生氣的，」老吳媽焦灼的說，把一隻手放在珮青的肩上，像哄孩子似的放軟了口氣：「告訴我，你要穿哪一件衣服，我去給你燙。」
是了！珮青的意識清楚了；今晚有宴會！和這意識同時來的，是她身體本能的瑟縮，她更深的埋進靠墊堆裡，身子蜷成了一隻蝦，輕聲吐出一句：
「我不想去，我頭痛哪！」
「小姐，」老吳媽不安的拍拍她：「去總是要去的，別招惹得先生發脾氣，大家都不好受。我去給你燙衣服，燙那件淺紫色銀絲的旗袍，好嗎？我知道你最喜歡那一件。」
「噢！」珮青輕輕的嘆息。「隨便吧！」
吳媽去了，室內又靜了下來。暮色更濃，寒意更深，窗外的細雨也更大了。時間過去了不知道多久，戛然一聲門響，一個聲音突然劈開了凝滯的空氣：
「這是怎麼回事？為什麼不開燈？」
「劈啪」一聲，電燈大亮，蒼茫的暮色從窗口遁去。珮青驚跳了起來，靠墊滾落到地下，她愕然的瞪視著面前的男人，像一個猛然從沉睡中醒來，還不能適應外界的人，整個眼睛裡盛滿了驚愕和迷茫。
「你是怎麼了？珮青？你還一點都沒有化妝呢！房間裡燈也不開，坐在黑暗裡做什麼？我再三告訴你，今天的宴會是決不能遲到的，你到現在還沒有準備好，難道一定要給我坍臺？」
迎接著這一大串責備，珮青滿腦子的迷茫都被趕走了，垂下了眼簾，她只感到那份濃重的寒意。怯怯的，她口齒不清的說：「我──我不大舒服，伯南。我──我頭──」
「頭痛！是不是？」伯南盯著她，毫不留情的接了下去：「又該你頭痛的時候了？嗯？每次要赴宴會的時候，你就頭痛！嗯？珮青，別再跟我來這一套了，你馬上到臥室裡去換衣服、化妝，二十分鐘之後我們出發！」
「伯南，我──我──」珮青懇求的望著伯南：「我不能不去嗎？」
「不去？」伯南把手裡的一個公事皮包扔在沙發上，瞪視著珮青，好像她說了句什麼不可思議的話。「你又怎麼了？珮青，別考驗我的耐心，趕快化妝去！」說著，他的眉梢已不耐的扎結了起來，怒氣明顯的寫在他的臉上，提高了聲音，他大聲喊：「吳媽！吳媽！」
吳媽匆匆的趕了進來，帶著一臉的惶恐。
「先生？」
「侍候太太化妝！」伯南大聲說：「給她準備那件深紅緞子的衣服！」
「紅的？」吳媽猶豫了一下。「我已經準備了紫的，小姐──」
「我說紅的！」伯南嚴厲的掃了吳媽一眼：「還有，我記得我告訴你好幾次了，你得叫珮青做太太，她不是結婚前，不是你的小姐，你現在是在我家做傭人，你得叫她太太！」
「是的，先生！」吳媽看了看伯南，又不安的看了珮青一眼：「到臥室來換衣服嗎？小──不，太太。」
珮青順從的走進了臥室，洗了臉，換上那件紅緞子的衣服，那是件大領口的洋裝，胸前裝飾著金色的花邊，伯南在衣服方面，從不為她省錢。但是，這件衣服並不適合她，裸露的肩頭和胸部只顯得她瘦削得可憐。對著鏡子，她凝視著自己，嘆口氣說：「噢，吳媽，我不喜歡這件衣服。」
「算了吧，小姐，先生喜歡呀！」吳媽說，拿著刷子刷著珮青的頭髮，那長垂腰際的頭髮，黑而柔軟，無限慵懶的披散在她的背上。「要盤到頭頂上嗎？小姐？」
「不要。」珮青說，淡淡的抹上唇膏和脂粉，鏡子裡有張蒼白的、畏怯的、無可奈何的臉。即使是深紅色的衣服和閃亮的金邊，也壓不住那眉梢眼底的輕愁。拿起眉筆，她再輕輕的在眉際掃了掃，自己也明白，無論怎樣裝扮，她也無法和伯南那些朋友們的夫人相比，她們雍容華貴，談笑風生，自己呢？「我是不屬於那一世界的。」她低低的自語，「我不知道我屬於什麼世界，多半是個古老而被人遺忘的世界吧！」
眉筆停在半空中，她瞪視著鏡子，又陷進朦朧的凝思裡，直到伯南惱怒的聲音打斷了她：
「你要化妝到什麼時候？明天早上嗎？」
「叮」然一聲，她的眉筆掉落在梳妝檯的玻璃板上，她吃了一驚，看到鏡子裡反映出來的伯南的臉，那不滿的神情和慍怒的眼睛讓她更加心慌意亂，匆忙的站起身來，她抓起吳媽遞給她的小手袋，急急的說：
「我已經好了，走吧！」
「就這樣走嗎？」伯南瞪著她，把她從頭看到腳：「難道我沒有買首飾給你嗎？你要讓那些同事的太太批評我虧待了你？」
「哦，首飾！」珮青再望了鏡子一眼，她多怕那些亮晶晶的東西呀，它們每次冰涼的貼在她脖子上，總使她有透不過氣來的感覺。而且，過多閃亮的東西會使她迷失了自己，她是不會發光的，發光的只是首飾而已。但，她不想和伯南爭執，低嘆了一聲，她戴上一串簡單的珍珠項鍊，又在耳邊的髮際簪上一朵新鮮的小玫瑰花，最起碼，玫瑰會帶一點生命給她。望著伯南，她問：「行了嗎？」
伯南沒有放開眉頭，從鼻子裡輕哼了一聲說：
「好吧，算了，時間來不及了。我應該請一個化妝師來教你化妝，你居然連畫眼線都不會！我從沒有看過學不會化妝的女人！」
「你最好連呼吸都代我包辦了，免得我麻煩呢！」珮青從喉頭深處低低的嘰咕了一句。
「你在說什麼？」伯南警覺的問。
「噢，沒──沒有什麼。」珮青慌忙說，披上一條狐皮披肩，把手插進伯南的手腕中。「我們去吧！嗯？」
伯南帶著珮青走出門外，花園裡的桂花正盛開著，香味瀰漫在帶著雨霧的、潮濕的空氣裡。大門外停著伯南那輛一九六二年的雪佛蘭小轎車。珮青上了車，伯南發動了車子，向霓虹燈閃亮的街頭疾馳而去。雨霧迷濛的撲向車窗，發出紛紛亂亂的「叮鈴」之聲，珮青縮在座位裡，下意識的擁緊了那條狐皮的披肩，瞪視著車窗外面那雨絲和燈光縱橫交錯的街道，朦朧的感到這一切都不屬於自己，自己還留在一個遺失的世界裡。
「又在想什麼？」伯南斜睨了她一眼。
「唔──唔，沒什麼。」她羞澀的說，垂下了頭。在車子裡的，是她的肉體，回答伯南的，也是她的肉體，至於她的靈魂，正遨遊於十八世紀埃及的什麼廢墟裡。
「知道今天請客的是誰嗎？」伯南冷冷的問，手扶在方向盤上。
「哦，是──是？」珮青徒勞的搜索著自己的記憶，古埃及廢墟裡的人物似乎是不請客的。
「是程步雲夫婦，那個退休的老外交官。」伯南說，皺了皺眉。「我記得我告訴過你。」
「是的，我──我忘了。」珮青輕輕的咬了咬嘴唇。
「你記住的事情實在不多！」伯南撳了一下喇叭，閃過一輛三輪車：「我很幸運，娶了一個終日在夢遊的妻子！」
珮青再咬了咬嘴唇，這次咬得比較重，眼睛裡有點什麼潮濕的東西。雨水像小溪流似的沿著窗玻璃流下去，她把披肩圍緊了脖子，彷彿那冰涼的雨水一直流進了她的衣領裡。
坐在餐桌上，珮青神思恍惚的聽著那些賓客們的談話，始終沒有插過一句嘴。吃的是西餐，夫婦都被分開來坐，她左手是一位老先生，大概是主人以前的同事，對她備獻殷勤，花白的眉毛下有對細長的眼睛，經常有意無意的盯在她袒露的胸前。不住的把番茄醬、辣醬油、胡椒粉全搬到她的面前來，使她手足失措而又不知如何是好。再加上他那顫抖的膝，常會不經意似的碰上了她的，引起她一陣寒戰似的驚跳。
她右手是一個年紀在三十五至四十五之間的男人，雖然服裝整齊，卻不像什麼外交官，沒有那份禮貌的殷勤，也沒有加入那些高談闊論，臉上一直帶著個沉默的微笑。每當珮青因為膝部作戰而驚跳的時候，他就彎下腰去為她拾起滑落到地下的餐巾──哦，那條倒楣的餐巾！
那頓飯是一個漫長的刑罰，珮青始終如坐針氈。緞子的衣服是那樣滑，她奇怪是誰發明了餐巾這種累贅物。一次又一次，餐巾從她膝上滑落到地下，儘管拾起來的那位先生每次都給她一個溫和的笑容，她卻不能不窘迫得滿臉通紅。當餐巾第四次落到地下時，她接觸到坐在她對面的伯南的眼光，帶著嚴厲的警告的神色。她總是給他丟人的，甚至握不牢一條餐巾！她漲紅了臉，從身邊那位男士的手裡接過餐巾來，他望著她，對她溫柔的笑了笑，輕聲說：
「很不科學，是不是？我是說餐巾。」
她有些驚慌，怕透了和陌生人攀談，但他的神色寧靜安然，這穩定了她不安的情緒。怯怯的，她非常不合適的答了一句：「我最怕人請我吃飯，我總是弄不慣這些東西，包括刀叉在內。」
那男人笑了，他有著寬寬的額角和濃濃的眉毛，一對略顯深沉的眸子裡掩藏著智慧，而且是善解人意的。拿起刀子，他切碎了一塊牛排，微笑著說：「中國人吃東西是藝術，刀子是廚房裡的玩意兒，外國人到底歷史短些，還在當桌宰割的階段。」
她答不上話來，只能對他靦腆的微笑，在應酬方面，她永遠是那樣遲鈍和木訥。他並沒有在意這些，掉過眼光，他回答了女主人的一句什麼問話，不再注意她了。這使她舒服了很多，她是那樣害怕成為別人注意的目標！但是，身邊那隻顫抖的膝又靠了過來，她再一次驚跳，那老先生立即把身子傾向她這邊，故作關懷的問：
「要什麼嗎？范太太？辣醬油？」
「哦，哦，不，不，謝謝。」珮青口吃的回答，差點兒碰翻了面前的酒杯。
「范太太還是第一次來我們家吧？」男主人的目光對她投了過來，那是個能幹而且溫和的長者，程步雲在外交界是有名的老前輩。
「噢，」珮青失措的回答：「是的，我想是的。」她自己也覺得回答得頗不高明。
「伯南，」程步雲轉向了伯南：「你應該帶你太太多出來跑跑，你們結婚幾年了？」
「五年。」伯南笑著回答。
「五年？」程步雲的眉毛抬高了：「這就是你不對了，伯南，怎麼結婚五年了，我才第一次見到尊夫人呢？你不該把她藏在家裡哦！」望著珮青，他上下打量著她，對她舉起了酒杯：「來來，范太太，我該早就請你來玩的，現在，罰我一杯酒吧，我再敬你一杯！」他爽快的乾了一杯酒，又斟滿杯子，對珮青舉了起來。
「哦，不，不行，」珮青還沒喝酒，臉上已一片紅暈，慌忙的說：「我──我不會喝酒。」
「那不成，」主人笑著說：「你非乾了這一杯不可，夢軒，你幫我給范太太斟滿酒杯。」
珮青右手那位拾餐巾的男士遵命拿起了酒瓶，斟滿了珮青的酒杯，珮青急急的用手按住杯口，以致酒倒在她的手背上，左手的老先生立即用餐巾來擦拭，而男主人高舉的酒杯還沒有放下。一時，情況顯得非常尷尬。
伯南忍無可忍，冷冷的說：「珮青，你就乾了那杯吧！」
「可是──可是──我真的不會喝酒！」珮青緊張的說，懇求似的望著伯南。
「我們全體一起敬吧！」不知道那一個客人惡作劇，全席的人都對珮青舉起了杯子，珮青惶惶然的四面環顧，一時恨不得有地洞可以讓她鑽進去，急得滿面緋紅。
生平她不敢沾酒，她知道一杯酒下肚，足以讓她當眾失態，何況他們喝的是威士忌。但是大家都那樣盯著她，帶著好玩的、捉弄的神態，如果固執不喝，她如何下臺？在這一刻，她那樣希望伯南能幫她說一句什麼，可是，伯南只惡狠狠的瞪著她，用頗不友善的聲音說：「珮青，乾了吧！別那麼不大方！」
珮青又咬住了嘴唇，顫顫抖抖的舉起了酒杯，但，身邊有隻手接去了她的杯子，用不輕不重的聲音說：
「別勉強女士們喝酒，換一杯果汁吧，這杯酒，讓我代范太太喝了！」
仰著頭，他將那杯酒一飲而盡，對珮青微微一笑。珮青可憐兮兮的看著他，說不出心裡有多麼感激。大家不再鬧酒了，注意力也從珮青身上移到別處，他們談起最近官場的一件趣聞，先生太太們都發表著議論，談得好不熱鬧。珮青悄悄的把目光移向她身邊那位男人的桌前，這時，才在那桌上豎立的座位名牌上，看到他的名字：「夏夢軒」。
散席後，大家聚在主人那豪華的客廳裡，仍然高談闊論不止，珮青瑟縮的坐在靠窗的一個角落裡，只想躲開那群人，躲得遠遠的，甚至躲到宇宙的外面去。有個人影停在她的身邊，一杯茶送到了面前，她抬起眼睛來，是夏夢軒。
「喝杯茶吧！」他微笑的說，嘴邊有點鼓勵的味道。
她接過茶杯來，給了他一個虛弱的笑。
「我們常常要應付一些自己並不喜歡的環境，」他輕聲的說，背靠著窗子，握著茶杯的手穩定的晃動，那橙色的液體在杯裡旋轉著，冒出的熱氣瀰漫在他的眼睛前面。「別為喝酒的事情難堪，他們都沒有惡意。」
「我知道，」她倉卒的說，想給自己的躲避找一個理由。「我只是不習慣，我好像完全不屬於這裡，我很怕──見到陌生的人，這使我緊張不安，許多時候，我都寧願孤獨，我想，我生來就不太合群。」
「是嗎？」他深深的望著她：「孤獨是每一個人都需要的，寂寞是每個人都不要的，但願你有的是前者，不要是後者。」他笑了笑，喝了一口茶。「能夠孤獨還是有福的人呢，許多人，希望孤獨還孤獨不了。」
「你嗎？」珮青問，感到自己緊張的情緒逐漸的放鬆了。面前的這個男人有種懶洋洋的鬆懈，斜靠在那兒，注視著那些高談闊論的人，有股遺世獨立的味道。
「要孤獨的男人很少，他們都是些入世者，要競爭，要為事業奮鬥，要在人群裡一較短長。」她輕聲的說。
「確實不錯，」他看了她一眼：「所以男人比女人難做，他們不能夠很容易的獲得片刻孤獨。人往往都受外界的操縱，不能自己操縱自己，這是最可悲的事！」
「我有同感呢！」她低低的說，伸展著手臂，想起那間盛滿暮色的小屋，她寧願蜷縮在那沙發裡，不願待在這燈燭輝煌的大廳中。
「我和伯南見過很多次，他不常談起你，」他說，在人屇裡搜索著伯南：「你們有孩子嗎？」
「沒有。」她輕聲說。
「我有兩個，」他喝了一口茶，愉快的笑著，眼睛裡突然閃爍著光彩。「孩子是一個家庭裡的天使，你們應該要孩子，那會使家庭熱鬧很多。」
「你太太沒來？」她好奇的問。
「她不喜歡應酬。」
「我也是。」她嘆息一聲，似乎不勝疲倦，並不是每一個丈夫都要強迫太太出席宴會呀！
伯南遠遠的走來了，手裡拿著珮青的披肩，對夏夢軒客氣而疏遠的點了點頭，他誇張的把披肩披在珮青肩上，用不自然的溫柔說：「珮青，你身體不好，別坐在風口上，當心回去又要鬧頭痛了。」
珮青看了伯南一眼，什麼都沒說。她是瞭解伯南的，在人前，他總要做出一股溫柔體貼的樣子來，朋友們都認為他是「標準丈夫」！在家裡呢？溫柔體貼就都不必要了。順從的站起身來，跟著他向前走去，伯南暗中狠狠的捏著她的手臂，在她耳邊悄悄的說：「你該去和主人談話，別和那個夏夢軒躲在一邊，他只是個貿易行的老闆而已！滿身銅臭！那邊那個白眉毛的老頭是孟主任，在我們部裡很有點力量，對我出國的事頗有助力。他對你的印象很好，去和他多談談！」
她愕然的看著伯南，他想要她和那個孟主任談什麼呢？孟主任！就是那個用膝蓋碰她的老頭！她的胃部一陣痙攣，身子就不由自主的僵硬了。「不，伯南，我要回家。」她低聲的說。
「什麼？」伯南皺緊了眉。「你是什麼意思？」
「我要回家。」珮青像孩子似的堅持著：「我要馬上回家。」
「胡鬧！」伯南捏住她的胳膊。「上前去！」
「不！」她向後退，用執拗而又委屈的眸子望著伯南：「我要回家，請你帶我回家！」
怒氣飛上了伯南的眉梢，他緊握著珮青的手臂，彷彿立即就要發作，但是，他又忍下去了，望著珮青那張小小的、堅決的臉，他明白她固執的時候，誰也沒辦法讓她屈服。收起了怒容，他說：「好吧，我帶你回家。」
到了主人面前，伯南的臉色已經柔和得像個最深情的丈夫，對程步雲點了點頭，他溫柔的攬著珮青說：「對不起，內人有些不舒服，請允許我先告辭一步。」
主人夫婦一直送他們到門口，且送他們坐進汽車，伯南憐惜的把西裝上衣披在珮青的身上，看得那個程太太羨慕不止，車子開走了好久，才回頭對程步雲瞪了一眼。
「你該學習。」
「算了！」老外交官咧嘴一笑：「人家是小夫小妻呀！」
這兒，車裡的伯南已經變了臉，從反光鏡裡瞪著珮青，他厲聲說：「你簡直可惡到了極點，完全給我丟人！」
珮青縮在座位裡，用披肩裹緊了自己，怯怯的說：
「我──我很抱歉。對不起，伯南。」
「我不知道為什麼娶了你？」伯南怒氣沖沖的吼著：「倒了十八輩子的楣！」
珮青咬住了嘴唇，每當她無以自處的時候，她就只有咬緊自己的嘴唇，好像一切難堪、哀愁、痛苦──都可以在這一咬裡發洩了，或者說，因這一咬而被控制住了。可是，淚霧昇了起來，她看不清車窗外的任何景致了。
「你永遠學不會！永遠長不大！永遠莫名其妙！」伯南仍然咒罵不已：「我要你這樣的太太做什麼？只是養了一個廢物！」
淚水滑下珮青的面頰，熱熱的、濕濕的。窗外的雨加大了，冷冷的雨水像是全灌進了她的衣領裡。她把整個身子都縮了起來，仍然抵禦不了那包圍著她的一團冷氣。