讀三國志法
讀《三國志》者，當知有正統、閏運、僭國之別。正統者何？蜀漢是也。僭國者何？吳、魏是也。閏運者何？晉是也。魏之不得為正統者，何也？論地則以中原為主，論理則以劉氏為主，論地不若論理。故以正統予魏者，司馬光《通鑒》之誤也。以正統予蜀者，紫陽《綱目》之所以為正也。《綱目》於獻帝建安之末，大書後漢昭烈皇帝章武元年，而以吳、魏分注其下，蓋以蜀為帝室之胄，在所當予；魏為篡國之賊，在所當奪。是以前則書劉備起兵徐州討曹操，後則書漢丞相諸葛亮出師伐魏，而大義昭然揭於千古矣。夫劉氏未亡，魏未混一，魏固不得為正統。迨乎劉氏已亡，晉已混一，而晉亦不得為正統者，何也？曰：晉以臣弒君，與魏無異，而一傳之後，厥祚不長，但可謂之閏運，而不可謂之正統也。至於東晉偏安，以牛易馬，愈不得以正統歸之。故三國之併吞於晉，猶六國之混一於秦，五代之混一於隋耳。秦不過為漢驅除，隋不過為唐驅除，前之正統以漢為主，而秦與魏、晉不得與焉，亦猶後之正統以唐、宋為主，而宋、齊、梁、陳、隋，梁、唐、晉、漢、周俱不得與焉耳。且不特魏、晉不如漢之為正，即唐、宋亦不如漢之為正。煬帝無道而唐代之，是已，惜其不能顯然如周之代商，而稱唐公，加九錫，以蹈魏、晉之陋轍，則得天下之正，不如漢也。若夫宋以忠厚立國，又多名臣大儒出乎其間，故尚論者以正統予宋。然終宋之世，燕雲十六州未入版圖，其規模已遜於唐，而陳橋兵變，黃袍加身，取天下於孤兒寡婦之手，則得天下之正，亦不如漢也。唐、宋且不如漢，而何論魏、晉哉？高帝以除暴秦、擊楚之殺義帝者而興；光武以誅王莽而克復舊物；昭烈以討曹操而存漢祀於西川。祖宗之創之者正，而子孫之繼之者亦正，不得但以光武之混一為正統，而謂昭烈之偏安非正統也。昭烈為正統，而劉裕、劉智遠亦皆劉氏子孫，其不得為正統者，何也？曰:裕與智遠之為漢苗裔遠而無徵，不若中山靖王之後近而可考，又二劉皆以篡弒得國，故不得與昭烈並也。後唐李存勖之不得為正統者，何也？曰：存勖本非李而賜姓李，其與呂秦、牛晉不甚相遠，故亦不得與昭烈並也。南唐李昇之亦不得繼唐而為正統者，何也？曰：世遠代遐，亦裕與智遠者比，故亦不得與昭烈並也。南唐李昇不得繼唐而為正統，南宋高宗獨得繼宋而為正統者，何也？高宗立太祖之後為後，以延宋祚於不絕，故正統歸焉。夫以高宗之殺岳飛、用秦檜，全不以二聖為念，作史者尚以其延宋祚而歸之以正統，況昭烈之君臣同心誓討漢賊者乎！則昭烈之為正統愈無疑也。陳壽之《志》，未及辨此，余故折衷於紫陽《綱目》，而特於演義中附正之。
古史甚多，而人獨貪看《三國志》者，以古今人才之聚，未有盛於三國者也。觀才與不才敵，不奇；觀才與才敵，則奇。觀才與才敵，而一才又遇眾才之匹，不奇；觀才與才敵，而眾才尤讓一才之勝，則更奇。吾以為三國有三奇，可稱三絕：諸葛孔明一絕也，關雲長一絕也，曹操亦一絕也。歷稽載籍，賢相林立，而名高萬古者莫如孔明。其處而彈琴抱膝，居然隱士風流，出而羽扇綸巾，不改雅人深致。在草廬之中，而識三分天下，則達乎天時；承顧命之重，而至六出祁山，則盡乎人事。七擒八陣，木牛流馬，既已疑鬼疑神之不測，鞠躬盡瘁，志決身殲，仍是為臣為子之用心。比管、樂則過之，比伊、呂則兼之，是古今來賢相中第一奇人。歷稽載籍，名將如雲，而絕倫超群者莫如雲長。青史對青燈，則極其儒雅；赤心如赤面，則極其英靈。秉燭達旦，傳其大節，單刀赴會，世服其神威。獨行千里，報主之志堅，義釋華容，酬恩之誼重。作事如青天白日，待人如霽月光風。心則趙忭焚香告帝之心，而磊落過之；意則阮籍白眼傲物之意，而嚴正過之：是古今來名將中第一奇人。歷稽載籍，奸雄接踵，而智足以攬人才而欺天下者，莫如曹操。聽荀彧勤王之說而自比周文，則有似乎忠；黜袁術僭號之非而願為曹侯，則有似乎順；不殺陳琳而愛其才，則有似乎寬；不追關公以全其志，則有似乎義。王敦不能用郭璞，而操之得士過之；桓溫不能識王猛，而操之知人過之。李林甫雖能制祿山，不如操之擊烏桓於塞外；韓惋胄雖能貶秦檜，不若操之討董卓於生前。竊國家之柄而姑存其號，異於王莽之顯然弒君；留改革之事以俟其兒，勝於劉裕之急欲篡晉：是古今來奸雄中第一奇人。有此三奇，乃前後史之所絕無者，故讀遍諸史而愈不得不喜讀《三國志》也。
三國之有三絕固已，然吾自三絕而外，更遍觀乎三國之前、三國之後，問有運籌帷幄如徐庶、龐統者乎？問有行軍用兵如周瑜、陸遜、司馬懿者乎？問有料人料事如郭嘉、程昱、荀彧、賈詡、步騭、虞翻、顧雍、張昭者乎？問有武功將略，邁等越倫如張飛、趙雲、黃忠、嚴顏、張遼、徐晃、徐盛、朱桓者乎？問有衝鋒陷陣，驍銳莫當如馬超、馬岱、關興、張苞、許褚、典韋、張邰、夏侯淳、黃蓋、周泰、甘寧、太史慈、丁奉者乎？問有兩才相當、兩賢相遇，如姜維、鄧艾之智勇悉敵，羊祜、陸抗之從容互鎮者乎？至於道學則馬融、鄭玄，文藻則蔡邕、王粲，穎捷則曹植、楊修，早慧則諸葛恪、鍾會，應對則秦宓、張松，舌辯則李恢、闞澤，不辱君命則趙諮、鄧芝，飛書馳檄則陳琳、阮瑀，治煩理劇則蔣琬、董允，揚譽蜚聲則馬良、荀爽，好古則杜預，博物則張華，求之別籍，俱未易一一見也。乃若知賢則有司馬徽之哲，勵操則有管寧之高，隱居則有崔州平、石廣元、孟公威之逸，忤奸則有孔融之正，觸邪則有趙彥之直，斥惡則有禰衡之豪，罵賊則有吉平之壯，殉國則有董承、伏完之賢，捐生則有耿紀、韋晃之節。子死於父，則有劉湛、關平之孝；臣死於君，則有諸葛瞻、諸葛尚之忠；部曲死於主帥，則有趙累、周倉之義。其他早計如田豐，苦口如王累，矢貞如沮授，不屈如張任，輕財篤友如魯肅，事主不二心如諸葛瑾，不畏強禦如陳泰，視死如歸如王經，獨存介性如司馬孚。炳炳麟磷，照耀史冊。殆舉前之豐沛三傑、商山四皓、雲台諸將、富春客星，後之瀛洲學士、麟閣功臣、杯酒節度、砦市宰相，分見於各朝之千百年者，奔合輻湊於三國之一時，豈非人才一大都會哉！入鄧林而選名材，游玄圃而見積玉，收不勝收，接不暇接，吾於三國有觀止之歎矣。
《三國》一書，乃文章之最妙者。敘三國不自三國始也，三國必有所自始，則始之以漢帝。敘三國不自三國終也，三國必有所自終，則終之以晉國。而不但此也，劉備以帝胄而纘統，則有宗室如劉表、劉璋、劉繇、劉辟等以陪之。曹操以強臣而專制，則有廢立如董卓，亂國如李傕、郭汜以陪之。孫權以方侯而分鼎，則有僭號如袁術，稱雄如袁紹，割據如呂布、公孫瓚、張揚、張邈、張魯、張繡等以陪之。劉備、曹操於第一回出名，而孫權則於第七回方出名。曹氏之定許都在第十一回，孫氏之定江東在第十二回，而劉氏之取西川則在第六十回後。假令今人作稗官，欲平空擬一三國之事，勢必劈頭便敘三人，三人便各據一國，有能如是之繞乎其前，出乎其後，多方以盤旋乎其左右者哉？古事所傳，天然有此等波瀾，天然有此等層折，以成絕世妙文，然則讀《三國》一書，誠勝讀稗官萬萬耳。
若論三國開基之主，人盡知為劉備、孫權、曹操也，而不知其間各有不同。備與操皆自我身而創業，而孫權則藉父兄之力，其不同者一。備與權皆及身而為帝，而操則不自為而待之於其子孫，其不同者二。三國之稱帝也，惟魏獨早，而蜀則稱帝於曹操已死、曹丕已立之餘，吳則稱帝於劉備巳死、劉禪已立之後，其不同者三。三國之相持也，吳為蜀之鄰，魏為蜀之仇，蜀與吳有和有戰，而蜀與魏則有戰無和，吳與蜀則和多於戰，吳與魏則戰多於和，其不同者四。三國之傳也，蜀止二世，魏則自丕及奐凡五主，吳則自權及皓凡四主，其不同者五。三國之亡也，吳居其後，而蜀先之，魏次之；魏則見奪於其臣，吳、蜀則見併於其敵，其不同者六。不寧惟是，策之與權，則兄終而弟及；丕之與植，則舍弟而立兄；備之與禪，則父為帝而子為虜；操之與丕，則父為臣而子為君：可謂參差錯落，變化無方者矣。今之不善畫者，雖使繪兩人，亦必彼此同貌；今之不善歌者，即使唱兩調，亦必前後同聲。文之合掌，往往類是。古人本無雷同之事，而今人好為雷同之文，則何不取余所批《三國志》而讀之？
《三國》一書，總起總結之中，又有六起六結。其敘獻帝，則以董卓廢立為一起，以曹丕篡奪為一結。其敘西蜀，則以成都稱帝為一起，而以綿竹出降為一結。其敘劉、關、張三人，則以桃園結義為一起，而以白帝託孤為一結。其敘諸葛亮，則以三顧草廬為一起，而以六出祁山為一結。其敘魏國，則以黃初改元為一起，而以司馬受禪為一結。其敘東吳，則以孫堅匿璽為一起，而以孫皓銜璧為一結。凡此數段文字，聯絡交互於其間，或此方起而彼已結，或此未結而彼又起，讀之不見其斷續之跡，而按之則自有章法之可知也。
《三國》一書，有追本窮源之妙。三國之分，由於諸鎮之角立；諸鎮角立，由於董卓之亂國；董卓亂國，由於何進之召外兵；何進召外兵，由於十常侍之專政。故敘三國必以十常侍為之端也。然而劉備之初起，不即在諸鎮之內，而尚在草澤之間。夫草澤之所以有英雄聚義，而諸鎮之所以繕修兵革者，由於黃巾之作亂。故敘三國又必以黃巾為主端也。乃黃巾未作，則有上天垂災異以警戒之，更有忠謀智計之士，直言極諫以預料之。使當時為之君者體天心之仁愛，納良臣之讜論，斷然舉十常侍而迸斥焉，則黃巾可以不作，草澤英雄可以不起，諸鎮之兵革可以不修，而三國可以不分矣。故敘三國而追本於桓靈，猶河源之有星宿海雲。
《三國》一書，有巧收幻結之妙。設令魏而為蜀所併，此人心之所甚願也。設令蜀亡而魏得一統，此人心之所大不平也。乃彼蒼之意不從人心所甚願，而亦不出於人心之所大不平，特假手於晉以一之，此造物者之幻也。然天既不祚漢，又不予魏，則何不假手於吳而必假手於晉乎？曰：魏固漢賊也，吳嘗害關公、奪荊州、助魏以攻蜀，則亦漢賊也。若晉之奪魏，有似乎為漢報仇也者，則與其一之以吳，無寧一之以晉也。且吳為魏敵，而晉為魏臣，魏以臣弒君，而晉即如其事以報之，可以為戒於天下後世，則使魏而見併於其敵，不若使之見併於其臣之為快也，是造物者之巧也。幻既出人意外，巧復在人意中，造物者可謂善於作文矣。今人下筆必不能如此之幻，如此之巧，然則讀造物自然之文，而又何必讀今人臆造之文乎哉！
《三國》一書，有以賓襯主之妙。如將敘桃園兄弟三人，先敘黃巾兄弟三人：桃園其主也，黃巾其賓也。將敘中山靖王之後，先敘魯恭王之後：中山靖王其主也，魯恭王其賓也。將敘何進，先敘陳蕃、竇武：何進其主也，陳蕃、竇武其賓也。敘劉、關、張及曹操、孫堅之出色，並敘各鎮諸侯之無用：劉備、曹操、孫堅其主也，各鎮諸侯其賓也。劉備將遇諸葛亮，而先遇司馬徽、崔州平、石廣元、孟公威等諸人：諸葛亮其主也，司馬徽諸人其賓也。諸葛亮歷事兩朝，乃又有先來即去之徐庶、晚來先死之龐統：諸葛亮其主也，而徐庶、龐統又其賓也。趙雲先事公孫瓚，黃忠先事韓玄，馬超先事張魯，法正、嚴顏先事劉璋，而後皆歸劉備：備其主也，公孫瓚、韓玄、張魯、劉璋其賓也。太史慈先事劉繇，後歸孫策，甘寧先事黃祖，後歸孫權；張遼先事呂布，徐晃先事楊奉，張邰先事袁紹，賈詡先事李傕、張繡，而後皆歸曹操：孫、曹其主也，劉繇、黃祖、呂布、楊奉等諸人其賓也。代漢當塗之讖，本應在魏，而袁公路謬以自許：魏其主也，袁公路其賓也。三馬同槽之夢，本應在司馬氏，而曹操誤以為馬騰父子：司馬氏其主也，馬騰父子其賓也。受禪台之說，李肅以賺董卓，而曹丕即真焉，司馬炎又即真焉：曹丕，司馬炎其主也，董卓其賓也。且不獨人有賓主也，地亦有之。獻帝自洛陽遷長安，又自長安遷洛陽，而終乃遷於許昌：許昌其主也，長安、洛陽皆賓也。劉備失徐州而得荊州：荊州其主也，徐州其賓也。及得兩川而復失荊州：兩川其主也，而荊州又其賓也。孔明將北伐中原而先南定蠻方，意不在蠻方而在中原：中原其主也，蠻方其賓也。抑不獨地有賓主也，物亦有之。李儒持鴆酒、短刀、白練以貽帝辯：鴆酒其主也，短刀、白練其賓也。許田打圍，將敘曹操射鹿，先敘玄德射兔：鹿其主也，兔其賓也。赤壁麈兵，將敘孔明借風，先敘孔明借箭：風其主也，箭其賓也。董承受玉帶，陪之以錦袍：帶其主也，袍其賓也。關公拜受赤兔馬而陪之以金印、紅袍諸賜：馬其主也，金印等其賓也。曹操掘地得銅雀而陪之以玉龍、金風：雀其主也，龍、鳳其賓也。諸如此類，不可悉數，善讀是書者，可於此悟文章賓主之法。
《三國》一書，有同樹異枝、同枝異葉、同葉異花、同花異果之妙。作文者以善避為能，又以善犯為能。不犯之而求避之，無所見其避也；惟犯之而後避之，乃見其能避也。如記宮掖，則寫一何太后，又寫一董太后；寫一伏皇后，又寫一曹皇后，寫一唐貴妃，又寫一董貴人；寫甘、糜二夫人，又寫一孫夫人，又寫一北地王妃；寫魏之甄後、毛後，又寫一張後，而其間無一字相同。記戚畹，則何進之後，寫一董承，董承之後，又寫一伏完；寫一魏之張緝，又寫一吳之錢尚，而其間亦無一字相同。寫權臣，則董卓之後，又寫李傕、郭汜，傕、汜之後，又寫曹操，曹操之後，又寫一曹丕，曹丕之後，又寫一司馬懿，司馬懿之後，又並寫一師、昭兄弟，師、昭之後，又繼寫一司馬炎，又旁寫一吳之孫琳，而其間亦無一字相同。其他敘兄弟之事，則袁譚與袁尚不睦，劉琦與劉琮不睦，曹丕與曹植亦不睦，而譚與尚皆死，琦與琮一死一不死，丕與植皆不死，不大異乎！敘婚姻之事，則如董卓求婚於孫堅，袁術約婚於呂布，曹操約婚於袁譚，孫權結婚於劉備，又求婚於雲長，而或絕而不許，或許而復絕，或偽約而反成，或真約而不就，不大異乎！至於王允用美人計，周瑜亦用美人計，而一效一不效則互異。卓、布相惡，傕、汜亦相惡，而一靖一不靖則互異。獻帝有兩番密詔，則前隱而後彰；馬騰亦有兩番討賊，則前彰而後隱，此其不同者矣。呂布有兩番弒父，而前動於財，後動於色；前則以私滅公，後則假公濟私，此又其不同者矣。趙雲有兩番救主，而前救於陸，後救於水；前則受之主母之手，後則奪之主母之懷，此又其不同者矣。若夫寫水，不止一番，寫火亦不止一番。曹操有下邳之水，又有冀州之水；關公有白河之水，又有罾口川之水。呂布有濮陽之火，曹操有烏巢之火，周郎有赤壁之火，陸遜有琥亭之火，徐盛有南徐之火，武侯有博望、新野之火，又有盤蛇谷、上方穀之火，前後曾有絲毫相犯否？甚者孟獲之擒有七，祁山之出有六，中原之伐有九，求其一字之相犯而不可得。妙哉文乎！譬猶樹同是樹，枝同是枝，葉同是葉，花同是花，而其植根安蒂，吐芳結子，五色紛披，各成異采。讀者於此，可悟文章有避之一法，又有犯之一法也。
《三國》一書有星移斗轉、雨覆風翻之妙。杜少陵詩曰：「天上浮雲如白衣，斯須改變成蒼狗。」此言世事之不可測也，《三國》之文亦猶是爾。本是何進謀誅宦官，卻弄出宦官殺何進，則一變。本是呂布助丁原，卻弄出呂布殺丁原，則一變。本是董卓結呂布，卻弄出呂布殺董卓，則一變。本是陳宮釋曹操，卻弄出陳宮欲殺曹操，則一變。陳宮未殺曹操，反弄出曹操殺陳官，則一變。本是王允不赦傕、汜，卻弄出傕、汜殺王允，則一變。本是孫堅與袁術不睦，卻弄出袁術致書於孫堅，則一變。本是劉表求救於袁紹，卻弄出劉表殺孫堅，則一變。本是昭烈從袁紹以討董卓，卻弄出助公孫瓚以攻袁紹，則一變。本是昭烈救徐州，卻弄出昭烈取徐州，則一變。本是呂布投徐州，卻弄出呂布奪徐州，則一變。本是呂布攻昭烈，卻弄出呂布迎昭烈，則一變。本是呂布絕袁術，又弄出呂布求袁術，則一變。本是昭烈助呂布以討袁術，又弄出助曹操以殺呂布，則一變。本是昭烈助曹操，又弄出昭烈討曹操，則一變。本是昭烈攻袁紹，又弄出昭烈投袁紹，則一變。本是昭烈助袁紹以攻曹操，又弄出關公助曹操以攻袁紹，則一變。本是關公尋昭烈，又弄出張飛欲殺關公，則一變。本是關公許田欲殺曹操，又弄出華容道放曹操，則一變。本是曹操追昭烈，又弄出昭烈投東吳以破曹操，則一變。本是孫權仇劉表，又弄出魯肅吊劉表、又吊劉琦，則一變。本是孔明助周郎，卻弄出周郎欲殺孔明，則一變。本是周郎欲害昭烈，卻弄出孫權結婚昭烈，則一變。本是用孫夫人制昭烈，卻弄出孫夫人助昭烈，則一變。本是孔明氣死周郎，又弄出孔明哭周郎，則一變。本是昭烈不受劉表荊州，卻弄出昭烈借荊州，則一變。本是劉璋欲結曹操，卻弄出迎昭烈，則一變。本是劉璋迎昭烈，卻弄出昭烈奪劉璋，則一變。本是昭烈分荊州，又弄出呂蒙襲荊州，則一變。本是昭烈破東吳，又弄出陸遜敗昭烈，則一變。本是孫權求救於曹丕，卻弄出曹丕欲襲孫權，則一變。本是昭烈仇東吳，又弄出孔明結好東吳，則一變。本是劉封聽孟達，卻弄出劉封攻孟達，則一變。本是孟達背昭烈，又弄出孟達欲歸孔明，則一變。本是馬騰與昭烈同事，又弄出馬超攻昭烈，則一變。本是馬超救劉璋，卻弄出馬超投昭烈，則一變。本是姜維敵孔明，卻弄出姜維助孔明，則一變。本是夏侯霸助司馬懿，卻弄出夏侯霸助姜維，則一變。本是鐘會忌鄧艾，卻弄出衛瓘殺鄧艾，則一變。本是姜維賺鐘會，卻弄出諸將殺鐘會，則一變。本是羊祜和陸抗，卻弄出羊祜請伐孫皓，則一變。本是羊祜請伐吳，卻弄出一杜預，又弄出一王濬，則一變。論其呼應有法，則讀前卷定知其有後卷；論其變化無方，則讀前文更不料其有後文。於其可知，見《三國》之文之精，於其不可料，更見《三國》之文之幻矣。
《三國》一書，有橫雲斷嶺、橫橋鎖溪之妙。文有宜於連者，有宜於斷者。如五關斬將、三顧草廬、七擒孟獲，此文之妙於連者也。如三氣周瑜、六出祁山、九伐中原，此文之妙於斷者也。蓋文之短者，不連敘則不貫串；文之長者，連敘則懼其累墜，故必敘別事以間之，而後文勢乃錯綜盡變。後世稗官家鮮能及此。
《三國》一書，有將雪見霰、將雨聞雷之妙。將有一段正文在後，必先有一段閑文以為之引；將有一段大文在後，必先有一段小文以為之端。如將敘曹操濮陽之火，先寫糜竺家中之火一段閑文以啟之；將敘孔融求救於昭烈，先寫孔融通刺於李膺一段閑文以啟之；將敘赤壁縱火一段大文，先寫博望、新野兩段小文以啟之；將敘六出祁山一段大文，先寫七擒孟獲一段小文以啟之是也。「魯人將有事於上帝，必先有事於泮宮。」文章之妙，正復類是。
《三國》一書，有浪後波紋、雨後霢霂之妙。凡文之奇者，文前必有先聲，文後亦必有餘勢。如董卓之後，又有從賊以繼之；黃巾之後，又有餘黨以衍之；昭烈三顧草廬之後，又有劉琦三請諸葛一段文字以映帶之；武侯出師一段大文之後，又有姜維伐魏一段文字以蕩漾之是也。諸如此類，皆他書中所未有。
《三國》一書，有寒冰破熱，涼風掃塵之妙。如關公五關斬將之時，忽有鎮國寺內遇普靜長老一段文字；昭烈躍馬檀溪之時，忽有水鏡莊上遇司馬先生一段文字；孫策虎踞江東之時，忽有遇于吉一段文字；曹操進爵魏王之時，忽有遇左慈一段文字；昭烈三顧草廬之時，忽有遇崔州平席地閒談一段文字；關公水淹七軍之後，忽有玉泉山月下點化一段文字。至於武侯征蠻而忽逢孟節，陸遜追蜀而忽遇黃承彥，張任臨敵而忽問紫虛丈人，昭烈伐吳而忽問青城老叟。或僧或道，或隱士或高人，俱於極喧鬧中求之，真足令人躁思頓清，煩襟盡滌。
《三國》一書，有笙簫夾鼓、琴瑟間鐘之妙。如正敘黃巾擾亂，忽有何后、董后兩宮爭論一段文字；正敘董卓縱橫，忽有貂蟬鳳儀亭一段文字；正敘傕、汜猖狂，忽有楊彪夫人與郭汜之妻來往一段文字；正敘下邳交戰，忽有呂布送女、嚴氏戀夫一段文字；正敘冀州廝殺，忽有袁譚失妻、曹丕納婦一段文字；正敘荊州事變，忽有蔡夫人商議一段文字；正敘赤壁鏖兵，忽有曹操欲取二喬一段文字；正敘宛城交攻，忽有張濟妻與曹操相遇一段文字；正敘趙雲取桂陽，忽有趙範寡嫂敬酒一段文字；正敘昭烈爭荊州，忽有孫權親妹洞房花燭一段文字；正敘孫權戰黃祖，忽有孫翊妻為夫報仇一段文字；正敘司馬懿殺曹爽，忽有辛憲英為弟畫策一段文字。至於袁紹討曹操之時，忽帶敘鄭康成之婢；曹操救漢中之日，忽帶敘蔡中郎之女。諸如此類，不一而足。人但知《三國》之文是敘龍爭虎鬥之事，而不知為鳳、為鸞、為鶯、為燕，篇中有應接不暇者，令人於干戈隊裡時見紅裙，旌旗影中常睹粉黛，殆以豪士傳與美人傳合為一書矣。
《三國》一書，有隔年下種、先時伏著之妙。善圃者投種於地，待時而發；善奕者下一閒著於數十著之前，而其應在數十著之後。文章敘事之法亦猶是巳。如西蜀劉璋乃劉焉之子，而首卷將敘劉備，先敘劉焉，早為取西川伏下一筆。又於玄德破黃巾時，並敘曹操，帶敘董卓，早為董卓亂國、曹操專權伏下一筆。趙雲歸昭烈在古城聚義之時，而昭烈之遇趙雲，早於磐河戰公孫時伏下一筆。馬超歸昭烈在葭萌戰張飛之後，而昭烈之與馬騰同事，早於受衣帶詔時伏下一筆。龐統歸昭烈在周郎既死之後，而童子述龐統姓名，早於水鏡莊前伏下一筆。武侯歎「謀事在人、成事在天」，在上方穀火滅之後，而司馬徽「未遇其時」之語，崔州平「天不可強」之言，早於三顧草廬前伏下一筆。劉禪帝蜀四十餘年而終，在一百十回之後，而鶴鳴之兆，早於新野初生時伏下一筆。姜維九伐中原在一百五回之後，而武侯之收姜維，早於初出祁山時伏下一筆。姜維與鄧艾相遇在三伐中原之後，姜維與鐘會相遇在九伐中原之後，而夏侯霸述兩人姓名，早於未伐中原時伏下一筆。曹丕篡漢在八十回中，而青雲紫雲之祥，早於三十三回之前伏下一筆。孫權僭號在八十五回後，而吳夫人夢日之兆，早於三十八回中伏下一筆。司馬篡魏在一百十九回，而曹操夢馬之兆，早於五十七回中伏下一筆。自此而外，凡伏筆之處，指不勝屈。每見近世稗官家一到扭捏不來之時，便平空生出一人，無端造出一事，覺後文與前文隔斷，更不相涉。試令讀《三國》之文，能不汗顏！
《三國》一書，有添絲補錦、移針勻繡之妙。凡敘事之法，此篇所闕者補之於彼篇，上卷所多者勻之於下卷，不但使前文不沓拖，而亦使後文不寂寞；不但使前事無遺漏，而又使後事增渲染，此史家妙品也。如呂布取曹豹之女本在未奪徐州之前，卻於困下邳時敘之。曹操望梅止渴本在擊張繡之日，卻於青梅煮酒時敘之。管寧割席分坐本在華歆未仕之前，卻於破壁取後時敘之。吳夫人夢月本在將生孫策之前，卻於臨終遺命時敘之。武侯求黃氏為配本在未出草廬之前，卻於諸葛瞻死難時敘之。諸如此類，亦指不勝屈。前能留步以應後，後能回照以應前，令人讀之，真一篇如一句。
《三國》一書，有近山濃抹、遠樹輕描之妙。畫家之法，於山與樹之近者，則濃之重之；於山與樹之遠者，則輕之淡之。不然，林麓迢遙，峰岡層疊，豈能於尺幅之中一一而詳繪之乎？作文亦猶是已。如皇甫嵩破黃巾，只在朱雋一邊打聽得來；袁紹殺公孫瓚，只在曹操一邊打聽得來；趙雲襲南郡，關、張襲兩郡，只在周郎眼中耳中得來；昭烈殺楊奉、韓暹，只在昭烈口中敘來；張飛奪古城，在關公耳中聽來；簡雍投袁紹在昭烈口中說來。至若曹丕三路伐吳而皆敗，一路用實寫，兩路用虛寫；武侯退曹丕五路之兵，惟遣使入吳用實寫，其四路皆虛寫。諸如此類，又指不勝屈。只一句兩句，正不知包卻幾許事情，省卻幾許筆墨。
《三國》一書，有奇峰對插、錦屏對峙之妙。其對之法，有正對者，有反對者，有一卷之中自為對者，有隔數十卷而遙為對者。如昭烈則自幼便大，曹操則自幼便奸。張飛則一味性急，何進則一味性慢。議溫明是董卓無君，殺丁原是呂布無父。袁紹磐河之戰勝敗無常，孫堅峴山之役生死不測。馬騰勤王室而無功，不失為忠；曹操報父仇而不果，不得為孝。袁紹起馬步三軍而復回，是力可戰而不斷；昭烈擒王、劉二將而復縱，是勢不敵而從權。孔融薦禰衡是緇衣之好，禰衡罵曹操是巷伯之心。昭烈遇德操是無意相遭，單福過新野是有心來謁。曹丕苦逼生曹植，是同氣戈矛；昭烈痛哭死關公，是異姓骨肉。火熄上方谷，是司馬之數當生；燈滅五丈原，是諸葛之命當死。諸如此類，或正對，或反對，皆一回之中而自為對者也。如以國戚害國戚，則有何進；以國戚薦國戚，則有伏完。李肅說呂布，則以智濟其惡；王允說呂布，則以巧行其忠。張飛失徐州，則以飲酒誤事；呂布陷下邳，則以禁酒受殃。關公飲魯肅之酒是一片神威，羊祜飲陸抗之酒是一團和氣。孔明不殺孟獲是仁者之寬，司馬懿必殺公孫淵是奸雄之刻。關公義釋曹操是報其德於前，翼德義釋嚴顏是收其用於後。武侯不用子午谷之計，是慎謀以圖全；鄧艾不懼陰平嶺之危，是行險以僥倖。曹操有病，陳琳一罵便好；王郎無病，孔明一罵便亡。孫夫人好甲兵，是女中丈夫；司馬懿受巾幗，是男中女子。八日而取上庸，則以速而神；百日而取襄平，則以遲而勝。孔明屯田渭濱，是進取主謀；姜維屯田沓中，是退避之計。曹操受漢之九錫，是操之不臣；孫權受魏之九錫，是權之不君。曹操射鹿，義乖於君臣；曹丕射鹿，情動於母子。楊儀、魏延相爭於班師之日，鄧艾、錘會相忌在用兵之時。姜維欲繼孔明之志，人事逆乎天心；杜預能承羊祜之謀，天時應乎人力。諸如此類，或正對，或反對，皆不在一回之中而遙相為對者也。誠於此較量而比觀焉，豈不足快讀古之胸，而長尚論之識？
《三國》一書，有首尾大照應、中間大關鎖處。如首卷以十常侍為起，而末卷有劉禪之寵中貴以結之，又有孫皓之寵中貴以雙結之，此一大照應也。又如首卷以黃巾妖術為起，而末卷有劉禪之信師婆以結之，又有孫皓之信術士以雙結之，此又一大照應也。照應既在首尾，而中間百餘回之內若無有與前後相關合者，則不成章法矣。於是有伏完之託黃門寄書，孫亮之察黃門盜蜜以關合前後；又有李傕之喜女巫，張魯之用左道以關合前後。凡若此者，皆天造地設，以成全篇之結構者也。然猶不止此也，作者之意，自宦官妖術而外，尤重在嚴誅亂臣賊子以自附於《春秋》之義。故書中多錄討賊之忠，記弒君之惡。而首篇之末，則終之以張飛之勃然欲殺董卓，末篇之末，則終之以孫皓之隱然欲殺賈充。由此觀之，雖曰演義，直可繼麟經而無愧耳。
《三國》敘事之佳，直與《史記》仿佛，而其敘事之難則有倍難於《史記》者。《史記》各國分書，各人分載，於是有本紀、世家、列傳之別。今《三國》則不然，殆合本紀、世家、列傳而總成一篇。分則文短而易工，合則文長而難好也。
讀《三國》勝讀《列國志》。夫《左傳》、《國語》，誠文章之最佳者，然左氏依經而立傳，經既逐段各自成文，傳亦逐段各自成文，不相聯屬也。《國語》則離經而自為一書，可以聯屬矣；究竟周語、魯語、晉語、鄭語，齊語、楚語、吳語，越語八國分作八篇，亦不相聯屬也。後人合《左傳》，《國語》而為《列國志》。因國事多煩，其段落處，到底不能貫串。今《三國演義》，自首至尾讀之，無一處可斷，其書又在《列國志》之上。
讀《三國》勝讀《西遊記》。《西遊》捏造妖魔之事，誕而不經，不若《三國》實敘帝王之事，真而可考也。且《西遊》好處，《三國》巳皆有之。如啞泉、黑泉之類，何異子母河、落胎泉之奇。朵思大王、木鹿大王之類，何異牛魔、鹿力、金角、銀角之號。伏波顯聖，山神指迷之類，何異南海觀音之救。只一卷「漢相南征記」便抵得一部《西遊記》矣。至於前而鎮國寺，後而玉泉山，或目視戒刀脫離火厄，或望空一語有同棒喝。豈必誦靈台方寸、斜月三星之文，乃悟禪心乎哉！
讀《三國》勝讀《水滸傳》。《水滸》文字之真，雖較勝《西遊》之幻，然無中生有，任意起滅，其匠心不難，終不若《三國》敘一定之事，無容改易，而卒能匠心之為難也。且三國人才之盛，寫來各各出色，又有高出於吳用，公孫勝等萬萬者。
吾謂才子書之目，宜以《三國演義》為第一。
【前後二文及此後《三國志演義》中批語，皆出毛綸、毛宗崗父子也。】