第十二章
新的學期來臨了。嘉文順利的通過了補考，成了大三下的學生。他和可欣、湘怡，都在念大三。他們這一群裡，只有紀遠是念工的，也只有他是大四的學生。其他全屬於文學院。嘉文念了西洋文學，胡如葦學的是經濟。而嘉齡，她最特殊，高中畢業後就放棄了書本，用她自己高興的方式來打發時間。杜沂對兒女的興趣、志願，全採取了頂開明的放任主義，何況，他從沒有對嘉齡有過太高的期望，所以也就由她高興去過日子，只希望在嘉文的婚事有一個交代之後，再給嘉齡物色一個好丈夫。
時間總是那樣規則的，一分一秒的滑過去。每天日昇日落，月轉星移，缺乏變化的流動。但是，這一群年輕的孩子之間，卻什麼都不對頭了！可欣自從那天晚上拒絕訂婚之後，和嘉文間就變得尷尬而不自然。嘉文始終沒弄清楚，可欣到底為什麼抵死不肯訂婚，這一點，杜沂和沈雅真也同樣的困惑不解。但是，可欣消瘦了，蒼白了，一日比一日沉默，也一日比一日憔悴。嘉文無法向她追問原因，也無法涉及婚姻這個題目和她談話，只要他提起任何一個字，可欣失神的大眼睛裡立刻會浮上一層淚影，用她那震顫的、淒苦無告的聲調懇求的說：「別問我！請你別談這個！請你！」
嘉文只好把要談的話又咽回去，他不能忍受可欣的眼淚。不過，當無人的時候，他會暴躁的拿茶杯和書本出氣，把它們向牆上地上亂砸，煩惱的撕扯自己的頭髮，發狂的對空曠的房間喊：「這是怎麼回事？到底為什麼？為什麼？」
於是，他也跟著可欣憔悴，跟著可欣消瘦，跟著可欣蒼白。許多時候，他們兩人默默相對，彼此都哀苦失據，惶惶然像一對喪家之犬。
嘉齡，她越來越不安於家居生活了，終日不見人影，偶爾在家的日子，也比嘉文和可欣好不了多少。嘉文和可欣都屬於內向的人，有了煩惱和脾氣向自己發洩。嘉齡卻不同，有了煩惱專向別人發洩。阿珠和嘉文都成了她吵架的對象，連杜沂也免不了遭受女兒的埋怨和不滿。整個杜宅，不知從何時開始，就籠罩在一種不景氣的氣氛中。連那時時來作友誼拜訪的胡如葦，也連帶遭了殃，不是聽到嘉文的唉聲嘆氣，就是碰到嘉齡的橫眉怒目。這位好脾氣的青年也不常笑了，垮著他的一字眉，分擔著杜家每一份子的煩惱──還要加上一份他自己的。
紀遠回來了。這是一群人中變化最大的一個，黑了，瘦了，變得不愛理人了。畢業班的功課原來就重一些，他又在埋頭作畢業論文，但這些，都不足以作他不理人的緣由。事實上，他空閑下來的時間還多得很，他把這些時間乾脆俐落的投進了舞廳和聲色場所。他的女朋友本來就多，這一下更增加了一倍有餘，經常，他帶著些不三不四的女孩子回到家裡來，惹得房東老太太怒目以視。而他卻帶著滿身酒氣，扶著老太太的肩膀，嬉笑的說：
「阿婆，我原是個道道地地的壞蛋，你別希望我成為循規蹈矩的書生。」
這些話阿婆不見得聽得懂，但她會搖著她那思想簡單的腦袋，傷心著這無家的孩子的墮落。可是，她也原諒這些，只因為在她的生命中所遇到的男人，她的丈夫，她的兒子，也都有過酗酒和玩女人的階段。她認為這是男人成長過程中的必經過程，而用經驗豐富的眼光，望著這男孩在善惡之間的掙扎。
紀遠回來之後，幾乎沒有和嘉文正式見過面，他迴避著嘉文，如果在學校裡碰到了，他也總給他一副愛理不理的，陰陽怪氣的面孔。說不到三句半話就找個藉口溜走了。嘉文幾次想和他深談，談談可欣，談談他的煩惱，讓紀遠幫他拿拿主意，卻苦無機會。
一次，剛剛開口說了句：
「你知道可欣──」
紀遠立刻打斷他，匆促的說：
「我有個約會，必須走了！」
他倉卒的避開，走得那樣急，好像有火燒了他。剩下嘉文呆呆的站在那兒發愣。好半天，才回過神來，嗒然若失的垂下頭，無精打采的踢著地上的小石子，自言自語的說：
「未婚妻對你不好，朋友也都離開你了，杜嘉文，你是什麼地方出了毛病？」
在這些人裡面，只有鄭湘怡顯得最平靜，最安詳。她依然在兄嫂的冷言冷語下生活，依然過著窮苦而難挨的日子。對於周遭所有的人的變化，她都睜著對大大的、清澈的眸子，冷靜的注視著。然後在自己的小日記本裡，寫下她的看法和感想：「生命的本身就是掙扎和矛盾，上帝造人，比別的動物多造了一份靈性、智慧、和感情。而這三件東西，就是使人類永遠在掙扎和矛盾中翻滾和浮沉，無法解脫，無法快樂的主要因素。」
天氣漸漸的熱了，亞熱帶的春天特別短促，杜鵑花只絢爛了短短的兩個月，就已意態闌珊。四月，春的痕跡淡了，低氣壓使氣溫驟然提陞，鬱積的雲層帶來了初夏第一次的豪雨。
夜並不太深，窗外的雨和風在喧囂著。可欣倚著窗子，在淡綠色檯燈的光線下，凝視著窗外黑色的雨。窗櫺震動，窗外一片昏蒙，雨聲如萬馬奔騰，敲打著，追趕著，急驟的聲調使人心慌意亂。可欣的額角靠著玻璃，用牙齒輕輕的咬著嘴唇。雨洗不掉許多記憶，也帶不走雜亂的思潮。
大門在響，給她們煮飯的阿巴桑下班了。她聽到她冒雨出去，一會兒，門又響了，阿巴桑又折了回來，她忘記什麼了？側著頭，她無意識的聽到阿巴桑和母親間對白的片段：
「那個人又在巷口。」阿巴桑略帶緊張的聲調。
「什麼樣子的人？」沈雅真不安的詢問。
「看不清楚呀，帽子遮住臉，什麼都看不見。」
「很高？」
「很高很大，太太要小心點呀！」
阿巴桑走了。沈雅真推開女兒的房門，帶著一臉擔憂的神色走進來。「可欣！」
「嗯？」可欣迷茫的抬起眼睛。
「夜裡把窗子關緊了睡覺，大門也要鎖好閂牢，阿巴桑說最近每天夜裡她走的時候，都看到一個服裝不整的男人在我們門口蕩來蕩去，我們家沒有男人，一切還是小心一點好。我看，趁早去養一隻狼狗，要不然真有點提心吊膽的。張太太家裡，連白天買菜時都丟了東西。」
「哦。」可欣應了一聲。
「你在想什麼？可欣？」沈雅真蹙起眉頭，疑惑的望著女兒。
「我？我──沒有想什麼。」可欣回過神來，勉強的望著母親：「你說什麼？一個男人？」
「是的，一個男人，每晚在我們門口逛，你說多可怕？」
「一個──男人──」可欣緩緩的轉動著眼珠，神思恍惚。突然間，她驚跳了起來，一把拉住雅真的手臂，急促的問：「你說什麼？一個男人？怎麼樣的男人？」
「誰知道！」雅真驚疑的望著可欣：「你緊張些什麼？」
可欣拋開了雅真，猛的轉過身子，向大門口跑去。雅真追在後面，急急的喊：「你到那裡去？可欣？你發神經病了？」
「我去看看！」可欣喊著，已經跑到玄關，穿上鞋子，衝到院子裡去了。
「下那麼大的雨！可欣！你還不回來！」雅真直著喉嚨喊。「要去也打把傘呀！」
可欣根本沒有去聽她的話，她的身子迅速的穿過雨線密集的院子，消失在大門外面了。
雅真站在玄關的地板上，扶著紙門，呆呆的瞪視著外面大滴大滴的雨點，和檐前一瀉如注的雨水。過了許久，可欣才慢慢的走了回來，她的衣服被雨淋得透濕，頭髮緊貼在額上，向下淌著水。但她一點也沒有在意那繼續向她包圍的雨點，卻像個夢遊病患者那樣輕緩的邁著步子，機械化的關上大門。走上榻榻米，她斜靠在牆上茫然的望著沈雅真，淒楚的搖了搖頭，做夢般的低聲說：
「他走了！我沒有找到他！」
雅真凝視著可欣，半晌之後，她輕輕的拉住可欣的手，把她帶回房間裡，用一條乾毛巾包住她滴著水的頭髮，又找出一身乾衣服給她，冷靜的說：
「把你的濕衣服換下來，然後把你的故事告訴我。」
「哦，媽媽。」可欣無助的搖著頭。「不，媽媽。」
「你先換掉衣服。」雅真溫和的帶點命令的語氣說。
可欣順從的換掉了衣服。
「現在，告訴我吧，可欣。」雅真握住可欣的手。「把一切的事情都告訴我，你到底發生了些什麼？你和嘉文之間是怎麼回事？說吧！可欣，把我當你最好的朋友，假如你有秘密，除了告訴我，你還能告訴誰呢？」
可欣淒苦的搖頭，軟弱的說：
「不，媽媽，你會對我失望。」
「那麼──」雅真的心冷了一半，不信任似的說：「我所懷疑的是真的了？你──不再愛嘉文了？」
「哦，媽媽，你別說！」可欣跳了起來：「什麼都別問我，媽媽！嘉文──嘉文──」
「他愛上了別人？」
「沒有！不是他！他很好！」可欣語無倫次的說：「我沒有不愛他，我一直愛他，從小愛他，從幾歲的時候就愛他，愛了他十幾年了──」
「那不就很好了嗎？」雅真放下了心。「那麼你還煩惱些什麼呢？只要你愛他，不就沒事了嗎？──」
「可是──可是──可是──」可欣喃喃的說。
「可是什麼？」
「可是，就糟在還有一個『可是』呀！」可欣喊了一聲，衝到書桌旁邊去。
「到底是怎麼回事？」雅真大聲的問，有些沉不住氣了，可欣撲朔迷離的談話和不清不楚的態度使她生氣，而隱藏在可欣態度之後的「真實」又使她擔驚害怕。
「媽媽，我必定要嫁給嘉文嗎？」可欣倚著桌子，垂下眼睛，低低的問。
「你是什麼意思？」雅真的心頭掠過一陣恐慌。「你變了心！是嗎？那個男人是誰？」
可欣默然不語。
「說吧！那是誰？」雅真提高聲音問。
可欣回過身子，面對著雅真，慢慢的抬起頭來。雅真本能的愣了一下，可欣的臉色那麼蒼白，而眼睛那樣清亮──那種神情，是她從沒有在可欣臉上看到的。那樣嚴肅、純潔、而煥發著光輝。她輕輕的從桌上拿起一樣東西，送到雅真的面前。雅真看過去，那是一枝乾枯的、變色的、卻風姿楚楚的紅葉！雨停了，天邊有一彎月亮。
紀遠踩過了大大小小的水潭，邁著不穩的步子，向家裡走去。他的衣服還是濕的，一頂咖啡色的遮風帽壓在眉毛上，雙手插在口袋裡，一段落拓而潦倒的樣子。街面的水光中，反映出他瘦長的影子，孤獨的掠過每一條大街，和每一條小巷。終於，他走到了「家」門口，在口袋中摸索了半天，才找出開大門的鑰匙。他醉眼朦朧的把鑰匙向鎖孔裡插去，鎖孔在眼睛前面搖晃，插了半天也插不進去，他發出一陣模糊的低聲的詛咒。「呀」的一聲，大門從裡面打開了，阿婆瞪著一對不以為然的眼睛，狠狠的盯著紀遠。
「就知道是你！又喝醉了酒，天下的男人都是一個樣！」她憤憤的說，掉頭向裡面走。又回頭加上一大串：「有位小姐來找你，坐在你房間裡不肯走，你去看吧！再這樣，你休想租我的房子，我下個月就把房子租給別人去！」
「好了，好了，阿婆。」紀遠不耐煩的擺了擺手，打了個酒呃。「一位小姐？去告訴她我不在家！」
「她不肯走，一定要等！」
「去趕她走！」紀遠簡單的說。
「你去趕，我沒辦法！」
紀遠跌跌沖沖的走進了房間，房內，桌上的檯燈亮著，燈前的藤椅裡，正坐著一個少女，手臂放在藤椅的邊緣上，頭靠在手臂上，已經由於過分疲倦而睡著了。紀遠摔了摔頭，酒意醒了一大半，睜大眼睛，他凝視著那張年輕而姣好的臉龐，在燈光下柔和如夢。輕輕的關上房門，他走過去，一件綠色的雨衣躺在榻榻米上，她的頭髮依然濕潤，顯然，她是冒雨而來的。
紀遠把手放在她的肩膀上，輕輕的搖了搖她，低聲的喊：「嘉齡！醒一醒，嘉齡！」
嘉齡呻吟了一聲，打了個哈欠，突然醒過來了。張大眼睛，她受驚的坐正了身子，望著面前的紀遠，一時似乎有些恍惚，接著就精神一振，說：
「哦，是你！你總算回來了！」
「你知道幾點了？嘉齡？」紀遠溫和的說：「你該回家了！」
「你回來就趕我走！」嘉齡點點頭，注視著紀遠。「我不知道時間，你知道時間嗎？」
「我不需要知道，但是你需要知道！」
「你喝了酒！」嘉齡冷冷的說，把書桌上一個堆滿煙蒂的煙灰缸推到紀遠面前。「你也學會了抽煙！這就更『紀遠化』一些了！紀遠，不平凡的紀遠，現在更不平凡了！人人都知道你，人人都談論你，酒家裡的紀遠，舞廳裡的紀遠，女人心目裡的紀遠！」
「你來做什麼？嘉齡？」紀遠打斷了她。「你等在我這裡就為了教訓我，是不是？」
「我只要看看所謂的大眾情人是什麼樣子！」嘉齡說，挺了挺肩膀，清醒的眸子裡燃著火。「我只要看看你！看看你到底是哪一號的人物！」
紀遠把帽子脫下來，丟在書桌上，斜睨著嘉齡，兩人對視了一段很長的時間，然後，紀遠冷冰冰的說：
「好了，你看夠了吧！現在，你該可以回去了？」
「是的，我可以回去了！」嘉齡說，慢慢的從椅子裡站了起來。「你不必再趕我，我現在就回去！」她彎下腰，拾起地上的雨衣，緩緩的向門口走。才走了兩步，她又站住了，雨衣從她的手上滑到地下，她回過頭來，突然爆發的喊了一聲：「紀遠！你──」她說不出下面的話來，嘴唇顫抖，喉嚨堵塞，淚水迅速的湧進了眼眶，她撲奔他，用手勾住他的脖子，緊緊的貼住了他。
紀遠本能的環抱住她的腰，但卻避開了她的嘴唇。嘉齡的頭挪後了一些，燃燒著的大眼睛很快的暗淡了，淚水滑下了她的兩頰。
「你到底要什麼？紀遠？」她瘖啞的問：「我還比不上那些舞女和酒女嗎？你到底要什麼？紀遠？假如你要的是那些，我也──」她咬了咬牙：「──可以給你！」
紀遠一陣顫慄。他凝視著那對被淚水浸透的黑眼珠，慢慢的用手捧住了那張年輕的臉，再輕輕的把自己的嘴唇印在對方的唇上。只是那樣溫存的，親切的一觸，就立即抬起了頭來，懇切而淒涼的望著她。
「嘉齡，」他低聲的說：「我不配被你愛，你知道麼？」
「別說這個！」嘉齡搖了搖頭。「如果你不要我，你就說不要我，別講那些！」
「嘉齡！」紀遠嘆口氣，推開了她。走到桌邊去燃上一支煙。「嘉齡，」他背對著嘉齡說：「不要來愛我，不要對我迷信，你年輕而美麗，有更值得你愛的人。」
「你知道我不要聽這些，」嘉齡固執的說，逐漸冷靜了下來。「告訴我真話吧，紀遠。你不愛我，是不是？」
紀遠回過頭來，他的眼睛奇怪的閃著光。
「你要聽真話？」他用不穩的聲調問，嘴邊掛著一絲難解的苦笑。「我又怎能把真話告訴你？我不愛你？嘉齡，我愛你，但不是男女之間那種愛情，你懂嗎？我可以玩弄一些女人，因為那種女人出賣的就是青春。但是你──嘉齡，你是一個純潔而善良的好女孩，我像喜歡一個妹妹一樣的喜歡你，所以，我不能欺騙你，也不能玩弄你。你懂了嗎？現在，你好好的回去吧，行不行？」
「我還是不懂，」嘉齡困惑而迷茫。「那些女人有你喜愛的地方？」
「你一定要揭穿我？嘉齡？我喜愛──天知道我喜愛什麼！但是我不能不逃避，不能不找個方式來麻醉自己，否則我要發瘋要發狂，你懂嗎？」
「我不懂。」嘉齡可憐兮兮的說。「你為什麼要逃避？為什麼要麻醉？」
紀遠走近了嘉齡，用兩隻手握住她的胳膊，懇切的注視著她。他眼睛裡那種奇異的光已經沒有了，代替的，是種沉痛而無可奈何的神情。「嘉齡，何必一定逼我說出來？你是很聰明的，不是嗎？我在感情上遭遇過挫折，我久已發誓不願再捲入感情的漩渦，可是──」他嘆了口氣：「別再讓我說了！好嗎？你回去吧！」
他用手支住頭，不支的倒進椅子裡，酒精、煙、和淋了雨所受的寒氣同時向他逼進，他覺得眼光模糊而頭痛欲裂。
「我懂了，」嘉齡喃喃的說：「你在愛一個人，你已經有了所愛的人。是嗎？」
紀遠沉默不語，繼續用手支著疼痛欲裂的頭。
「我懂了──」嘉齡重複的說，臉色蒼白得像塊大理石，眼睛卻幽幽的閃著光。「我早就應該懂了。」她走向紀遠，把她冰涼的手壓在他的手背上。「紀遠，告訴我，那是誰？是她嗎？是──」
「別問我！」紀遠粗暴的喊。
「我知道了，是她！是唐──可──」
「別提那個名字！」紀遠像觸電般跳了起來，魯莽的大喊，眼睛裡佈滿了紅絲。「你怎麼還不走？你怎麼還不回去？你到底要纏繞我到什麼時候？」
「我就走了！」嘉齡點著頭，身子向門邊退去。「我不再纏繞你了，我回去了。」
「慢著！嘉齡！」紀遠喊。
嘉齡停住步子，疑惑的抬起頭來。
「嘉齡，」紀遠懇求似的看著她：「不要怪我。」
「噢！紀遠！」嘉齡叫了一聲，奔過來，撲進了紀遠的懷裡，把頭埋在他的膝上，失聲的哭了出來。紀遠緊攬著她，默然不語。在這一刻，她分不清楚自己的感情和眼淚，為自己？還是為哥哥和唐可欣？而紀遠，在他混淆的神智裡，已經什麼都弄不清楚了。