第十八回 走向開元
唐朝歷史上這段女性政治人物空前活躍的紅妝時代,也是一段著名的亂世,紅妝時代結束之際,也就是開元盛世開篇之時,這是歷史的偶然,還是時代的必然選擇?雖然這些政壇女性,其政治能力並不比同時代的男子差,但是,我還是覺得,紅妝時代的結束是時代的必然選擇,只有女性涉政的歷史結束了,才可能有開元盛世的到來。為甚麼呢?
※※※
中國有兩個成語特別有意思,一個叫做「紅顏禍水」,一個叫做「哲婦傾城」。前者是說漂亮的女人是禍害,後者則是說聰明的女人是禍害。本書先後出場的幾位女性,無論是韋皇后、安樂公主、上官婉兒,還是主人公太平公主,其實都是既聰明又漂亮的女子。她們倒是沒有把李唐王朝給顛覆掉,但是圍繞她們,確實發生了五場政變,換了五個皇帝,所以說她們差一點傾國傾城並不為過。令人歎息的是,這四個風華絕代的女子,最後無一例外都死於非命,死的時候,年紀最大的是太平公主,但是也還沒有超過五十歲。真可謂天妒桃李,紅顏薄命。
在這些薄命的紅顏之中,太平公主從政時間最長,政治天分也最高,可以算作她們整體的代表,本書所講的這個時代,也是以她為線索展開的。現在,整個故事即將收尾,我們可以一起回顧一下本書開篇的時候,曾經提出過的三大問題:第一,太平公主出身高於其母,才華不遜其母,為甚麼沒有像她的母親武則天一樣登上權力的頂峰?第二,同樣是政治人物,為甚麼武則天在中國歷史上有如恆星永遠閃耀,而太平公主雖然一度光華璀璨,但只能像流星劃過夜空?第三,所謂紅妝時代,同時也是有唐歷史上一段著名的亂世,紅妝時代結束之際,恰恰就是開元盛世開篇之時,這是歷史的偶然,還是時代的必然選擇?
一、無緣女皇:身分、實力不如武則天,對手卻比武則天的強大
先看第一個問題。太平公主為甚麼沒能像武則天一樣登上權力的巔峰呢?我覺得,至少有三個原因。
第一,太平公主的身分不如武則天。可能有人要奇怪了,太平公主是大唐公主,父親是皇帝,母親是皇帝,三個哥哥都是皇帝,翻遍中國歷史,也找不出比這更高貴的出身了;而武則天出身文水小姓,她的父親也不過是個暴發戶型的官員,怎麼能說太平公主的身分不如武則天呢?確實,論原始出身,太平公主比武則天高貴,但是要論起這兩個人在李唐皇室中的身分,太平公主就不如武則天了。對李唐皇室而言,武則天是媳婦,而太平公主是女兒。媳婦和女兒哪一個更重要呢?中國古代講「女生外向」,在父權制的傳統下,女兒在娘家只是客人,而媳婦才是家裏的主人。人們可以允許一個妻子替丈夫持家,也可以允許一個母親替兒子持家,但是,卻很難想像女兒替父親持家,妹妹替哥哥持家。
武則天能夠掌握權力,關鍵是她在李唐皇室擁有妻子和母親的身分。正因為她是唐高宗李治的妻子,所以她才能夠在李治生病的情況下名正言順地輔政,也正因為她是兒子的母親,所以她才能夠在唐高宗去世之後替兒子把持家政。甚至最後她把兒子一腳踢開,自己當皇帝了,人們也還可以理解為這是一個寡婦,面對不爭氣的兒子無計可施,只好乾脆替他把家業挑起來。只要最後她能把這份家業、這片江山還給他的兒子,人們就可以容忍這種行為,也可以接受她。
但是,太平公主就不一樣了。太平公主是女皇武則天的女兒,是中宗李顯和睿宗李旦的妹妹,是玄宗李隆基的姑姑。而無論是女兒、妹妹、還是姑姑,一旦出嫁,對娘家的發言權就有限了。這樣一來,太平公主就不可避免地陷入了先天的巨大矛盾之中:她之所以有勢力,是因為她是大唐的公主,但是,正因為她只是大唐的公主,她就沒有對大唐王朝指手畫腳的真正權力。在這一點上,她不僅不如武則天,連韋皇后也不如。
第二,太平公主的政治實力不如武則天。武則天在當皇帝之前,已經當了二十八年的皇后和五年的太后。她一生一直致力於培養官員,所以從中央到地方,從軍隊到政府,到處都是她安插的人手,她把這個帝國控制得很穩。而且因為她長期參政執政,用人得法,惠民有方,所以在官民之中已經樹立了牢不可破的威信,人們很習慣她的統治,也很認同她的統治。
太平公主就不同了。她雖然從武則天晚年就開始參政,此後勢力節節攀升,直到在睿宗一朝達到巔峰;但是,睿宗當皇帝的時間只有兩年,再加上當太上皇繼續掌權的一年,也不過三年時間。在這三年之中,太平公主雖然勢力強盛,號稱「七位宰相,五出其門」,但是她所能控制的官員其實很有限,僅僅限於最高層,缺乏真正的社會基礎,這樣的控制是不穩定的。因此,當李隆基發動先天政變,消滅了追隨太平公主的宰相和將軍後,她也就再無還手之力了。
第三,太平公主的對手遠比武則天的對手強大。武則天當皇帝的對手是她的兩個兒子,在他們面前,武則天有名分上的優勢。中國古代講究孝道,強調「百善孝為先」,母親對兒子擁有莫大的權威。母親控制兒子是順,兒子反抗母親就是逆。以順取逆,焉有不成之理!但是太平公主就不一樣了。她最終的政敵是姪子李隆基。姑姑雖然也是長輩,但對姪子並沒有母親對兒子那麼大的權威。即使我們承認姪子對姑姑也要講孝道,那也是因為姑姑是父親的妹妹,愛屋及烏。所以,李隆基在政變之前反覆跟謀臣探討,殺死太平公主是不是就意味著對父親不孝?謀臣都說絕非如此,你幹掉太平公主,恰恰是安定你父親的位置,這才是真正意義上的孝順父親呢。這麼一解釋,李隆基的倫理困擾沒有了,心理壓力也就沒有了。換言之,傳統倫理決定了武則天對兒子有絕對的權威,而太平公主對姪子則沒有這樣名分上的優勢。
再看實力。武則天稱帝的兩個對手,無論是李顯還是李旦,從他們一生的表現來看,都只能說是個庸才,政治能力遠遜於武則天。武則天對付起這兩個兒子來並不費力。但是,李隆基就不同了。李隆基不僅在李唐王朝,就是在整個中國的歷史上也是難得的英主,政治能力遠比父親睿宗和伯父中宗強。拿實力不如母親的太平公主來對付實力強於李顯、李旦的李隆基,當然結果也就可想而知了。
正因為如此,太平公主雖然有政治抱負和政治能力,但是,她離皇帝的目標始終非常遙遠。直到生命即將結束時,她還只是在廢強立弱,在更換一個更好控制的人當皇帝這一步上下工夫,就算這一步走成了,她離皇帝的目標仍然有距離,何況連這一步都沒有實現呢!
二、政壇流星:雖維護李唐王朝,卻只知權謀、圖享樂
再來看第二個問題,太平公主的評價問題。作為政治人物,太平公主是一個甚麼樣的人呢?
首先,我們要肯定,太平公主是一個為維護李唐王朝立了大功的人。這從她的履歷可以看得清清楚楚。武則天晚年,政局不明朗,太平公主參與神龍政變,擁立中宗,確保了武周政權向李唐的回歸。中宗暴薨,她又策劃了唐隆政變,消滅了妄圖改朝換代的韋皇后,擁立唐睿宗李旦。可以說,太平公主的兩次出手確保了皇位在李唐皇室中的繼承,大唐王朝能夠薪火相傳,綿延近三百年,有太平公主的功勞。
其次,太平公主是一個有政治才華的人。孔子講過,其政之本在於「先有司、赦小過、舉賢才」。從此,賢人政治成為中國傳統政治的不二追求,選賢任能也成為統治者的最高使命。用這條標準來衡量太平公主,她又是一個怎樣的政治人物呢?客觀說來,她的用人眼光,遠勝於兩個哥哥唐中宗和唐睿宗,堪比一代女皇武則天。史載太平公主喜歡仗義疏財,經常接濟士人,因此士人都稱讚她,願意追隨她。那麼太平公主招納的人才到底水準如何呢?我們還是舉蕭至忠的例子。蕭至忠是太平公主提拔的宰相,最後也作為太平公主的死黨被殺。但是,他死之後十多年,唐玄宗李隆基還對他念念不忘。有一次,一個名叫源乾曜的中級官員,偶爾面見唐玄宗奏事,奏事完畢之後也就走了,自己並沒有太當一回事。可是很快,玄宗就親自點名,把他提拔為戶部侍郎,沒過多久又提拔為宰相。許多人都非常奇怪,說源乾曜有甚麼本事呀?怎麼皇帝就看上他了呢?雖然議論紛紛,但是都不得要領。後來,玄宗跟他最信任的宦官高力士解釋了。他說:「爾知吾拔用乾曜之速乎?」高力士說:「不知也。」李隆基說:「吾以其容貌、言語類蕭至忠,故用之。」我為甚麼這麼快就提拔源乾曜呢?因為他的言談舉止太像蕭至忠了!高力士聽了大惑不解,就問道,蕭至忠不是謀逆辜負了陛下嗎?您怎麼還會挑選跟他一樣的人當宰相呢?李隆基長歎一聲說,蕭至忠是晚年走錯了一步,不該跟太平公主,否則不也是個賢相嘛!
從這個故事就可以看出來,蕭至忠的確是個人才,即使在政敵眼中、心中,他也還是個人才。他這樣的人才能夠心甘情願地為太平公主而死,就可以證明,太平公主在用人方面確實是有一套的。在這方面她深得母親武則天的真傳,是一個有本事的政治人物。
既然都具備了政治家的素質,那麼,在中國的歷史天空上,為甚麼武則天像恆星始終閃耀,而太平公主僅僅像流星劃過夜空呢?為甚麼她沒有得到像武則天那樣的評價?有兩個原因。
首先,太平公主始終沒有得到在政治前台表現的機會。武則天當了十五年皇帝,在此之前,她已經當了五年的攝政皇太后和二十多年的參政皇后。她有充足的時間和空間去展現自己的政治才華,也有充足的時間和空間,為中國歷史的發展作出貢獻。但是太平公主就不一樣了。作為一個公主,她的權力是不公開的,雖然在唐睿宗時期,號稱每一件事都要先問「與太平議否?」但是,我們完全不知道到底哪件事經過了太平公主的決策,也就無從評價她的政績。
另外,因為太平公主至死都處於爭權奪利的道路上,遠沒有達到最終的目的地,所以,她的政治才華大多數也就展現在奪權而不是治國上。換言之,因為武則天已經是皇帝,而太平公主僅僅是想當皇帝,兩個人謀劃的側重點就不一樣了。對於武則天來說,權謀只是政治生活的輔助手段,而對太平公主來說,權謀差不多就是她政治生活的全部了。只搞權謀的人,怎麼能夠真正為歷史的發展作出貢獻,又怎麼可能成為一個真正的政治家呢?
其次,太平公主的個人綜合素質和武則天相比也還有較大的差距。我們只要看看這兩個人對財富的不同態度,就可以知道。武則天在她一生的大部份時間裏,都是非常儉樸的,最著名的例子就是為了節省衣料,只穿七個褶子的裙子。但是太平公主可不一樣了,她以愛財著稱。作為武則天唯一活著的女兒,她的生活待遇一向優越。自從武則天末年開始,太平公主頻繁參與政變,屢立大功,經濟實力更加膨脹。到睿宗時期,太平公主不僅享受一萬戶的實封,而且還廣置田產。據《舊唐書.公主傳》記載:「(太平公主)田園遍於近甸膏腴,而市易造作器物,吳、蜀、嶺南供送,相屬於路。綺疏寶帳,音樂輿乘,同於宮掖。侍兒披羅綺,常數百人,蒼頭監嫗,必盈千數。外州供狗馬玩好滋味,不可紀極。」甚麼意思呢?太平公主的田產太大了,凡是長安城周圍的好地,都被她占據了。她的生活用品從哪兒來啊?那都是外地給她輸送來的精品,從江南的絲綢到四川的錦繡,再到嶺南的珍異水果,給她輸送各地特產的人絡繹不絕,在道路上互相都可以看見。她舉凡吃、喝、玩、用,都是同於宮掖,和皇帝一個規格。連服侍她的人都非比尋常,穿著綺羅服裝的高級侍女有好幾百個,一般的奴隸、老媽子就更多了,甚至達到數千人。
太平公主的財富多了,也就逐漸成了傳說,甚至一直到她死後一百多年,還讓人羨慕不已。唐朝中後期大文豪韓愈曾經寫詩說:「公主當年欲占春,故將台榭壓城闉。欲知前面花多少,直到南山不屬人。」太平公主當年想要占盡春光,她修建的亭台樓閣投下重重魅影,甚至把皇帝的宮闕都遮在了陰影之中。你想知道太平公主的田產到底有多大,她的花園到底走多遠才是盡頭嗎?那你就往南看吧,從長安城一直走到終南山,都根本找不到一塊屬於別人的產業。長安城到終南山,到底有多遠呢?五十里【註:古代的一里,約等於現代的五百公尺左右。】,這麼遠的距離,都是太平公主一個人的產業,那是不折不扣一個地產大鱷啊。這樣一個富婆,是不是應該做點慈善事業啊?多行善事才能夠收買人心嘛。可是太平公主不是這樣幹的。她剛剛到長安的時候,不就跟人家寺院裏的和尚去爭那個磨麵用的水碾嗎?雖然我們曾經說過那是她韜光養晦,但是,這樣的事情做多了,畢竟對政治形象不好,長安城的老百姓不買她的賬。太平公主死後,玄宗李隆基抄了她的家,結果發現「財貨山積,珍物侔於御府,廢牧羊馬、田園息錢,收之數年不盡」。熟悉清史的朋友知道,乾隆皇帝有一個寵臣叫和珅,也是大肆斂財,到嘉慶皇帝即位後被抄家,結果抄出來的財物折合白銀八億兩,相當於朝廷十年的總收入。所以當時有一個說法叫做:「和珅跌倒,嘉慶吃飽。」其實太平公主跟李隆基的關係也是一樣,李隆基在那兒打掃打掃太平公主的家底,就夠維持一陣子國庫的開銷了。太平公主這樣廣蓄私財,她這財產是從哪兒來的呢?還不都是從老百姓手裏搜刮來的。她置國家和百姓於不顧,又怎麼能夠受到人們的愛戴和認同呢?
正因為如此,雖然太平公主為李唐王朝的傳承作出了重要貢獻,但是,她沒有能夠從真正意義上影響中國歷史,也沒有能夠從真正意義上贏得人心。雖然一時權勢逼人,富貴無比,但是一旦在政治上失敗,影響也就煙消雲散,就像流星劃過夜空一樣。
三、紅顏絕唱:唐朝,女性政治人物空前活躍的紅妝時代
第三個問題,唐朝歷史上這段女性政治人物空前活躍的紅妝時代,同時也是一段著名的亂世,紅妝時代結束之際,也恰恰就是開元盛世開篇之時,這是歷史的偶然,還是時代的必然選擇?我想,雖然在當今,女權的伸張程度已經成為衡量社會發展水準的標準之一,雖然以太平公主為首的這些政壇女性,其政治能力並不比同時代的男子差,但是,我還是覺得,紅妝時代的結束是時代的必然選擇,只有女性涉政的歷史結束了,才可能有開元盛世的到來。為甚麼呢?有三個理由。
第一,只有紅妝時代結束,才能真正結束武氏勢力的影響。武則天晚年做的一個最重要的工作,就是摶合李武兩家,使兩家合同為一家。武則天這個工作做得非常成功,成功到甚麼程度呢?我們提到的幾位政壇女性,全部和武氏勢力有著千絲萬縷的聯繫。上官婉兒是武三思的情人,韋皇后算是武三思的政治情人,安樂公主嫁給武三思的兒子武崇訓,後來武三思父子被殺,安樂公主又再嫁武三思的堂姪武延秀。正因為這些關係,她們才能挾武家勢力以自重。安樂公主不正是因為武三思在背後撐腰才敢要求當皇太女的嗎?同樣,武家勢力也利用她們借屍還魂。當年武延秀娶了安樂公主後,每天沾沾自喜,有一個術士就來巴結他,說現在天下百姓,還是非常懷念武則天、懷念大周王朝的,所以現在就有一個讖語說「黑衣神孫披天裳」。所謂「神孫」就是指聖母神皇的孫子,「披天裳」當然是指再得天命,重掌江山。通篇解釋起來,就是穿著黑衣服的武家孫子以後還當皇帝。駙馬武延秀不就是聖母神皇武則天的孫子嗎?所以這個術士就跟武延秀說,您現在娶了安樂公主了,又是武則天的孫子輩,您為甚麼不穿上一件黑衣服來應一應這個讖語呢?武延秀是個傻瓜,他想是啊,天命難測,我要是披上一件黑衣服應一應讖,說不定真有政治前程呢,因此每天都穿一件黑襖子坐在那兒,幻想有一天能當皇帝。這件事當然表現了武延秀這個人的愚蠢,但是它也說明一個問題,那就是當時武家人還是非常想要借助這些宮廷女性重振雄風的。
那麼太平公主和武家勢力有沒有關係呢?不要忘了,太平公主也是武家的媳婦,她的丈夫武攸暨就是武則天的堂姪。雖然武攸暨本人不問政治,但是,唐睿宗時,太平公主還是替他請求抬高武則天的政治規格,要求「則天皇后父母墳仍舊為昊陵、順陵,量置官屬」,按照帝王規格對待。這說明在太平公主的心目中,武家勢力仍然是她的一個資本。中國古代講究家天下,每一個封建王朝都是一家一姓的政權。那麼,武家勢力借助幾個政壇女性長期延續會有甚麼影響呢?這意味著權力不能定於一尊,李唐王朝的統治不能真正穩定下來。這對一個王朝的發展當然是不利的。
第二,只有結束紅妝時代,才能夠結束女性對政治的不正常干擾。這種說法可能有人不認同,怎麼女性參政,就叫做對政治的不正常干擾呢?中國古代講究男主外,女主內。女性如果有政治才能,也只能充當賢內助,像唐太宗的長孫皇后那樣,才是人們心目中的女性典範。但是,在武則天榜樣的鼓舞下,太平公主等宮廷貴婦都想要衝破性別界限,出現在政治前台。這種要求,我們今天看來是合情合理的,但是在當時卻和傳統的儒家倫理以及政治結構格格不入,女性參政既然不被傳統文化認可,當然很多正統的大臣就對她們敬而遠之了。但是,她們需要人支援啊,怎麼辦呢?
有三類人物在這一時期特別活躍。第一類是神鬼僧道,左道之人。當年韋皇后當權,特別寵信一個鬼婆阿來,所謂的鬼婆就是女巫了,阿來則是一個姓「來」的女人,韋皇后經常找她到宮裏算命,替她決定政治上的事情。韋皇后不僅信任女巫,也信任和尚,當時,有一個叫做慧範的和尚頻頻出入宮廷,成了韋皇后的政治高參。後來韋皇后被太平公主他們剿滅了,這些左道之人是不是就偃旗息鼓了呢?還是沒有,慧範雖然是和尚,但是六根不淨,又跟太平公主的奶媽通姦,通過老奶媽的關係,重新得到太平公主的信任,太平公主還保舉他當了三品的御史大夫,給他賞賜無數。到太平公主死後,黨羽也都被抄家時才發現,慧範的財產僅次於太平公主,太平公主是全國頭號富婆,他是全國頭號富翁。
第二類人物是外戚。女性涉政經常會引發外戚勢力的膨脹,韋皇后當政,韋氏一門馬上飛黃騰達,太平公主和安樂公主勢力膨脹,他們的夫家也都因此沾光不少。這些外戚本身並沒有本事,卻靠著女性的石榴裙進入朝廷,他們掌握政權,怎麼可能不對政治造成巨大的危害呢?
第三類人是所謂的斜封官。斜封官既是宮廷貴婦權勢薰天的標誌,同時也是她們的統治難以持久的一個重要原因。她們不能夠掌控正常的選官途徑,就大肆提拔斜封官,斜封官除了經濟實力外,再沒有任何選拔標準,當然對於政治也是不小的破壞。
第三,只有結束紅妝時代,才能夠從根本上扭轉小人當道、世風敗壞的局面。因為有武家的勢力影響和女性涉政現象的長期存在,所以從武則天晚年開始,政壇特別動盪。皇帝像走馬燈一樣換來換去,大臣也就無所適從。在這樣動盪的局面下,節操成了奢侈品,朝秦暮楚、左右逢源反倒成了官僚的常態。
舉個例子。在太平公主和李隆基鬥法的時候,崔湜自己當了太平公主的男寵,他的弟弟則追隨李隆基。其實,這還遠不是崔湜的全部故事。崔湜是個美男子,太太也特別漂亮,女兒得兩種優秀基因,當然就更嬌媚動人了。崔湜自己當了太平公主的男寵,那太太和女兒呢?都孝敬給李隆基了。這才叫一家之內,左右逢源。所以當時人嘲笑崔湜「托庸才於主第,進艷婦於春宮」。千萬不要以為只有太平公主的黨羽如此,李隆基那邊的人也沒高明到哪裏去。李隆基的著名謀臣崔日用就是典型。他不是先依附安樂公主和韋皇后,後來又投靠李隆基和太平公主嗎?等到太平公主和李隆基爭權,他又說明李隆基幹掉了太平公主。他到了晚年的時候,曾經說過一句話:「吾平生所事,皆適時制變,不專始謀。然每一反思,若芒刺在背。」甚麼意思呢?我平生不管做甚麼事,還是侍奉甚麼人,從來就沒有從一而終過,總是根據需要隨時改變,所以我現在混得還不錯。可是,我每次回憶起早年的行為,都覺得芒刺在背,坐立難安啊。所謂芒刺在背,都已經是晚年的反省了,但在早年真正幹事的時候,他可完全沒有政治立場,有奶就是娘。明末清初時的大思想家顧炎武曾經說過:「士大夫無恥,是謂國恥。」任何一個民族、任何一個國家,要想獲得發展,都必須有足夠堅強的精神支撐。但在那個時候,由一群沒有精神、沒有氣節的人充當官員,他們怎麼能夠締造一個有為的政府,怎麼能夠締造一個有為的國家呢?
這樣看來,雖然我們支持女權,雖然我們也知道,即使在古代,一些婦女的政治才幹也不遜鬚眉,但是我們還是不得不承認,唐朝其實並不具備女性參政的社會條件,因此向男權政治回歸,也就成為一種必然。
※※※
武則天去世之後,留下了一個充滿生機的社會,但是同時也留下了一個李武兩大勢力並重、宮廷女性空前活躍的複雜局面。正是外姓和女性,成了阻礙李唐王朝向前發展的最大障礙。
在紅妝時代裏,正是通過一次又一次血腥的宮廷政變,最後終於清除了外姓和女性的勢力,武則天時代社會改革的成果才能顯露出來。也只有在這種情況下,大唐王朝才終於走出了歷史發展的瓶頸,迎來了錦天繡地、滿目俊才的開元盛世。開元盛世的到來,正是以紅妝時代的結束為代價的,這種歷史前進途中的遺憾與犧牲,可能也是歷史留給我們的啟示吧。