第三十二章 夜裡兩點十五分
這項探尋的工作在今天以一種如此簡單、如此悲慘的方式結束,以致我不需要再作更進一步的探索。一封美蘭寄自加爾各答的信,告訴我關於傑洛德去世的事情,她人並不是在加爾各答,她依然在北京的房子裡,她告訴我她正等著生她的第一個孩子──傑洛德的孩子。她利用某種方法將那封信運出中國而到達印度,或許,一個印度外交官訪問團中有一個是傑洛德的朋友,或許,她把那封信交給他而讓他藏在他的衣服裡面,直到他能從另一個國家將它寄出來為止。
那封信很短,而且是在匆忙之中寫成的,信紙上有幾處污漬,或許是眼淚吧!我不想重複那些話,我要忘記它們,我將毀掉那封信,它帶來的消息只是這樣子的:傑洛德在企圖逃離北京的時候被射殺,她對他計畫逃走的事情一無所知。
「我想他渴望見到妳,」她寫道:「我想,他夢想著設法跟那些印度人到印度去。」
當然,他說是被監視,他們從未相信過他,我不知道在那些僕人之中是否有一個出賣他,他不擅於包裝衣服或者安排實際的事情,這種事情我總是為他做;很可能,他甚至不信任他的中國太太。
「他真的什麼都沒有告訴我,」她寫道:「我想,他是希望我不要受到任何懲罰,我可以永遠說我不知道。」
……子彈從傑洛德的背部穿過他的左肩膀,他被射殺的地點正好在他自己家的大門外面,他沒有走到比那更遠的地方,當時正值午後,太陽金光閃閃,他似乎正想返回他大學裡的班級,守門的人站在開著的大門裡面,他看見一個身穿令人討厭的制服的人從後面的角落走出來,當傑洛德走近時,那個人便在近程內用一把手槍射殺他,之後,那人便消失了。那守門人不敢叫出聲音,他用雙手扶起傑洛德,帶他入內,將他放在大院的石頭之上,之後,他把大門鎖上。
「我們偷偷地把他埋在他臥室外的那個小院子裡。」美蘭寫道。
北京城的午後時分可能是我們峽谷裡的兩點十五分,夜裡的兩點十五分,我敢如此相信嗎?
我不知道,我將永遠都不知道,所有我知道的是我的愛人已經不存在了;在這個世界上,在我還活著的時候,我再也見不到他的面了。