第一章 不帶刀的人
他沒有佩刀。他一走進來，就看到了傅紅雪！
這裡本已有很多人，各式各樣的人，可是他這種人，卻本不該來的。因為他不配。
這裡是個很奇怪的地方。
現在已是殘秋，但這地方還是溫暖如春。現在已是深夜，但這地方還是光亮如白晝。
這裡有酒，卻不是酒樓。有賭，卻不是賭場。有隨時可以陪你做任何事的女人，卻也不是妓院。
這地方根本沒有名字，但卻是附近幾百里之內最有名的地方。大廳中擺著十八張桌子。無論你選擇那一張桌子坐下來，你都可以享受到最好的酒菜──只有酒菜，你若還要享受別的，就得推門。
大廳四面有十八扇門。無論你推那扇門走進去，都絕不會後悔，也不會失望。
大廳的後面，還有道很高的樓梯。沒有人知道樓上是什麼地方，也沒有人上樓去過。因為你根本不必上樓。無論你想要的是什麼，樓下都有。
樓梯口，擺著張比較小的方桌，坐著個服裝很華麗、修飾很整潔的中年人。他好像總是一個人坐在那裡，一個人在玩著骨牌。很少有人看見他做過別的事，也很少有人看見他站起來過。他坐的椅子寬大而舒服。
椅子旁，擺著兩根紅木枴杖。別的人來來去去，他從不注意，甚至很少抬起頭來看一眼。別的人無論做什麼事，好像都跟他全無關係。其實他卻正是這地方的主人。
一個很奇怪的地方，通常都有個很奇怪的主人。
傅紅雪的手裡握著刀。一柄形狀很奇特的刀，刀鞘漆黑，刀柄漆黑。他正在吃飯，吃一口飯，配一口菜，吃得很慢。因為他只能用一隻手吃。他的左手握著刀，無論他在做什麼的時候，都從沒有放過這柄刀。漆黑的刀，漆黑的衣服，漆黑的眸子，黑得發亮。所以他坐的地方雖離大門很遠，但葉開走進來的時候，還是一眼就看到了他，也看到了他手裡的刀。
葉開是從不帶刀的。
秋已深，夜已深。
長街上只有這門上懸著的一盞燈。門很窄，昏暗的燈光照著門前乾燥的土地，秋風捲起滿天黃沙。
一朵殘菊在風沙中打著滾，既不知是從那裡吹來的，也不知要被吹到那裡去。世人豈非也都正如這瓣殘菊一樣，又有誰能預知自己的命運。所以人們又何必為它的命運傷感嘆息？菊花若有知，也不會埋怨的，因為它已有過它自己的輝煌歲月，已受過人們的讚美和珍惜。這就已足夠。
長街的一端，是無邊無際的荒原；長街的另一端，也是無邊無際的荒原。
這盞燈，彷彿就是荒原中唯一的一粒明珠。
天連著黃沙，黃沙連著天。人已在天邊。
葉開彷彿是從天邊來的。
他沿著長街，慢慢地從黑暗中走過來，走到了有燈光的地方。他就在街心坐了下來，抬起了腳。
腳上的靴子是硝皮製成的，通常本只有大漠上的牧人才穿這種靴子。這種靴子也正如大漠上的牧人一樣，經得起風霜，耐得起勞苦。
但現在，靴子的底已被磨成了個大洞，他的腳底也被磨出血來。他看著自己的腳，搖著頭，彷彿覺得很不滿──並不是對這雙靴子不滿，而是對自己的腳不滿。
「像我這種人的腳，怎麼也和別人的腳一樣會破呢？」
他抓起一把黃沙，從靴子的破洞裡灌進去。
「既然你這麼不中用，我就叫你再多受些折磨，多受些苦。」
他站起身，讓沙子磨擦自己腳底的傷口。
然後他就笑了。
他的笑，就像這滿天黃沙中突然出現的一線陽光。
燈在風中搖曳。
一陣風吹過來，捲來了那朵殘菊。他一伸手，就抄住。菊瓣己殘落，只有最後幾瓣最頑強的，還戀棲在枯萎的花枝上。他拍了拍身上一套早已該送到垃圾箱裡去的衣裳，將這朵殘菊仔仔細細地插在衣襟上的一個破洞裡。看他的神情，就好像個已打扮整齊的花花公子，最後在自己這身價值千金的紫羅袍上，插上一朵最艷麗的紅花一樣。然後他對自己的一切就都已完全滿意。
他又笑了。
窄門是關著的。他昂起頭，挺起胸，大步走過去，推開了門。於是他就看見了傅紅雪。
傅紅雪和他的刀！
刀在手上。蒼白的手，漆黑的刀！
葉開從他的刀，看到他的手，再從他的手，看到他的臉。
蒼白的臉，漆黑的眸子。
葉開目中又露出笑意，彷彿對自己看到的一切也都覺得很滿意。他大步走過來，走到傅紅雪對面，坐下。
傅紅雪的筷子並沒有停，一口菜，一口飯，吃得很慢，卻沒有停下來看他一眼。
葉開看著他，忽然笑道：「你從來不喝酒？」
傅紅雪既沒有抬頭，也沒有停下來。他慢慢地將碗裡最後兩口飯吃完，才放下筷子，看著葉開。
葉開的微笑就像是陽光。
傅紅雪蒼白的臉上卻連一絲笑容都沒有，又過了很久，才一字字道：「我不喝酒。」
葉開笑道：「你不喝，請我喝兩杯怎麼樣？」
傅紅雪道：「你要我請你喝酒？為什麼？」他說話很慢，彷彿每個字都是經過考慮之後才說出的，因為只要是從他嘴裡說出的話，他就一定完全負責。所以他從不願說錯一個字。
葉開道：「為什麼？因為我覺得你很順眼。」他嘆了口氣，又道：「這地方除了你之外，簡直連一個順眼的人都沒有。」
傅紅雪垂下眼，看著自己的手。他不願開口的時候，總是會有這種表情。
葉開道：「你肯不肯？」
傅紅雪還是看著自己的手。
葉開道：「這是你最好的機會了，你若錯過，豈非很可惜？」
傅紅雪終於搖搖頭，緩緩道：「不可惜。」
葉開大笑，道：「你這人果然有趣，老實說，除了你之外，別人就算跪下來求我，我也不會喝他一滴酒的。」他說話的聲音就好像將別人都當做聾子，別人想要不聽都很難；只要聽到他的話，想不生氣也很難。
屋子裡已經有幾個人站起來，動作最快的，是個紫衫佩劍的少年。他的腰很細，肩很寬，佩劍上鑲著閃閃發光的寶石，劍穗是紫紅色的，和他衣服的顏色正相配。他手裡端著杯酒，滿滿的一杯，一轉身，竟已竄到葉開面前。手裡一滿杯酒，居然連一滴都沒有濺出來。
看來這人非但穿衣服很講究，練功夫的時候必定也很講究。只可惜葉開沒有看見，傅紅雪也沒有看見。紫衫少年臉上故意作出很瀟灑的微笑，因為他知道每個人都在看著他。他輕輕拍了拍葉開的肩，道：「我請你喝杯酒好不好？」
葉開道：「不好。」
紫衫少年大笑，別的人也笑了。
葉開也在笑，微笑著道：「只不過你就算跪下來，我還是不喝的。」
紫衫少年道：「你知不知道我是誰？」
葉開道：「不清楚，我連你究竟是不是個人，都不太清楚。」
紫衫少年笑容凍結，手已握住了劍柄。「嗆」的一聲，劍已出鞘。但他手裡拿著的還是只有個劍柄。劍還留在鞘裡。
他的劍剛拔出來，葉開突然伸手一彈，這柄精鋼長劍就斷了。從劍柄下一寸處折斷的；所以劍柄雖拔起，劍身卻又滑入劍鞘裡。
紫衫少年看著手裡的劍柄，一張臉已慘白如紙。
屋子裡也沒有人笑了，非但笑不出，連呼吸都已幾乎停頓。
只剩下一種聲音。推骨牌的聲音。
剛纔發生的事，好像只有他一個人沒看見。傅紅雪雖然看見了，但臉上卻還是全無表情。
葉開看著他，微笑道：「你看，我沒有騙你。」
葉開道：「你請不請呢？」
傅紅雪慢慢地搖了搖頭，道：「我不請。」他站起來，轉過身，似已不願再討論這件事。但卻又回過頭來看了那紫衫少年一眼，緩緩道：「你應該用買衣服的錢，去買把好劍的；但最好還是從此不要佩劍，用劍來做裝飾，實在危險得很。」
他說得很慢，很誠懇，這本是金石良言。但聽在這紫衫少年的耳朵裡，那種滋味卻是不太好受的。他看著傅紅雪，慘白的臉已發青。
傅紅雪正在慢慢地往外走，走路比說話更慢，而且很奇特。他左腳先邁出一步後，右腿才慢慢地從地上跟著拖過去。
「原來他是跛子。」葉開彷彿覺得很驚奇，也很惋惜。除此之外，他顯然並沒有別的意思。
紫衫少年緊握著雙拳，又憤怒，又失望──他本來希望葉開將傅紅雪一把揪回來的。
葉開的武功雖可怕，但這跛子卻不可怕。
紫衫少年便施了個眼色，本來和他同桌的人，已有兩個慢慢地站了起來，顯然是想追出去。
就在這時，屋子裡忽然響起了個很奇怪的聲音：「你不願別人請你喝酒，願不願意請別人喝酒呢？」聲音低沉而柔和，但每個人都聽得清清楚楚。
說話的人，明明好像就在自己耳畔，卻又偏偏看不見。最後才終於發現，那服裝華麗、修飾整潔的中年人，已轉過頭來，正在看著葉開微笑。
葉開也笑了，道：「別人請我是一回事，我請不請人，又是另外一回事。」
中年人微笑道：「不錯，那完全不同的。」
葉開道：「所以我請，這屋子裡每個人我都請。」他說話的神情，就好像已將自己當做這地方的老闆似的。
紫衫少年咬著牙，突然扭頭往外走。
葉開緩緩道：「只不過我請人喝酒的時候，誰不喝都不行，不喝醉也不行！」
紫衫少年胸膛起伏，突又回頭，道：「你知不知道請人喝酒要銀子的？」
葉開笑道：「銀子？你看我像不像身上帶著銀子的人？」
紫衫少年笑道：「你的確不像。」
葉開悠然道：「幸好買酒並不一定要用銀子的，用豆子也行。」
紫衫少年怔了怔，道：「豆子？什麼豆子？」
葉開道：「就是這種豆子。」
他手裡忽然多了個麻袋，手一抖，麻袋裡的豆子就溜了出來，就像是用什麼魔法似的。他撒出的竟是金豆。
紫衫少年看著滿地滾動的金豆，怔了很久，才抬起頭，勉強笑道：「我只有一樣事不懂。」
紫衫少年道：「你不要別人請你喝酒，為什麼要請別人，那又有什麼不同？」
葉開眨眨眼，走到他面前，悄悄地道：「若有條狗要請你去吃屎，你吃不吃？」
紫衫少年變色道：「當然不吃。」
葉開笑道：「我也不吃的，但我卻時常餵狗。」
傅紅雪走出門的時候，門外不知何時已多了兩盞燈。兩個白衣人手裡提著燈籠，筆直地站在街心。
傅紅雪帶上門，慢慢地走下石級，走過來，才發現這兩個提燈籠的人身後，還有第三個人。燈籠在風中搖蕩，這三個人卻石像般站在那裡，動也不動。燈光照在他們身上，他們的頭髮、衣褶間，已積滿了黃沙，在深夜中看來，更令人覺得說不出的詭秘可怖。
傅紅雪根本沒有看他們。他走路的時候，目光總是在遙望著遠方。是不是因為遠方有個他刻骨銘心、夢魂縈繞的人在等著他？可是他的眼睛為什麼又如此冷漠，縱然有情感流露，也絕不是溫情，而是痛苦、仇恨、悲滄？
他慢慢地穿過街心，那石像般站在燈籠後的人，突然迎上來，道：「閣下請留步。」
傅紅雪就站住。別人要他站住，他就站住，既不問這人是誰，也不問理由。
這人的態度很有禮貌，但彎下腰去的時候，眼睛卻一直盯在他手中的刀上，身上的衣服也突然繃緊。顯然全身都已充滿了警戒之意。
傅紅雪沒有動，手裡的刀也沒有動，甚至連目光都還是在遙視著遠方。
遠方一片黑暗。
過了很久，這白衣人神情才鬆弛了些。微笑著，問道：「恕在下冒昧請教，不知閣下是不是今天才到這裡的？」
傅紅雪道：「是。」他的回答雖只是一個字，但還是考慮了很久之後才說出。
白衣人道：「閣下從那裡來？」
傅紅雪垂下眼，看著手裡的刀。
白衣人等了很久，才勉強一笑，道：「閣下是否很快就要走呢？」
傅紅雪道：「也許。」
白衣人道：「也許不走了？」
傅紅雪道：「也許。」
白衣人道：「閣下暫時若不走，三老闆就想請閣下明夜移駕過去一敘。」
傅紅雪道：「三老闆？」
白衣人笑道：「在下說的，當然就是『萬馬堂』的三老闆。」這次他真的笑了。居然有人連三老闆是誰都不知道，在他看來，這的確是件很可笑的事。
但在傅紅雪眼中看來，好像天下根本就沒有一件可笑的事。
白衣人似也笑不出了，乾咳兩聲，道：「三老闆吩咐在下，務必要請閣下賞光，否則──」
傅紅雪道：「否則怎樣？」
白衣人勉強笑道：「否則在下回去也無法交待，就只有縮在這裡不走了。」
傅紅雪道：「就站在這裡？」
白衣人道：「嗯。站到閣下肯答應為止。」
「很好──」
白衣人正在等著說下去的時候，誰知他竟已轉身走了。他左腳先邁出一步，然後右腿才慢慢地從地上跟著拖過去。他這條右腿似已完全僵硬麻木。
白衣人臉色變了，全身的衣服又已繃緊，但直到傅紅雪的身子已沒入黑暗中，他還是站在那裡，動也沒有動。一陣風沙迎面捲來，他甚至連眼睛都沒有眨一眨。提燈籠的人忍不住悄聲問道：「就這樣放他走？」白衣人緊閉著嘴沒有說話，卻有一絲鮮血，慢慢地自嘴角沁出，轉瞬間又被風吹乾了。
傅紅雪沒有回頭。他只要一開始往前走，就永不回頭。
風更大，暗巷中一排木板蓋的屋子，彷彿已被風吹得搖晃起來。他走近這排木板屋，在最後一間的門口停下。門裡卻沒有人聲，也沒有燈光，比門外更黑暗。
傅紅雪也沒有說什麼，就走了進去，回身關起了門，插上閂。
他似已完全習慣黑暗。
黑暗中忽然有一隻手伸過來，握住了他的手。這是隻溫暖、光滑、柔細的手。傅紅雪就站著，讓這隻手握著他的手──沒有握刀的一隻手。
然後黑暗中才響起一個人的聲音，耳語般低語道：「我已等了很久。」這是個溫柔、甜美、年輕的聲音。這是少女的聲音。
傅紅雪慢慢地點了點頭，過了很久，才緩緩道：「你的確等了很久。」
少女道：「你是什麼時候來的？」
傅紅雪道：「今天，黃昏。」
少女道：「你沒有直接到這裡來？」
傅紅雪道：「我沒有。」
少女道：「為什麼不直接來？」
傅紅雪道：「現在我已來了。」
少女柔聲道：「不錯，現在你已來了，只要你能來，我無論等多久都值得。」
她究竟等了多久？
她是誰？為什麼要在這裡等？
沒有人知道，除了他們自己之外，世上絕沒有別的人知道。
傅紅雪道：「你已全部準備好了？」
少女道：「全都準備好了，無論你要什麼，只要說出來就行。」
傅紅雪什麼都沒有說。
少女的聲音更輕柔，道：「我知道你要的是什麼，我知道──」她的手在黑暗中摸索，找著了傅紅雪的衣鈕。她的手輕巧而溫柔──
傅紅雪忽然已完全赤裸。屋子裡沒有風，但他的肌膚卻如在風中一樣，已抽縮顫抖。
少女的聲音如夢囈，輕輕道：「你一直是個孩子，現在，我要你成為真正的男人，因為有些事只有真正的男人才能做。」她的嘴脣溫暖而潮濕，輕吻著傅紅雪的胸膛。她的手在探索著──
傅紅雪倒下，倒在床上，可是他的刀並沒有鬆手。這柄刀似已成為他身體的一部份，成為他生命的一部份。他已永遠無法擺脫！
曙色照進高而小的窗戶，人在沉睡，刀在手上。
一共只有兩間屋子，後面的一間是廚房。廚房中飄出飯香。一個白髮蒼蒼的老太婆，正用鍋鏟小心翼翼地將兩個荷包蛋從鍋裡鏟出來，放在碟子裡。
她的身子已佝僂，皮膚已乾癟。她的雙手已因操作勞苦，變得粗糙而醜陋。
外面的屋子佈置得卻很舒服，很乾淨，床上的被褥是剛換的。
傅紅雪猶在沉睡。但等到這老太婆輕輕從廚房走出來的時候，他的眼睛已張開，眼睛裡全無睡意。
兩間屋子裡，只有他們兩個人。
昨夜那溫柔而多情的少女呢？難道她也隨著黑夜消逝？難道她本就是黑夜的精靈？
傅紅雪看著這老太婆走出來，臉上全無表情，什麼也沒有說，什麼也沒有問。
他為什麼不問？難道他已將昨夜的遭遇當作夢境？
蛋是剛煎好的，還有新鮮的豆腐、萵筍和用鹽水煮的花生。
老太婆將托盤放在桌上，陪著笑道：「早點是五分銀子，連房錢是四錢七分，一個月就算十兩銀子，在這地方已算便宜的了。」她臉上的皺紋太多，所以笑的時候和不笑時也沒有什麼兩樣。
傅紅雪將一錠銀子放在桌上，道：「我住三個月，這錠銀子五十兩。」
老太婆道：「多出的二十兩──」
傅紅雪道：「我死了後替我買口棺材。」
老太婆笑了，道：「你若不死呢？」
傅紅雪道：「就留著給你自己買棺材。」
走出這條陋巷，就是長街。
風已住。
太陽照在街上，黃沙閃著金光。
街上已經有人了，傅紅雪第一眼看見的，還是那白衣人。他還站在昨夜同樣的地方，甚至連姿勢都沒有改變過。雪白的衣服上積滿沙土，頭髮也已被染黃，可是他的臉卻是蒼白的，蒼白得全無一絲血色。他在忍受。
到處都有好奇的眼光在偷偷地看著他，這種眼光甚至比秋日的驕陽更灼人，更無法忍受。忍受雖是種痛苦，但有時也是種藝術。懂得這種藝術的人，通常都能得到他們希望的收穫。
傅紅雪正向他走過來，但目光卻還是凝視在遠方。
遠方忽然揚起了漫天黃沙。密鼓般的蹄聲，七匹快馬首尾相連，箭一般衝入了長街。
馬上的騎士騎術精絕，馳到白衣人面前時，突然自鞍上長身而起，斜扯順風旗，反手抽刀，整個人掛在馬鞍上，向他揚刀行禮。這是騎士們最尊敬的禮節。
從他們這種禮節中，已可看出這白衣人身份絕不低。他本不必忍受這種事的，但卻寧可忍受。無論誰如此委屈自己，都必定有目的。他的目的是什麼？
刀光閃過他全無表情的臉，七匹快馬轉瞬間已衝到長街盡頭。突然間，最後的一匹馬長嘶人立，馬上人韁繩一帶，馬已回頭，又箭一般衝了回來。
人已站在馬鞍上，手裡高舉著一桿裹著白綾的黑鐵長槍。快馬衝過，長槍脫手飛出，筆直插入白衣人身旁的地上。槍上白綾立刻迎風展開，竟是一面三角大旗。旗上赫然有五個鮮紅的大字：「關東萬馬堂。」
大旗迎風招展，恰巧替白衣人擋住了初昇的陽光。
再看那匹馬，已轉回頭，追上了他的同伴，絕塵而去。一人一馬，倏忽來去，只留下滿街黃沙和一面大旗。
旭日正照大旗上！
街上幾十雙眼睛都看得發直，連喝采都忘了。
突聽一個人放聲長笑，道：「關東萬馬堂！好一個關東萬馬堂！」