第六章 追求光明
【一】
特赦出獄,施劍翹沒有在自己生活多年的天津滯留,也沒有立即赴南京,去見日夜想念的老母親和兩個寶貝兒子,而是到北平隱居了一段時間。她的這一舉動,確使一些人捉摸不透。《謎樣的施劍翹》、《施劍翹之謎》一類文章上了報紙,記者發出「這是何等的奇女人」的驚嘆。
施劍翹出身將門,在父親慘死後的十年風風雨雨裡,她受到生活的磨煉。人世間如此光怪陸離、錯綜複雜,促使施劍翹對自己出獄後的去向,不能不作慎重的選擇。
法庭上幾場爭鬭的情景,施劍翹記憶猶新。這事提醒她,留在天津恐怕有危險。孫傳芳雖死去,其關係網盤根錯節,對其可能的報復手段,必須有所防備。
施劍翹出了牢門,直奔北平,出乎記者們的意料。而她卻有自己的思考。劍翹從北平寫給母親的一封信中說:「我自慚不學無術,無以貢獻社會。出獄後,只好有意躲避。記者先生們認為見不到剛剛出獄的劍翹是沒有盡職,而我實在是不願出這種無謂風頭。」
急切盼望女兒回到身邊的董氏,巴不得劍翹立即飛到南京。十年前丈夫被孫傳芳慘殺,她遭到一次沉重的打擊。如果不是為了兒女,那時她真不想活了。兒女都長大了,她只祈求他們過平安日子。女兒谷蘭在佛堂槍殺孫傳芳,為父報仇,作母親的怎麼也沒有想到。女兒坐牢,她不知流了多少眼淚,心幾乎都要碎了。三百多個日日夜夜,她的心牽掛著女兒的安危。董氏更顯得蒼老了。得悉女兒被特赦,她對著觀音像又是叩頭又是燒香,猶如喜自天降。她盼著女兒快回家。
施劍翹何嘗不想早點見到母親和兒子。她只在北平住了十幾天,便動身南下,並在外界沒有察覺的情況下,到達南京。劍翹跨進弟弟中杰的家門時,激動地噗通一聲跪在母親的面前。董氏見到突然而至的女兒,喜出望外,一把摟住女兒。一陣哭泣聲,母女倆的淚水頃刻交融,恍惚是一場夢!
一會兒,隨著「娘,娘!」的尖呼聲,大利和二利飛快地奔到劍翹身邊。劍翹撲向心愛的兒子,把他們緊緊抱住。整整一年沒看見自己的孩子,沒有聽到孩子親切的呼喚,這對作母親的或是做兒子的來說,都是多麼漫長的一年呀!
施劍翹在南京弟弟家住下了。她在經歷了一番不平常的折騰,以及骨肉分離之後,分外珍惜一家人團聚的歡樂,因而很少出門露面。但仍然逃脫不了記者的敏銳眼光。一天,施劍翹在街上被一位記者認了出來。記者不解地問道:「劍翹女士,您現在聞名全國,為甚麼還要躲避大家呢?」
「盛名之下,其實難副。」劍翹微微一笑,「我可真是越來越膽小了。」
「您怕甚麼?」
記者感到驚異,連大軍閥都敢殺的施劍翹難道還怕世上甚麼事嗎?
劍翹坦誠而風趣地回答:「我至少有三怕:一怕無功受捧;二怕今後到社會無所貢獻;三怕記者圍著轉。」
記者筆下生花。第二天,報紙上就登出了《施劍翹三怕》的報導。
施劍翹的確深知不應該沉醉在由於報私仇而獲得的讚揚聲中,不願出無謂的風頭。同時她又是一個很講情義的女人。出獄以後她到北平,登門面謝為她的特赦出了力的宋哲元將軍。到了南京,劍翹心裡總是惦念著一件事,那就是拜訪馮玉祥將軍,當面感謝他主持公道的恩情。其實,劍翹的內心對記者們同樣懷有一種感激的心情。在她最困難的時候,是他們用筆喚起社會輿論對她的同情和聲援。
初春的南京,仍然寒意襲人。一九三七年二月,施劍翹由弟弟中杰和堂弟中達陪同,前往中山陵園韓公館,拜訪馮玉祥將軍。進到公館客廳,出現在劍翹面前的是一位身材魁梧,身穿粗衣衫的長者。中達作了介紹,劍翹才知道他就是馮玉祥,急忙深深地鞠了躬,傾吐了由衷感激的話。
馮玉祥見了施劍翹,十分高興,爽快地說:「不要說客氣話,咱們是一家人。我和你四叔施從雲有八拜之交,論起來,你應該管我叫馮大叔。」望著身邊這幾位施家的後代,馮玉祥又回憶起他們的先輩施從雲烈士。他深情地對劍翹說:「你四叔是個有思想、有血氣的英雄,三十二歲便為國捐軀,死而無怨,不容易呀!」
聽中達說過,馮玉祥將軍近來很忙,施劍翹不敢多停留,起而告辭。馮玉祥見她要走,語重心長地告誡:「任何時候都要把準兩條,一是要刻苦讀書,只有讀書才能明事理,開眼界,懂得怎樣做人;二是要愛國愛民,心裡每時每刻想著老百姓。你是個有膽有識的女子,殺孫傳芳,只是你為國家,為人民做的第一件好事,以後還要做第二件、第三件……今後一定要多為國家民族出力!」
與馮玉祥的第一次會見,給施劍翹留下深刻的印象。馮玉祥豁達、親切的態度常在她的腦海裡浮現,馮玉祥的一席話,銘記在她的心裡。這一天,劍翹在日記中寫下:
不敢犧牲因有母,
從今奮鬭為中華。
【二】
一九三七年七月,古都北平西南隅的蘆溝橋頭、永定河畔,突然硝烟滾滾。日本軍國主義從這裡點燃了蓄謀已久的全面侵華的戰火。華北危急!中華民族面臨滅種亡國的危險!中華兒女,炎黃子孫,誰甘心就此淪亡?中國軍隊奮起抵抗,全國人民掀起抗日救亡熱潮,全民族的抗日大搏鬭開始了。
抗日戰爭開始後不久,施劍翹同母親和孩子隨弟弟中杰一家遷往湖南長沙。民族國家的存亡牽動著劍翹的心。早在天津居住時,她就非常憤恨日本軍國主義者欺凌中國的種種侵略行為。聽說孫傳芳要與日本人勾結,曾是促使劍翹下決心早日除掉孫傳芳的一個重要因素。後來日本侵略者步步進逼,華北形勢日趨惡化,而劍翹正在坐班房,為自己的命運而鬭爭。現在,她自由了。但中華民族處在危難之中,劍翹再難以平靜地待在家裡。她下定決心拼將熱血救中華。
劍翹一而再、再而三地催促在政府裡做事的弟弟中杰,要他介紹自己參加抗日工作。她見弟弟不給介紹工作,就乾脆直接給當時的湖南省主席張治中寫信。這是一封只有八個字的信:「我要求做抗戰工作。」
名噪全國的「俠女」施劍翹在長沙,張治中接到信後,喜出望外,立即接見。
「歡迎,歡迎,施女士來到長沙,是我們湖南省的貴賓,也是全省的光榮。」張治中滿面笑容地在省政府會見廳接待施劍翹。
劍翹報國心切,急不可待地說:「張主席,劍翹眼見國土淪喪,民族遭難,心如刀絞,寢食不安,所以我寫信請求工作,請主席考慮。」張治中看著劍翹那急切而又真誠的神情,思考片刻,開口說道:「好吧,就請劍翹女士屈就湖南省抗敵後援總會慰勞組主任之職吧!」
對劍翹來說,只要能參加抗戰工作就心滿意足了,她根本不考慮甚麼職位、報酬,也不管工作多艱難。
劍翹辭別張治中,直接就奔往湖南省抗敵後援總會報到。這是一個民眾的義務組織,負責募集捐款,慰勞抗日將士,工作艱苦瑣碎。
從此,施劍翹像親臨前線一樣,在後方為抗日工作全力奮鬭。她成了大忙人。清晨,母親和兒子還在夢鄉之中,劍翹已踏上去慰勞組的路。晚上,她披著滿天星斗,拖著疲憊的身體回到家裡。
在動員募捐的群眾集會上,人們總可以聽見施劍翹宏亮而充滿激情的聲音,她號召民眾「有錢出錢,有力出力,參加抗戰,支援抗戰!」
在住滿傷病員的醫院裡,人們可以常看見施劍翹和她率領的慰勞組成員。他們向在前方與日寇拼殺而受傷的抗日將士獻上一束束鮮花,一袋袋慰問品。劍翹鼓勵傷員安心養病,爭取早日重返前線打鬼子。
施劍翹千方百計多攬些事幹。她在長沙城四處奔走,檢查慰勞品製作和收集情況。她還幫助民眾團體設立俱樂部,請流亡到長沙的青年學生義務講學、教唱抗日歌曲,以鼓動人們的抗日熱情。
劍翹憑著自己的滿腔熱情和努力工作,把慰勞組的抗日後援工作搞得熱火朝天。當一包包裝滿布鞋等慰勞品送往抗日前線的時候,一個個傷病員痊癒重返前線殺敵的時候……人們可知道,這些蘊含著施劍翹的多少心血呀!
一九三七年九月下旬,從山西前線傳來振奮人心的喜訊,八路軍在平型關打了勝仗,殲滅日寇一千多人。施劍翹和千千萬萬中國人一樣,興奮地歡呼這一勝利。慰勞組頓時門庭若市,擠滿了向八路軍捐獻慰勞品的人。他們有的代表機關團體,更多的是市民個人,送來的衣服、布鞋等慰勞品裝了一袋又一袋,慰問信也像雪片一樣飛來。
一天,施劍翹率領慰勞組,帶上一萬雙軍鞋和一萬件棉背心,前往八路軍駐長沙辦事處,代表湖南三千萬兒女慰勞取得平型關大捷的八路軍將士。
施劍翹還熱切希望能親自到前線慰問抗日健兒。一九三八年春,中國空軍勇士陳天民在武漢空戰中,駕機衝入日寇空軍機群,撞擊號稱日本「四大天王」之一的高喬座機,壯烈犧牲。英雄的壯舉,顯示了中國軍民不畏強暴的頑強鬭志。劍翹得知這一消息後,再三請求代表湖南省抗敵後援總會前往慰勞。她終於爭取到這件公務,帶著慰勞品,趕往漢口。
在漢口,施劍翹親自把花圈奉放在陳天民烈士的靈位前,代表湖南人民向烈士表達了敬意和哀思。她還不顧危險,親臨機場,與在飛機旁待命的飛行員見面,把繡有「揚我國威」四個大字的錦旗贈送他們。
「團圓似敘天倫樂,心在天涯戰鼓旁」。
施劍翹即興寫下的這兩句詩,正表明她甘願捨家為抗日,獻身抗戰事業的心迹。一九三七年冬天,弟弟中杰調到大後方雲南昆明受訓,全家人也隨之遷往昆明。母親董氏希望女兒也一道走,她已年邁,害怕女兒再出甚麼意外。劍翹放不下慰勞組的工作,執意隻身留在長沙。現在的施劍翹可不是像從前那樣,只有兒女之情,而是想有國才有家,國土淪喪何以家為?
劍翹送別了母親和兒子,繼續專心致力於慰勞組的工作,為發動社會各方面支援抗戰盡心盡責。直到一九三九年得知母親病重,她輾轉來到昆明,回到母親身邊。在昆明期間,劍翹到西南聯大中國文學系當了一年旁聽生。
一九四一年夏,中國的抗戰進入非常艱難的歲月。日本侵略者的飛機一批又一批對戰時陪都重慶狂轟濫炸,中國人民的生命財產遭受慘重的損失。這時,施中杰在昆明受訓結束,調到四川合川縣任職。七月,劍翹全家乘坐輪船抵達合川。
合川縣位於重慶市北面,地處嘉陵江、涪江、渠江三川匯合處,故有此名。劍翹一家到達的前一天,這座縣城遭到四批日寇飛機的輪番轟炸。一進城,映入劍翹眼簾的是一片悲慘景象:到處斷垣殘壁、彈坑累累、血迹斑斑。
對日本軍國主義者殘酷的法西斯暴行,施劍翹義憤填膺,怒火胸中燒。到合川的第二天,她就對弟弟說:「中杰,日機恣意轟炸,合川老百姓受此災難,我不能袖手旁觀。你介紹我到社會上做些工作吧!」
中杰知道姐姐的脾氣,說幹誰都阻攔不住。於是,姐弟倆就去拜訪合川縣縣長。這位縣長姓袁,是個讀書人。據說,他的書法和篆刻都有相當的造詣。然而面對日機轟炸後縣城的一片廢墟,卻是一籌莫展。劍翹姐弟主動登門,說是要協助救災抗日,袁縣長拍掌叫好:「好,太好了!這正是我求之不得的呀!」
施劍翹說幹就幹,在各方面配合下,以極大熱情投入合川縣的救災工作。由於她在長沙從事過這方面工作,因而有一套辦法與經驗,很快就打開了合川縣民眾救災抗日的局面。傷員得到及時治療,難民得到救濟。這樣一來,激發了全縣民眾的愛國熱情,迅速形成了抗日獻金運動的高潮。
一九四二年初,施劍翹又提出了為抗戰捐獻飛機的建議,得到合川縣各界人士的熱忱支持。於是,軍、政、工、商、士紳、教育、文藝、婦女各界公推代表成立獻機委員會,並一致選舉施劍翹為委員會的指導長。在縣政府門前搭起了一座大獻金臺。青年學生上街宣傳,文藝界義演募捐。一時間,合川縣熱鬧非凡,湧現出許多獻金捐機的動人事迹。
施劍翹把自己珍藏多年的金銀首飾獻了出來。家境貧寒的人獻上平日省吃儉用積蓄下來的錢,小學生們獻上零用錢……獻金臺前,每天人流絡繹不絕。一個個銅板,一件件衣服遞送到接待人員手裡。這些都凝聚著民眾對抗日的一片丹心。
一九四二年的舊曆五月初五,在合川縣體育場舉行了隆重的獻機儀式。小小合川縣的獻金總額,可以買三架嶄新的戰鬭機。這一驚人消息在全國全世界引起了轟動了。新聞記者爭先恐後趕到合川採訪。先後有四十七個國家的報刊對合川縣獻機的感人事迹作了報導。
施劍翹又一次成了新聞人物,又一次得到了社會的稱讚。許多人的目光注視著這位不尋常的女性。宋美齡也通過馮玉祥邀劍翹到重慶黃山官邸會見。宋美齡有意留劍翹在全國婦女慰勞總會工作,讓她在重慶搞獻機百架運動。
施劍翹有自己的信念和追求。她從不願冒風頭,而是願以自己的一腔熱誠在地方踏踏實實地為抗戰、為民眾做力所能及的工作。她又回到了合川。
【三】
中國人民經過八年苦戰,一九四五年八月終於取得了抗日戰爭的最後勝利。億萬炎黃子孫欣喜若狂,渴望從此能過安居樂業的日子。
號稱「天府之國」的四川,抗戰期間成了大後方,數十萬外省人湧入這裡。勝利了,他們紛紛踏上艱難的還鄉之路。看到人家弄到車票、船票,往上海南京走,董氏思鄉之情更切。她對劍翹、中杰姐弟說:「今後咱們的家往哪兒安,也該有個打算。」
施劍翹也在考慮自己今後的生活道路。她心中很明白,自己一家暫時還無法擠上那些離川東去的車和船,更不用說飛機了。那麼,自己現在可以做些甚麼呢?
施劍翹一如既往,打算為民眾做點有益的事。從何著手?她想到了那些因家庭貧困而無法上學的孩子們。劍翹決定籌辦一所平民小學,通過募捐解決經費,免費招收貧苦兒童入學。
夏日下的重慶,素有「火爐」之稱。施劍翹冒著酷熱專程趕到重慶,尋求各界人士對辦學的支持和幫助。劍翹找的第一個人是馮玉祥。幾年來,她和馮大叔交往較多,她敬重馮大叔,信賴馮大叔。在馮玉祥家,施劍翹直率地說明來意:「馮大叔,八年抗戰之後,百廢待舉。我沒有甚麼本事,想通過募捐為貧苦兒童辦一所學校,並以先四叔從雲公的名字為校名。還想聘請你為學校董事長。」
「這我一定幹。為窮孩子辦學,是件利國利民的大事,不但要幹,而且一定要幹好。我先捐一筆錢,以後有甚麼困難,你再找我。」馮玉祥到底是個爽快的人。他還介紹劍翹去請教著名平民教育家陶行知先生。
從馮玉祥家出來,施劍翹徑直登門拜見陶行知先生。老先生向劍翹講述了自己致力於平民教育事業的經歷和做法,給了劍翹很大啟發。陶先生還答應推薦一個懂得教育工作的人到從雲小學任教導主任,答應出面邀請著名劇作家田漢為從雲小學譜寫一首校歌。
一九四六年初,施劍翹一家人遷回南京定居。出川後,劍翹繼續緊張籌劃辦學校。蘇州安徽同鄉會歡迎劍翹到蘇州去辦學。於是,施劍翹就利用蘇州安徽同鄉會會館部分房屋,辦起了從雲小學。她自己就任學校校長。
從雲小學招收的學生大多數是貧窮家庭的子弟,也有少數孤兒和流浪兒童。其中學費全免的佔半數以上,其餘的或免三分之二或免三分之一。學校規定,對家境貧寒而學習刻苦成績優秀的學生,除免交學費外,每天還免費供應一頓午飯。
從雲小學的辦學方式,在蘇州教育界和社會上引起強烈的反響。學校越辦越有生氣,不久,學生數就發展到四百多人。
從雲小學初具規模,施劍翹是喜憂參半,喜中有憂。學校開辦後沒有向政府教育機關要過一文錢,經費來源都是劍翹個人到各地,向社會各界募捐籌集。然而,隨著時局動盪的加劇,物價飛漲,學校經費日益見絀,幾乎到了難以維持的嚴重地步。想到那幾百名天真可愛的孩子,施劍翹橫下一條心,克服困難,把學校辦下去。
在人流擁擠的上海灘,施劍翹的步伐總是急急忙忙。她每日早出晚歸,疲於奔命,穿梭於各界知名人士之間,為從雲小學募捐。她帶著錢回到蘇州,學校老師感謝她,四百多個小孩子向她投以感激的目光。可是,物價像脫韁的野馬在狂奔,這些錢遠不夠開支。
施劍翹為了從雲小學的生存,很快又登上了北上的列車。
初秋的北平,塵沙瀰漫,落葉紛飛。施劍翹一到北平,沒有歇息就趕往東受祿街十六號。這是中國現代名畫家徐悲鴻的住宅。走近大門,只見門上貼著一張紙條,上面寫著:本人患病,恕不會客。
竟如此不湊巧,如何是好?施劍翹愣住了。按計劃,她在北平只能逗留幾天時間。見不到徐先生,在北平的勸募活動就難展開。劍翹心裡焦急了起來。她思慮再三,最終還是壯著膽敲門。
「您是徐悲鴻夫人嗎?我叫施劍翹。」劍翹見一位婦女把門開了一道縫,連忙搶先自我介紹。
「啊,施大姐!」那位婦女聽說來者是施劍翹,立刻把門打開,請進屋裡。這婦人確是徐悲鴻夫人,她在長沙讀中學時曾參加過抗日活動,而那時施劍翹正擔任湖南抗敵總會慰勞組主任,所以她見過施大姐,仰慕劍翹的大名。
「無事不登三寶殿」。徐悲鴻和夫人聽說施劍翹特地從蘇州趕來,為的是求畫換錢,以維持從雲小學,深受感動。徐先生近日身體不適,仍欣然答應:「施女士,你放心,我一定支持你。咱們約定一個日子,在我家請一次客,把畫友們邀來,為從雲小學作畫。筆墨紙張,我負責準備,畫出的畫全部捐贈。」
徐悲鴻真誠相助,劍翹從內心感激不盡。同時,也為此行順利而感到寬慰。
天有不測風雲。到北平才四天,忽然從南京打來一封加急電報:「母病危,速歸。」
劍翹陷入極度矛盾之中。孝子之心催促她應該立刻趕回南京,探望母親。可是,約定的捐畫日臨近,徐悲鴻先生的盛情,從雲小學幾百名師生的殷切期待,又好像在呼喚她。
施劍翹毅然留在北平為從雲小學募畫。三天後,當她神情憔悴,緩步走進徐悲鴻先生庭院時,聚集一堂的畫家們見到這位堅強女性臂戴黑紗時,一切都明白了。他們無不為施劍翹的高尚情操所感染。畫家葉淺予當即為她勾畫了一幅畫像。
畫家們慨然伸出援助之手。不出幾天,一幅幅飽蘸他們心血的精品,送到了施劍翹手裡。
徐悲鴻特意送給劍翹一個圓月形折疊畫冊和一幅卷軸作紀念。畫冊扉頁,徐悲鴻題寫了隱含劍翹兩字的詩句:「豈有蛟龍愁失水,只磨故劍向青天。」打開畫軸,是一匹翹首奔騰的駿馬,雄健有力,氣勢不凡。
施劍翹生肖屬馬,平生也最喜愛馬。接過這兩件贈品,她覺得渾身增添了無窮的力量。為了國家,為了社會,女中豪傑施劍翹發誓要像徐悲鴻筆下的駿馬一樣,奔騰向前。