第四章 腳踏車回來了
英國倫敦唐人街這家雜貨店，除了賣雜貨，也賣香港報紙，每天下午，在這裏就可以買到香港當天的報紙，住在唐人街的香港移民，來了數十年，說的是廣東話，看的是香港的電視劇和香港的報紙雜誌，彷彿從沒離開過香港。
一名從香港來的留學生，兩年來每個星期天下午也風雨不改來到店裏買報紙，雜貨店店主小莊會為她儲起一個星期的報紙，讓她一次拿走。
倫敦的冬天，陰陰冷冷，昨夜下了一場雨，今天更顯得淒清。
那個留學生又來到雜貨店買報紙。
小莊把一個星期的香港報紙放在一個紙皮袋裏交給她。
「像你這麼年輕的留學生，很少人還會看香港報紙。你真關心香港，你是不是有親人在香港？」
方惠棗微笑著搖頭，付了報紙費離開。來倫敦兩年了，她在近郊一所大學裏念書，每個星期天，坐一小時的地下鐵路來唐人街買香港報紙，為的是看李澄的漫畫。在車上，她急不及待看他的漫畫，看到他的漫畫，知道他還是好好地生活著，那麼，她就放心了。她以為可以忘記他，原來根本不可以。天涯海角，年深日久，她還是愛著他。
列車進入月臺，一個中國女人走進車廂，在方惠棗對面坐下來。
「阿棗，是你麼？」
方惠棗抬起頭來，這才發現坐在她對面的是周雅志。
「你什麼時候來英國的？」周雅志問。
「來了差不多兩年。」
「李澄呢？」
「我們分手了。」
周雅志看到她膝蓋上放著一疊香港報紙，都是連載李澄的漫畫的那三份報紙，她顯然還沒有忘記李澄。
「你好麼？」方惠棗問她。
「我在一家古董店裏工作。」她從皮包裏掏出一張名片給她，說：「有空來看看。」
「好的。」
「我很久沒有看香港報紙了。」
「我也不是常常看。」
「習慣這裏的天氣嗎？」
「習慣。」
周雅志要下車了，她跟方惠棗說：
「有空打電話給我。」
方惠棗努力地點頭，她和周雅志都明白，周雅志不會找她，她也不會找周雅志。剛才發現對方的時候，她們很迅速地互相比較了一下，兩個女人，只要曾經愛過同一個男人，一輩子也會互相比較。
方惠棗抱著報紙走路回去那座老舊的房子。
「方小姐，我弄了一個火鍋，你要過來一起吃嗎？」住在她隔壁的留學生沈成漢過來問她。
「不用了，謝謝你，沈先生。」
沈成漢是芬蘭華僑，來英國念研究院。他人很好。有時候，他會跟她說起芬蘭。她對芬蘭的唯一印象只是聽李澄的爸爸提起過芬蘭的洛凡尼米。
「剛才你出去的時候忘記關燈。」沈成漢說。
「不，我習慣離家的時候留一盞燈。」
離家的時候留一盞燈，本來是李澄的習慣。她離開了他，卻留下他的習慣，彷彿從來沒有離開。
後來有一天，她病了，反反覆覆的病了一個多月，沈成漢一直細心照顧她。每個星期天，他替她去唐人街那家雜貨店買香港報紙回來，在那個寒冷的國度裏，他是唯一給她溫暖的人。
她終於起床了，每個星期天親自去唐人街買香港報紙，但是已經不是每天都看到李澄的漫畫，他常常脫稿，後來，就再沒有在報紙上看到他的漫畫了。
※※※
這一年，香港的冬天好像來得特別慢，但一旦來了，卻是一夜之間來的，這天的氣溫竟然比昨天下降了六度。傍晚，街上刮著寒風，報販把報紙雜誌收起來，準備提早下班，李澄拿起一份報紙，放下錢，在昏黃的街燈下看報紙。報紙上的漫畫是符仲永畫的，他現在是一位備受矚目的新進漫畫家，他畫的愛情漫畫很受歡迎。
過去那幾年，李澄很努力的畫漫畫，他知道，無論天涯海角，只要是可以買到香港報紙的地方，阿棗就有可能看到他的漫畫。萬語千言，他都寫在漫畫裏，如果她看到，也許她會回來他身邊；然而，她一直沒有回來，也許她已經不再看香港的報紙了。
從某一天開始，他放棄用這種方法尋找她。她走了，他才知道他多麼愛她。那些年輕的歲月，那些微笑和痛苦，原來是他一生中最美好的時光。往事愈來愈遠，記憶卻愈來愈新。時間並沒有使人忘記愛情。離別之後，留下來的那一個總比離開的那一個更痛苦。他留在房子裏等她，他是不會離開的，萬一有一天她回來，她仍然會看見他。
※※※
十四年了，原來她騎著腳踏車去了那個遙遠的地方。腳踏車回來了，人卻沒有回來。李澄撫摸著老了，也憔悴了的腳踏車，他很害怕，無論她是生是死，他都要去找她。他把木箱上的地址抄下來，第二天就去辦簽證和買機票。
「芬蘭現在很寒冷呢，你是不是去洛凡尼米的聖誕老人村？」旅行社的女孩問他。
「是的。」他說。
如果世上真的有聖誕老人，他希望收到的聖誕禮物是她還好好活著。
郵件上的地址是芬蘭西南部的城市坦派勒。
抵達赫爾新基的那個晚上，李澄乘火車到坦派勒。這是一個深寒的國度，冰雪連天，他那一身冬衣，本來就不夠暖，現在更顯得寒傖。阿棗為什麼會來到這麼一個地方？他實在害她受太多苦，他不能原諒自己。
火車在第二天早上到了坦派勒，雖然是早上，在這個永夜的國家裏，冬天的早上也像晚上，街燈全都亮著，他叫了一輛計程車，把地址交給司機。
車子停在近郊一棟兩層高的白色房子前面，門前堆滿了雪。李澄下了車，雪落在他的肩膊上。他終於來了，來到這個流淚成冰，呵氣成雪的地方，來看十四年來縈繞他心中的人。
他扳下門鈴，良久，一個中國男人來開門。他看著男人，男人看著他，似乎大家都明白了一些事情。
湖邊的這個公園，地上鋪滿厚厚的積雪，冷冷清清。她的墳最接近湖，墳前有個白大理石的天使，垂著頭，合著手，身上披著剛剛從天上落下來的雪，在風裏翻飛。碑上題著「愛妻方惠棗之墓」，立碑的人是沈成漢。
「一天，她在家裏昏倒，醫生驗出她患的是血管瘤，安排了她做手術，那個時候，她最牽掛的就是家裏那輛腳踏車，她要我把腳踏車寄去香港給一個人，在做手術之前的一天，她的血管瘤突然爆裂，她等不到那個手術了。」沈成漢低聲說。
李澄哀哀地站在墳前，他從沒想過他和她的結局會是這樣。雪在他身邊翻飛，他不敢流淚，怕淚會成冰。
「湖面遲些就會結冰，冬天裏，阿棗最喜歡來這裏溜冰，所以我把她葬在這裏。這片陸地下面很久很久以前也是一片湖。」
「你們曾經是刻骨銘心的吧？」沈成漢問他。
李澄無法回答這個問題。
「我在外面等你。」沈成漢說，他讓李澄一個人留下。
李澄把天使身上的雪撥走，剛撥走了，雪又落在上面，那是永無止境的。他永遠等她，但她不能來了。如果十四年前相約買戒指的那一天，他沒有失約，也許她不用睡在這片雪地下面。他妹妹曾經勸他，別讓他愛的女人溺死在自己的眼淚裏，他卻讓她溺死在雪裏，在湖裏。
他從口袋裏掏出那一枚鑽石戒指，十四年了，她從沒看過，現在他帶來了，可惜她再也看不到。湖面上浮著大大小小的冰塊，再過一些日子，湖面就要結冰。他走到湖邊，把那一枚戒指投進湖裏，讓它帶著他的悔疚沉到湖底最深處，長伴她的白骨。她曾說永遠不想再看見他，他也答應了，今天，他違背了諾言，他來見她，但這是他最後一次違背對她的承諾了。
※※※
沈成漢在墳場外面的車子上等李澄，李澄出來了，他抖得很厲害。
「李先生，快上車吧。」他打開車門讓他上車。
李澄不停的打哆嗦，沈成漢把一張毛毯放在他懷裏。
「謝謝你。」他抖顫著說。
「阿棗剛剛來這裏的時候，也很不習慣這麼寒冷的天氣，她腳上常常長凍瘡。」
車子在一家中國餐館外面停下來。
「這是我們開的餐廳，進來喝碗熱湯吧。」
這是一家小餐館，綠色的牆，紅色的桌子，是典型中式餐館的裝潢，平常或許帶點喜洋洋的氣氛，這一刻，卻變成最沉重的背景。
沈成漢拿了一瓶酒給李澄，說：「喝點酒會暖一些。」
「謝謝你。」
「李先生，你要吃點什麼嗎？」
「不用了。」
「這種天氣，不吃點東西是捱不住的，我去廚房看看。」
李澄唯一可以原諒自己的，是阿棗嫁了一個好人。他把酒一杯一杯的倒進肚裏，但是酒沒能止住他的悲哀。
沈成漢從廚房裏捧著一客剛剛做好的奄列出來。
「你試試看。」他說。
李澄用刀把蛋皮切開，這是蝸牛奄列，他的手在顫抖。
「我說在中國餐館賣蝸牛奄列好像有點怪，但是阿棗喜歡這道菜，客人也讚不絕口，我沒有她做得那麼好。」
「沈先生，我要去找旅館了。」李澄把刀放下。
「你不吃嗎？」
「我真的不餓。」
「附近就有一家小旅館，我開車送你去。」
「不，我自己坐車去好了。」他戴上帽子。
李澄獨個兒走在昏黃的街燈下。他踏在雪地上，雪落在他的肩膊上。記憶裏的蝸牛奄列，那些年輕的歲月，原來是他生命中最美好的日子。雪溶了，會變成水，水變成蒸氣，然後又變成雨，後來再變成雪，可是，那些美好的日子卻永不復返。他的睫毛、他的鼻孔、他的嘴角都結了冰，那是他的眼淚。
※※※
李澄騎著腳踏車來到阿棗以前任教的那所夜校外面，他曾在石榴樹下面等她，石榴樹的樹葉已經枯了，片片黃葉在地上沙沙飛舞，他彷彿還記得她那蒼白微茫的笑。
他騎著腳踏車穿過大街小巷，走過他們曾經一起走過的地方。腳踏車回來了，人也回來了。她坐在他後面，抱著他，俏皮地問他：
「你愛我麼？」
「嗯。」
「愛到什麼程度？」她的頭髮吹到他的臉上來。
「已經到了危險的程度－－」他握著她的手，淒淒地說。