後記 一生能聽多少回「我愛你」？
這本小說距離上一本小說推出的時間剛好一年，這一年來，常常被人追問：「你的新小說什麼時候推出？」寫得那麼慢，是因為不想重複自己。每次寫一個長篇小說，都是一場戀愛，我希望我每一次戀愛都是刺激的，而不是老調重彈。
常常有人問我：「你寫的故事是真的還是假的？」
我會說，一半是真，一半是假，假的後來都會變成真的。我會漸漸相信自己所寫的故事。我曾經以為，兩個人只要相愛，就能夠為對方改變，寫了這個故事之後，我才知道，無論多麼愛對方，我們也不可能為他完全改變。從前，我不會相信一個人會等另一個人十四年，寫了這個故事之後，我想，如果我愛一個人的話，我也許會等他十四年，或者更久。
我們這一輩子要等待的事情太多了。女人等男人承諾，男人等女人改變。女人總是希望男人為她承諾，男人卻常常在女人需要他的時候溜走。承諾本來就是一場角力，我想寫的，不是這一場沉痛和兩敗俱傷的角力，而是在我們追尋承諾的過程裏，在我們以為得不到承諾的時候，我們已經得到了。阿棗走了，李澄還是等她。一個害怕承諾的男人，為了愛情的緣故，悲傷地等著他愛的女人回來。
不要去追尋承諾，那是我們負擔不起的。如果能夠聽到一聲「我愛你」，已經是一個美麗的承諾。
晚餐桌上的燭影搖曳，燈火已然闌珊，我們一生又能聽到多少回「我愛你」？
一九九八年七月十三日
（全文完）