△民主倉(囚犯的用法)
魁元離開我家之後,並沒有回鄉下去。大概十來天後,有人敲我的房門,開門一看,是一個蓬頭垢面的少年,遞給我一張皺巴巴的菸盒紙,上面有兩行圓珠筆寫下的字。寫字人的筆頭顯然沒有油了,好幾次把紙戳破但沒有留下筆畫,讓我對著亮處費力地猜讀。
「少功叔,一定一定要來就(救)我,快!快!」落款是「魁元小子(姪)」。我猜出了這幾個字,問來人這是怎麼回事。來人也說不清楚。他不認識魁什麼元,只是今天獲釋之前,有人塞給他十塊錢,請他送一個字條,就這麼回事。他要是早知道我的家這麼難找,給他三十塊也不會幹的。他磨磨蹭蹭地不肯走,直到我另外付給了他五塊錢才離開。
事情很明白,魁元犯事了,進去了。
我又氣又惱,如果魁元那個傢伙眼下在我面前,我恐怕就忍不住要破口大罵拳腳相加。不過事已至此,虱子上身甩不脫,我面子再要緊,也只得硬著頭皮幫一把吧?首先,我得打探清楚拘留所在何處,包括弄清楚省所與市所的區別,還有看守所與收容所與收審所的區別等等。在那一刻,所有在電話裡回答我的熟人,都有點支支吾吾,好像電話這一頭已經是不三不四的囚犯。他們對我的耐心解釋也吞吞吐吐,似乎我隱下了重大事情,他們礙著情面也就不深問了。我還把他們當傻子呵?
然後,我去單位上開具可能有用的證明,帶上錢,帶上雨衣,直奔風沙滾滾的郊外。因為摩托跑得太急,我在路上兩次被交警攔住罰款,待我找到拘留所,天已經黑下來,人家不辦公了。我只得第二天再去,賠上很多笑臉和好話,拿出香菸敬獻恩主,模仿各種方言向每一個大蓋帽套近乎,這才獲准擠進入群,進入辦公室,與一位操四川腔的女警說上了話。我總算明白了,魁元的案情是這樣的:在碼頭聚眾賭博──雖說屬於嚴打範圍,考慮到他情節還不算太重,加上監房人滿為患不堪擁擠,警方對這樣的人也可做罰款處理。我對這最後四個字喜出望外,用四川話連聲道謝。
我帶的錢不夠,只好回家再取錢,總算替他交足罰款、生活費、教育資料費等等,把他領了出來。領人之前還有一個小小的波折:大概是因為囚犯太多,登記有誤,監管人員不知道他關入了哪個監倉。他們忙不過來,讓我乾等了兩三個鐘頭,最後有些同情我,讓我破例進入監區,一個個倉號自己去找。我看見兩大排灰色的鐵門一直排向遠方,每張門上都有一個小小視窗,擠滿了面孔,或者說,是從各個角度拼擠出的四方塊,布滿諸多眼睛,其緊密程度超過了剛出冰庫的方形肉磚。我被這些眼光咬住,被他們滿懷希望地期待。我從第一號倉開始,費力地要求每一塊方形肉磚暫時分解一下,裂出一條縫,讓我能朝肉縫裡大喊一聲「胡魁元」,然後把耳朵湊上去,靜聽肉縫裡的動靜。我聽到了嗡嗡嗡的嘈雜聲音,嗅到了尿和汗的酸臭,還有自己一次次的失望──無人應答。
二十幾個視窗都喊過了,一直喊到我喉頭開始裂痛之時,一聲細弱的應答才從似乎很遙遠很遙遠的天邊飄來,成了鐵窗對我若有若無的耳語。我十分奇怪,每間倉號最多也就二三十來個平方吧,如何聲音來得這麼遠?如何像來自鐵窗那邊無限深遠的另一個天地?
「呵呵呵──」他好像被什麼人掐住了喉管。
他從警察那裡領回了拉鏈失效的黑皮包,向警察說了很多痛改前非的話,就不再吭聲了,怯怯地坐上摩托後座,偷偷打量我的眼色。一直跑了幾公里之後,我才覺得身後這個人挪了挪腳,臭味被風吹散了一些。
回到家裡,我的第一件事就是命令他站在門口不要動,不要坐,不要沾任何家具,立即脫衣進浴室,所有衣物也由我妻收成一大包塞進洗衣機。
果不出所料,我妻已經發現了蝨子和臭蟲,還發現了衣上的血跡,在洗衣機那邊驚叫起來。鑽出浴室的魁元不好意思地咧咧嘴,一邊梳頭一邊說:「鏡子呢?」
我指了指鏡子的方位。
「運氣不好,這次進了個民主倉……」
我沒聽懂。
「不死也脫了層皮。」
「什麼民主倉?」
「你不曉得民主倉?」
「我沒犯過法,怎麼會知道?」
「就是……就是……大家民主呵。」
「什麼意思?」
「一民主就蝨子臭蟲多,就打架,就放血。」
我還是沒有聽懂。
他開始吃飯了。他說,在牢倉裡最享福的是牢霸,一般來說,牢霸吃飯時有人打扇,有人獻歌,有人遞毛巾擦臉。飯菜來了首先也由牢霸挑著吃,當然是首先把肉片一類好菜挑著吃了。然後由牢霸下面的「四大金剛」或「八大金剛」吃,再挑一輪。最後留下的殘湯剩飯,才是其他小人物的伙食。牢霸要睡覺了,最好的地方就是他的。牢霸想看女犯了,視窗就由他一個人獨占,還得有人在下面扛著他,讓他爬到窗口的高度。有時候搭梯的人一扛就是兩個小時,累得兩腿發抖,一直腫到腳跟。
初來者不服還不行。根本不用牢霸動手,金剛們或者想晉陞為金剛的人犯早就打你個半死。這叫先吃一通殺威棒。再不就搞一搞假揭發,他們拿一根釘子或一塊刀片,向管教人員揭發你違犯監規的罪行,害得你因此戴腳鐐或者腳枷,過得生不如死。有意思的是,他說牢霸雖毒辣,但凡有牢霸的倉,倒也讓人活個安分,一般來說事事有個領導,有安排,不會打群架,也比較乾淨衛生,比如毛巾掛得整整齊齊,被子疊得次一次二,讓管教幹部看得高興。人犯最怕的是民主倉,牢霸還沒產生出來,或者一個窩裡兩三個牢霸還未決勝負,在那種情況下,哪還有人過的日子?一句話不對,就喊打,就一場混戰。民主個把月下來,能夠留著眼睛鼻子出來,留著手和腳出來,就算不錯的啦……
魁元摸著至今還留著的腦袋,心有餘悸地說,他這次蹲的倉不在前,不在後,偏偏是個民主。裡面有四川的一夥,有廣東的一夥,有東北的一夥,已經打了「三大戰役」還沒有結果。管教幹部給幾個帶頭打架的加了腳鐐,還是不解決問題。他在那裡天天擔驚受怕,沒有睡過一次好覺。
我冷笑一聲:「你坐牢還很有經驗呵?」
他急急地分辯:「沒有,沒有,我是最守法的,人家的錢掉到我面前,我都不敢撿。」
「是幾進宮了?」
「第一次,絕對是第一次。我講假話就雷劈火燒好不好?牢裡的一些事,我也是以前聽鹽午哥說的。」
我不記得這個名字。
他很不理解:「你連鹽午哥都不記得了?董事長呵,大老闆呵,就是鹽早的老弟呵。對了,那時候你還同他耍過球的。」
提起鹽早,我就想起來了,鹽早好像是有這麼個弟弟。我剛到馬橋的時候,他還在讀書,後來聽說他在一座戲台上寫過什麼反動標語,還因此坐過牢──那時我已經調走了。我發覺自己的記憶力越來越糟糕。