第十二章 王子和他的救星
邁爾斯．亨頓和王子脫離了那群暴亂的人群之後，立即穿小巷往河邊趕去。直到倫敦橋，他們沒有碰到阻礙；然後他們又進入擁擠的人群，亨頓緊緊抓著王子──不，國王──的手腕。這個重大的消息已經傳開，這孩子從無數人口中同時發出的聲音中得知了──「皇上駕崩了！」這消息使這可憐無靠的孩子心頭打了個冷戰，身上不禁顫抖了一下。他明白這損失對他有多大，心中充滿悲傷；那陰沉的暴君雖然對別人那麼凶暴，對他卻始終十分慈愛。淚水湧到眼眶，使一切都模糊了。有一陣，他覺得自己是上帝的子民中最孤獨無靠的了──這時又一陣雷鳴般的吼聲震動夜空：「國王愛德華六世萬歲！」這使他眼睛閃光，使他驕傲得連手指尖都震顫了。「啊，」他想，「這真是偉大而又神奇──我是國王了！」
我們的朋友在橋上的人群中慢慢往前擠。這座橋已經存在六百年了，一直是吵鬧擁擠的大道，它是個奇特的所在，從河這邊到那邊，橋兩側密密麻麻的大道，樓上是住家。橋本身就是一個市鎮：有小客棧、啤酒店、麵包房、服飾雜貨店、食品市場、手工業作坊，甚至教堂。在它看來，它所連接的兩個區──倫敦和南區，如果作為郊區，還是不錯的，但此外也就沒什麼了。可以說，這地方是個互相間緊密關連的社會；它是個狹窄的市鎮，只有一條五分之一英里長的街道，人口只有一個村莊那麼多，每個人都熟知其他的人，知道他們的父母和先人──連家庭瑣事也瞭如指掌。這裡當然也有其他的貴族階層──那些家境好的屠宰世家、麵包世家等等，他們在那些老房子裡經營了五六百年，對這橋的歷史還有傳說都一清二楚；他們說的總是橋上的事，想的總是橋上的事，連騙人也是橋上的方式：說話冗長，話音平穩，直截了當，內容實在；這些人正是那種狹隘無知，自我滿足的人。他們生在橋上，長在橋上，老在橋上，死在橋上，除了倫敦橋，再也不曾到過別的地方。這座橋的街上日夜不停地有一股巨流通過，除了鼎沸的人聲，還有馬嘶、牛鳴、羊叫，以及沉悶如雷的重踏聲，熱鬧非凡，住在橋上的人自然而然地以為這是世界上最了不起的景象，而他們對此則擁有特權。事實上也正是這樣──起碼他們可以從窗戶裡看到這番景象，而且每逢一個國王或英雄回朝而給它額外增添光彩時，他們就可以享用這個特權了，因為再沒有更好的地方可以這樣長久地、清楚地、不受干擾地看到行進的列隊了。
出生並生長在橋上的人，到了別的任何地方，都覺得生活空虛無聊，難以忍受。歷史上曾有這麼一個人，他在七十一歲時離橋去了鄉下。可是他在床上翻來覆去，就是睡不著；鄉間的寂靜使他備受折磨。最後他實在受不了，又跑回原來的家中，這時他已成了個憔悴的幽靈。在那拍打的水聲和倫敦橋上的各種響聲所構成的催眠曲中，他獲得了安逸的休息和香甜的美夢。在我們所寫到的那個時候，這座橋給當時的孩子們提供了英國歷史的「實物課」資料──那是指一些有名人物的蒼白的、正在腐爛的頭掛在門上的尖頭鐵釘上。但是咱們還是不談這個吧。
亨頓就住在橋上的小客棧裡。當他和他的小朋友走近門口時，一個凶狠的聲音說：
「好啊，你終於回來了！我敢說，這回你逃不走了。要是把你這身骨頭全打斷，能讓你受點教訓的話，下回也許你就不會讓我們等這麼久了。」──約翰．坎第說著伸手去抓孩子。
邁爾斯．亨頓插到中間，說：
「慢，朋友。我看你不用這麼凶狠。這孩子是你的什麼人？」
「你要是個愛管閒事的人，應該知道他可是我的兒子。」
「撒謊！」小國王氣呼呼地喊道。
「說得好，有膽量，不管你的小腦子是否正常，孩子，我都相信你。不過，無論這個混蛋是不是你父親，反正都一樣，只要你願意和我在一起，他就不能把你抓去，像剛才說的那樣打罵你。」
「我願意，願意跟你在一起──我不認識他，我討厭他，寧死也不跟他去。」
「那就決定了，再不用說什麼了。」
「哼，說得倒輕鬆！」約翰．坎第叫道，大步經過亨頓去抓那孩子，「他非得……」
「要是你敢碰他一下，你這個畜生，我就像戳鵝一樣一劍戳死你。」亨頓說，攔住去路，把手按在劍柄上。坎第退縮了。「你聽著，」亨頓接著說，「剛才有一群你這樣的暴民要虐待他，恐怕還想要打死他，是我保護了他；你以為現在我會讓他去遭受更壞的命運嗎？──不管你是不是他的父親──說真的，我看你是撒謊──與其讓這孩子落到你這種人手裡受罪，還不如讓他體體面面地快死好。走你的路去吧，要快，因為我這個人生來沒有耐性，不喜歡打嘴巴官司。」
約翰．坎第走開了，嘴裡含糊地說些威脅咒罵的話，很快就被人群吞沒了。亨頓訂了一頓飯，要跑堂的送到樓上去，然後帶著孩子爬上三層樓梯，到了自己的房間。房間十分簡陋，裡面有張破床，和幾樣零星家具，幾支蠟燭發出暗淡的光。小國王拖著步子走到床頭，倒在上面，飢餓和疲倦使他精疲力竭。現在已是凌晨兩三點鐘的光景，這一天一夜以來，他大半在走路，什麼也沒吃過。他迷迷糊糊地說：
「桌子擺好後請喊我一聲。」說完馬上就睡熟了。
亨頓的眼裡閃過微笑，自語道：
「呵，這個小叫花子到了別人屋裡，占了別人的床，卻那麼神態自然，好像這一切全是他的──一句客氣話都沒有。他發起病來胡說的時候，自稱是威爾斯王子，而且還很是那麼回事呢。這可憐的孩子無依無靠的，他的神經一定是因為飽受折磨而錯亂的。好吧，我願意做他的朋友；我救了他，這就覺得我對他有很深的感情；我已經很喜歡這個口氣很大的小壞蛋了。他面對那些可恥的暴徒，高傲地還擊他們，真像個戰士！現在睡眠已消除了他的哀愁和悲傷，這張面孔是多麼美好、甜蜜、溫柔啊！我要教他，治好他的病；是的，我要做他的哥哥，照看他、保護他；誰要想羞辱他或者傷害他，還不如快給自己準備壽衣，因為如果必要，我寧願自己遭火刑！」
他向孩子俯下身去，慈愛、憐惜地看著他，用棕黑的大手輕輕拍拍他那稚氣的面頰，把他那凌亂的鬈髮向後撫平。那孩子的身子輕輕一抖。亨頓自責道：
「唉，瞧，我怎麼能讓他躺在這兒什麼都不蓋，這不是會使他染上要命的風濕病嗎？我該怎麼辦？要把他抱起來，放到鋪蓋裡面去，就會把他弄醒，可他十分需要睡眠呢。」
他四下望望，想找點蓋的東西給他蓋上，可是沒有，於是他脫下緊身衣裹在孩子身上，說：「我已經習慣了刺骨的寒風和單薄的衣裳，我是不太怕冷的。」──接著他在屋裡來回走動，使血液循環，嘴裡仍在自語著：
「他那受了傷害的頭腦使他相信自己是威爾斯王子；現在還稱威爾斯王子恐怕不大對勁，因為原來是王子的已不再是王子，而是國王了──這可憐的腦袋只是抱著那樣的幻想，想不出現在應該拋棄王子的稱號，該稱國王了……我在外國蹲了七年地牢，一直沒得到家裡的音信，要是父親還活著，他會為了我歡迎這孩子，並且對他好的；我的好哥哥亞瑟也會的；我的弟弟休……要是他干涉的話，我會敲破他的頭，這個狡猾的、心術不正的傢伙！對，我們要去那兒──直接去那兒。」
跑堂的端著一份冒熱氣的飯菜進來，放在一張小松木桌上，擺好椅子就出去了，讓這樣的窮房客去自己伺候自己。他使勁關門的聲響驚醒了孩子，他翻身坐起來，愉快地向四周一望；接著臉上又露出愁容，長嘆口氣，喃喃說道：「唉，不過是一場夢。我真難過。」隨後他注意到邁爾斯．亨頓的緊身衣──又看看亨頓身上，明白了他為自己所做的犧牲，便柔和地說：
「你對我很好，是的，太好了。拿去穿上吧──我不需要它了。」
然後他站起來走到角落裡的臉盆架前，站在那兒等著。亨頓心情愉快地說：
「現在咱們可以美美地吃頓飯了，樣樣都是又香又熱，你睡了一陣，再這麼吃上一頓，又會精神起來的，放心吧！」
那孩子沒回答，只是瞪著這位佩劍的高大騎士，感到既神氣又驚訝，還有些不耐煩。亨頓不知怎麼回事，說道：
「怎麼了？」
「我要洗臉。」
「噢，是這麼回事！你想幹什麼用不著向我邁爾斯．亨頓請示。你在這兒放自在些，我的東西你儘管用。」
那孩子還是站在那兒沒動，而且還用小腳不耐煩地踏了一兩下地板。亨頓更是莫名其妙了，他說：
「我的天，這是怎麼回事？」
「請你倒水，別說這麼多話！」
亨頓差點大笑起來，但又克制住，心裡說，「我的天，他可真行！」於是快步上前，按這個傲慢的小傢伙的要求做了，然後他站在一旁，有點發愣，後來又是一道命令把他猛地驚醒：「過來──遞毛巾！」他從那孩子鼻子底下拿起毛巾遞給他，沒有說話。這時他才開始洗臉，讓它也舒服一下，這當兒，他收容的這個孩子自己就在桌旁坐下，準備吃飯。亨頓三下五除二地洗完了，拉過另一把椅子，正準備坐下，那孩子突然氣憤地說：
「大膽！竟敢在國王面前坐下嗎？」
這一聲吼使得亨頓差點跌倒。他悄聲自語道：「瞧，這小可憐鬼的瘋病真是趕時候啊！國事有了變化，他也跟著變了，現在他以為自己是國王了！天啊，我得順著他──沒有別的辦法──對他表示忠心，不然他要送我去塔裡去了！」
他為這個開玩笑的主意而高興，便把那把椅子從桌旁挪走，在國王身後站住，盡其所能地用最恭敬的方式服侍他。
國王吃飯的時候，他那皇家的威嚴也放鬆了一些，他滿意之餘，也就樂於說話了。他說：
「要是我沒聽錯，你稱自己是邁爾斯．亨頓，對嗎？」
「是的，皇上。」邁爾斯答道；心中暗想：「我要是非得順著他不可，那就必須稱他為陛下、皇上，不能不倫不類，我既然扮演這麼個角色，就得扮演到底，否則就會露餡，破壞這件好事。」
國王又喝了一杯酒，心頭有些暖和了，說：「我願意了解你──把你的事講給我聽吧。你很豪爽，有高貴的氣派──你是出身於貴族嗎？」
「我家可算是貴族之末。我父親是個從男爵──是很小的那種爵位──他叫理查．亨頓爵士，住在肯特郡，僧人洲近旁的亨頓莊園。」
「我記不得這個名字。接著講──把你的事告訴我。」
「陛下，我的事沒多少好講的，不過，既然沒有更有趣的話題，講講我的事也許可供您消遣半個小時。我的父親理查爵士很富有，為人十分慷慨。我還是孩子時母親便死了。我有兩個兄弟：哥哥亞瑟，跟我父親為人一樣；弟弟休為人卑鄙貪婪，陰險狠毒，專事暗算，像條毒蛇，他生來如此。十年前我離開他時，他就是這樣──才十九歲就成了個地道的惡棍，那時我二十，亞瑟二十二。家裡再無其他人，只有我的表妹伊迪絲小姐──她那時十三歲──美麗、溫柔，善良，是個伯爵的女兒，是她家最後一人，繼承了一大筆財產和絕嗣的頭銜。我父親是她的監護人。我愛她，她也愛我。但她尚在襁褓時便和亞瑟訂了婚，理查爵士不允許破除婚約。亞瑟愛上了另一個姑娘，他要我們不灰心，不放棄希望，將來拖久了，再加上點好運氣，各自終會如願以償。休愛的是伊迪絲小姐的財產，雖然表面上說愛的是她的人──但他總是這樣，說的是一樣，想的又是一樣。但他那一套在這姑娘身上沒用，他可以騙我父親，可騙不了別人。我們中間父親最喜歡他，相信他，將就他；因為他是最小的，而且別人都恨他──不管什麼時候，這幾條都是贏得父母的疼愛的原因；另外他還很會說話，撒謊的技術高明得很，這些條件正可以助長那種盲目的愛。我有些放蕩──說實話，我還可以進而說自己是很放蕩的，不過那是一種無辜的放蕩，因為除了我它不傷害別人，不讓別人蒙羞，不讓別人受損失，更不帶有罪惡和卑鄙的意味，也不影響我那高貴的身分。
「可是我弟弟卻利用我的缺點來達到他的目的──他看到我們的哥哥亞瑟身體不太好，巴望著把我弄開，哥哥一旦出事他就可以得逞了──就這麼回事──不過陛下，這事說來話長，不值得細講。總之，我弟弟巧妙地把我的缺點誇大，使其成為罪行；最後他卑鄙地造成這樣的結局：在我屋裡發現了一根絲繩梯──其實是他佈置的──靠這個，以及他收買的幾個僕人和其他撒謊的壞蛋所作的偽證，他使我父親相信，我打算違背他的意志，帶我的伊迪絲逃走，與她結婚。
「於是我父親把我從家裡趕走，要我離開英國三年，他說這樣也許可以使我聰明一些。我用戰鬥來通過這段長期考驗，參加了大陸上的戰爭，飽受了艱辛、窮苦和風險，可是最後一仗中我被俘了，在一個外國的地牢中度過了七年光陰。最後我靠自己的智慧和勇氣獲得了自由，一直跑到了這裡，我剛到不久，既沒錢也沒衣物，對這七年來亨頓莊園的人物環境的變化更是不了解。陛下，我這段無趣的故事已經講完了。」
「你受到了可恥的陷害！」小國王說，眼睛閃著光，「不過我會為你申冤的──我起誓要這樣做！這是國王的許諾。」
由於邁爾斯受委屈的故事激起他的心思，他把自己近來的不幸遭遇全都灌入了這位驚訝的聽者耳中。他說完後，邁爾斯自忖道：
「呵，他的想像力真好！顯然這可不是一般的腦子，不管他瘋不瘋，他不可能無中生有地編造出這麼一個有條有理、有聲有色的離奇故事。可憐的、受了傷害的小腦袋，只要我活著，就不能使他沒有朋友，沒有保護，我絕不讓他離開我，我要加倍愛護他，把他當作小伴侶。一定要治好他的病！──對，使他完全康復、健全──那時他可以成名──我就可以自豪地說：『是的，他是我的──我收養了這無家可歸的流浪兒，我看出了他的本質，我預見到他將來會出人頭地──看看他吧，我做對了沒有？』」
國王用沉思的、平穩的語調說：
「你救了我，使我免受傷害與恥辱，也許還救了我的命，因而也救了我的王位。這樣的貢獻應該得到很高的報酬。說出你的願望，只要在我的王權之內，你會如願的。」
這個奇特的建議把亨頓從冥想中驚醒，正打算謝國王，說自己只是盡職，不求賞賜，來把這事應付過去，卻想到一個更好的主意，於是便要求讓他靜思一下這個恩典──國王嚴肅地同意了，說對這樣重要的事最好不要太匆忙。
邁爾斯思索片刻，自忖道：「對，應該這樣──這是別的辦法所做不到的──確實，這一個小時的經驗告訴我，繼續這樣下去是很疲勞、很不方便的。對，就提這個，幸虧我沒放過這個機會。」於是他單膝跪下說：
「我做那點小事完全是臣子本分，無功可言，但陛下樂意認為值得獎賞，我就斗膽請求一事。陛下知道，約四百年前，英國的約翰王與法國國王結仇，雙方宣布，由雙方最強的武士交手，用天裁的辦法解決爭端。這兩位國王以及西班牙國王都到場觀看並評判勝負。法國的武士上場了，可是看到他如此威猛，咱們英國的武士都不肯上場與他較量。因此看來這件重要的事就要以英王棄權認輸而解決了。那時，英國最強的武士德卡西勳爵被褫奪了公權和財產，長期關在倫敦塔裡。於是請他出場，他同意了，便披掛上陣，可那法國武士一看到他那巨大的身形，蓋世的名聲，就馬上逃走了，因此法國輸了。約翰王恢復了德卡西的名號和財產，並說：『說出你的願望來，哪怕要我半個王國，你也會如願的。』這時德卡西像我現在這樣跪著，回答道：『那麼陛下，我請求，我與我的後代可以在英國國王面前不脫帽子，王權存在一日，這種特權就保留一日。』陛下知道，這個請求被恩准了；四百年來，那個家族一直後繼有人，直到如今，那個古老家族的家長仍然可以在國王面前戴帽或頭盔，不受禁止，而別人是不能這樣的，德卡西的後代金賽爾勳爵至今享有這個奇怪的特權。我是為自己的請求而舉這個先例的，求皇上恩准，賜我這個特權──這樣的獎賞對我實為太過──我及我的後代，永遠可以在英國陛下面前坐下！」
「起來，邁爾斯．亨頓爵士，我封你為爵士，」國王莊嚴地說──他用亨頓的劍的側面拍了一下他的肩膀，完成了頒爵典禮──「起來，坐下吧，你的請求已獲批准。只要英國存在一日，王權維繫一日，這個特權就不會取消。」
國王陛下走開了，想著什麼事，亨頓在桌旁一把椅子上坐下，自忖道：「這是個大膽的想法，給我解決了一大難題；我的兩條腿真累得夠嗆。要是我沒想出這個辦法，我準得站上好幾個星期，直到這可憐孩子病好為止。」過了一會兒，他想，「這麼說，我已經成為夢幻國的爵士了！對我這樣講求實際的人來說，這可真是個古怪的爵位。我不會笑的──不，上帝作證，這事對我雖然如此虛幻，他卻覺得真有其事。而且對我來說，在某種意義上它也不能說是假的，因為這件事確實說明他具有溫和慷慨的精神。」過了一會兒，他又想：「啊，他要是當著眾人用那好聽的頭銜叫我可怎麼辦！──我的榮譽和我這身衣服可不相稱，別人會笑話的；唉，他高興怎麼叫我都行，我都會滿意的。」