第十七章 糊塗一世
邁爾斯．亨頓從橋上往南區那頭趕，睜大眼睛尋他要找的人，希望一下子就趕上他們。不過，他卻大為失望。他東問西問，在南區開頭還有一點線索，追了一段路之後，線索便全無了；他不知道該怎樣繼續尋找。但這一天其餘的時間裡，他還是全力以赴地繼續找著。夜幕降臨時，他雙腿疲軟，目的卻遠未達到；於是他在塔巴客棧吃了晚飯，上床休息，決心第二天早早行動，把全區仔細搜尋一遍。他躺在那兒思索計劃時，很快便這樣推測：如有機會，這孩子定會從那惡棍，他那不知是真是假的父親手裡逃走；他會回倫敦找以前受過的罪嗎？不會，他會盡量避免再被抓住。那麼，他會怎麼做呢？在遇到邁爾斯．亨頓以前，他在這裡從沒有朋友，也沒有保護人，所以他自然會再去找他的朋友，只有這樣做才不用再回倫敦去冒險。他會去亨頓莊園，他會這樣做的，因為他知道亨頓在回家的路上，可以在那兒找到他。是的，情況很清楚──他不能在南區浪費時間，而應立即穿過肯特郡，去僧人洲，沿途打聽，並在樹林裡尋找。現在我們再回頭講那失蹤的國王吧。
客棧跑堂的說在橋上看見那惡棍「正要」加入那年輕人和國王一道，其實並沒有真的和他們一道走，只是緊緊跟隨在他們後面。他一聲不響，左臂用繃帶吊著，左眼上還戴著一個綠色的大眼罩，他步子有些跛，拄著一根橡木棍。那年輕人領著國王七繞八拐地穿過南區，漸漸走到郊外的大路上。
國王這時生氣了，說他不肯走了──應該是亨頓來見他，不是他去找亨頓。他不能容忍這樣的怠慢，再也不肯走了。那年輕人說：
「你要待在這兒，讓你那受傷的朋友躺在那邊的樹林裡無人過問嗎？那好，就這樣吧。」
國王的神色馬上變了。他叫道：
「受傷了？誰膽敢如此？先不說這個，引路吧，引路吧！快一點，我說！你腳上灌了鉛嗎？他受傷了，不是嗎？哪怕是公爵的兒子幹下的，他也逃不脫的！」
到樹林還有一段路，可是很快就走完了。那年輕人四下張望，看見地上插著一根樹枝，上面繫著一小塊破布條，便引路向林中走去，一路尋找同樣的樹枝，走一陣便會有一根；顯然這些樹枝引他們去要去的地方。不久他們到了一塊空地，那兒有一座燒焦的農舍遺跡，附近有一個快要倒塌的穀倉。四下並無人跡，只是一片寂靜。那年輕人進了穀倉，國王迫切地跟了進去。裡面沒人！國王驚疑地掃了那年輕人一眼，說道：
「他在哪兒？」
回答他的只是嘲弄的笑聲。國王一下子氣極了；他抓起一根木頭，準備打那年輕人，忽然又聽到一聲嘲笑。這是那個跛腿的惡棍發出的，他一直遠遠地跟著他們。國王轉過身去，氣憤地問：「你是誰？到這兒幹什麼？」
「別傻了，」那人說，「安靜點吧，我還沒有化裝得使你連父親都認不出來了吧。」
「你不是我父親，我不認識你。我是國王。要是你把我的僕人藏起來了，就給我把他找來，不然你要吃苦頭的。」
約翰．坎第用嚴厲、沉穩的聲音答道：
「很明顯你是瘋了，我也不願意懲罰你；不過如果你惹火了我，我只能那樣。你在這兒胡說八道也不要緊，因為這兒沒人聽你的，不過你最好還是說話小心點兒，省得咱們換了地方之後又惹出事來。我殺了人，家裡是不能待了──你也不能待在家裡，因為我要你幫忙。我已經改了姓，這樣聰明點，改成了霍布斯──約翰．霍布斯，你就叫傑克──記牢。現在，你快說，你媽在哪兒？你姐姐呢？她們沒到我指定的地點──你知道她們到哪兒去了嗎？」
國王冷冷地答道：
「不要拿這些莫名其妙的事來煩我。我母親已死，姐姐都在宮中。」
站在一旁的年輕人嘲弄地大笑起來，國王簡直要撲過去打他，可是坎第──按他現在的說法，是霍布斯──拉住了他，說：
「好了，雨果，別撩他了；他腦子有問題，你的態度讓他心煩。坐下吧，傑克，安靜些，過會兒我給你點東西吃。」
霍布斯和雨果小聲交談起來，國王則盡量離他所厭惡的人遠一些。他挪到穀倉盡頭的暗處，發現那兒的地上鋪了一英尺深的乾草。他躺下來，扯了些草當毯子蓋在身上，便沉思起來。他有許多痛苦，但是那些小的幾乎都因為那最大的一件而忘卻了，那就是他失去了父親。對別人而言，亨利八世的名字足以使人顫抖，使人想到一個食人巨妖，鼻子裡噴著毀滅生靈的毒氣，雙手幹的全是帶來災難與死亡的壞事；但對這個孩子來說，這個名字所帶來的卻是快樂的感覺，有這名字的人是那麼溫和慈愛。他想起父親與自己之間一連串親密的往事，深情地體味著，連成線的淚水表明他心中的痛苦是多麼深切真誠。下午的時間漸漸過去，這悲哀的孩子疲倦起來，慢慢平靜而安逸地睡著了。
過了相當長時間──他不知道是多久──他掙扎著要醒來，卻只達到半清醒的狀態。他閉著眼睛矇矓地望著自己是在什麼地方，發生了什麼事，這時他注意到一陣低低的聲音，那是雨點打在屋頂的沉悶聲音。一陣舒適的感覺湧過他的身子，隨後馬上被粗暴地打破了，那是一陣哄笑，既有尖細的聲音，也有粗啞的聲音。這笑聲可惡地將他驚醒，於是他揭開頭上的草去看這吵聲來自何處。他看到的是一幅可怕而又醜陋的情景。在穀倉的另一端，地中間燃著一堆明亮的火，周圍是一群東倒西歪、席地而臥的烏合之眾，一群衣衫襤褸的流浪者和歹徒，有男有女，被通紅的火光一照，顯得怪誕可怕，是他從未從書上讀到過，也不曾夢到過的。裡面有高大強壯的男子，因風吹日曬而皮膚棕黃，留著長髮，穿著難以言狀的破衣爛衫；還有身材中等的年輕人，相貌野蠻，穿的和前面那些人相似；還有瞎眼的乞丐，眼睛上或是戴著眼罩，或是纏著繃帶；還有瘸子，裝著木腿或是拄著拐杖；還有一個相貌不正的小販，帶著一包東西；另外還有一個磨刀匠，一個補鍋匠，一個帶行醫的理髮匠，都帶著自己的一套傢伙；女人中有些是還沒長成熟的姑娘，有些是成年婦女，有些是滿臉皺紋、形象醜陋的老婦，個個嗓門特大，厚顏無恥，滿嘴髒話，個個渾身骯髒，汙穢不堪；還有三個臉上長瘡的小孩；還有幾條餓得很瘦的劣種狗，脖子上拴著繩子，是用來給瞎子引路的。
已是黑夜，這夥人剛剛飽餐了一頓，正準備狂歡。酒罐被傳來傳去地喝著。許多人叫了起來：
「唱個歌吧，蝙蝠和獨腳迪克！」
瞎子中間有一個站起來，揭去他那本來很好的眼睛上的眼罩，丟開那記錄著他的苦難的紙板，做好了準備。獨腳迪克取下那條麻煩的木腿，用一隻好腿在那位壞蛋同伴旁邊站好，隨後他倆扯著嗓子唱了一首戲謔胡鬧的小曲，每一小節末尾都由全體一道快活地合唱。唱到最後一節時，半醉的人群興奮到了頂點，於是人人都加入進來，又從頭到尾地唱了一遍，發出一陣響亮的邪惡之聲，震動了屋梁。那一段鼓舞人心的歌詞是這樣的：
再見，咱們的老窩。
不可忘，前面路途遙遠；
再見，大地，領結和長眠，
在樹上，等待著我們。
夜裡，我們會打秋千，
在空中，蕩來蕩去；
破爛，我們會留下，
分贓的，是冤家對頭。
唱完後，大家就說話；他們談話時並不使用歌詞那樣的賊幫黑話，因為他們只是在怕外人聽見的時候才說黑話。從他們的談話看來，「約翰．霍布斯」原來根本不是新入夥的，而是從前曾在幫裡幹過的。大家要他講離開後的經歷，當他說到他「失手」打死了一個人，大家都表示相當滿意；當他說到那人是個神父，於是全體一齊喝采，要他和每個人都喝一杯酒。老相識熱情地歡迎他，新夥伴也以和他握手而驕傲。
別人問他「為什麼去了那麼多個月不回來」。他答道：
「倫敦要比鄉下好，而且近幾年來還比鄉下安全，因為法律太殘酷，而且執行得很嚴。要是沒出那回事，我還會待下去。我原打算留在那兒，再也不回鄉下了──可是那樁意外的事打破了我的計劃。」
他詢問現在幫裡有多少人。名叫「老大」的幫頭答道：
「紮紮實實二十五個，爬窗子的，二人轉的，掏兜兒的，調包的，討飯的，連那些零零散散的丫頭婆娘都算上。多半在這兒，其餘的往東邊幹冬天的買賣去了。我們等天亮了也去。」
「眾位老實的夥計中間，怎麼沒有肉球啊？他上哪兒去了？」
「可憐鬼，他現在啃硫磺去了，那滋味可不好受。今年夏天他不知在什麼地方和人吵架，被打死了。」
「真叫人難過啊！肉球可是個能幹人，又膽大。」
「真的，他是這樣的。他的姑娘黑貝茜不跟我們一塊兒，現在往東邊去了；她是個好姑娘，說話做事都很像回事，一個星期裡別人最多看見她喝醉四回。」
「她向來挺規矩的──我記得可清楚了──長得漂亮，什麼都行。她娘比她放縱，不那麼規矩；是個愛吵架，壞脾氣的醜婆娘，可是腦子卻比一般女人靈。」
「恰好為了這個，她把命都丟了。她會像掌，還會些別的算命的本事，結果落了個巫婆的罪名。法官判她在慢火上烤死。她受死時那勇敢的氣派很讓我有些感動──火舌上升，衝到她臉上，把她那頭稀疏的鬈髮燒著了，在灰白的頭邊噼啪響，可她還一個勁兒地咒罵那些看熱鬧的人──我是說咒罵嗎？──對，咒罵那些人！你就是活上一千年，也聽不著這麼內行的咒罵的。哎，她的本事跟她一塊兒完了。還有些學她的樣兒，可都沒那麼地道，算不上真功夫。」
「老大」嘆了口氣，聽者也同情地嘆著氣；一時間這群人都感到沮喪起來，因為就連這種死硬的法外遺民，也不是完全麻木不仁的。過相當長的時間，特別是碰上合適的環境，他們也會有片刻的傷感──就像這一次，想到他們中一個既有天賦又有才能的人死了，連接班的也沒有的時候，他們就是這樣的。不過，酒巡一遍，這些傷心者又都恢復了精神。
「咱們的朋友中還有倒楣的嗎？」霍布斯問道。
「有的──有幾個。特別是新入夥的──像那些小莊稼漢，他們的地讓人家奪去做了牧場，走投無路，只得餓肚子。他們去討飯，被捆在馬車後面拿鞭子抽，從褲腰帶以上脫光，直抽得流血；然後被枷上，讓人家扔石頭；他們再去討飯，又被抽鞭子，還割去一隻耳朵；第三次去討飯──可憐鬼呀，他們還有什麼辦法呢？──結果被用燒紅的烙鐵在臉頰上烙上印記，賣為奴隸，他們逃跑，又被抓住，最後被吊死。這是很簡單的故事，我也三言兩語就講完了。別人也有的不那麼倒楣。約克爾，彭史，霍奇，你們站出來──把身上掛的花亮一亮！」
他們三個站起來，脫去身上的一部分破衣，把背露出來，那上面橫一道、豎一道的，全是以前挨抽時留下的鞭痕；有一個還撩起頭髮，露出原來有左耳的部位；另一個露出肩膀上的烙印──那是個「遊民」的「遊」字──和一隻殘毀的耳朵；第三個說：
「我叫約克爾，以前是農民，家境不錯，有老婆孩子，一家人相親相愛──現在我的情況可不一樣了；老婆孩子都沒了；也許他們上了天堂，也許在……在別的地方──感謝仁慈的上帝，他們不住在英國了！我那善良無辜的老娘靠服侍病人過日子，有一個病人死了，醫生不知道是怎麼回事，於是我老娘被當作巫婆燒死了，我的孩子在一旁看著，嚎哭著。英國法律！──起來，都起來，端起杯子！──大家一齊歡呼！──為這仁慈的英國法律乾杯，感謝它把我老娘從英國這地獄中解放了！謝謝，夥計們。多謝。我挨家挨戶討飯──我和老婆──帶著飢餓的孩子──可是在英國挨餓是有罪的──所以他們剝下我們的衣服，用鞭子抽著讓我們在三個鎮子遊街。大家再為仁慈的英國法律乾杯吧！──因為它的鞭子沾滿了我的瑪麗的血，很快就讓她從這個地獄中解脫了。她就躺在那死人崗裡，再也不會受傷害了。還有我的孩子──哼，法律抽著我挨鎮子遊街時，他們就餓死了。喝吧，夥計們──只喝一點兒──為那可憐的孩子，他們可沒幹過什麼壞事啊。我又去討飯──討點麵包皮什麼的，又被上了枷，丟了一隻耳朵──瞧，剩下的一小節在這兒；我再去討飯，結果另一隻耳朵又只剩下一小節了，讓我記著。我還是只好討飯，結果被賣做奴隸──瞧我臉上這些髒東西，要是我洗掉它，你們就會看到一個紅色的『奴』字，是烙上去的！奴隸！你們懂這個詞吧！一個英國奴隸！──就是站在你們面前的這個人。我從主人那兒逃走，要是被抓到的話──讓天雷打這該死的法律吧！──我就得上絞架！」這個農民是「提前」受這種法律的苦，國王所痛恨的法律當時還不存在：因為這可怕的法令是在這位小國王自己統治期間出台的。
一個清脆的聲音從沉悶的空中傳來：
「你不會的！──從今天起那條法律就廢止了！」
大家都轉過頭去，看到小國王奇特的身影快步走過來；等他來到火光之中，可以看清時，大家急不可待地詢問起來：
「這是誰？怎麼回事？你是什麼人，小傢伙？」
那孩子站在這驚訝、探詢的人群之中，並不慌亂，他用帝王的高貴氣概答道：
「我是英國國王愛德華。」
一陣狂野的笑聲爆發了，一半是表示嘲笑，一半是為這個絕妙的玩笑而高興。國王卻被刺痛了，他厲聲說：
「你們這些不懂禮貌的遊民，國王給你們這麼大的恩典，你們就這樣感謝嗎？」
他用氣憤的聲音和激動的手勢又說了些話，卻都淹沒在高聲大笑和嘲諷的喊叫之中了。「約翰．霍布斯」幾次想讓別人聽見他的聲音，最後總算成功了──他說：
「夥計們，他是我的兒子，是個夢想家，大傻瓜，十足的瘋子──別理他──他還以為他是國王呢。」
「我確實是國王，」愛德華轉向他說，「你早晚會知道的，那時你就活該，你承認殺了人──你要被吊在絞架上。」
「你要出賣我！……你？我要是抓住你……」
「好了，好了！」魁梧的「老大」說道，他的介入及時地救了國王，另外，他還一拳打倒了霍布斯，「你對國王和老大都不尊敬了嗎？你要是再在我面前這樣無禮，我就親手吊死你。」
接著他又對國王說，「孩子，你可不能恐嚇自己的夥伴：你在別處可要千萬留神，別揭自己人的底。你要是樂意瘋，就當你的國王去吧，但不要惹出禍來。拋開你剛才說的稱號吧──那可是叛逆大罪呀；我們雖是壞人，也壞不到哪兒去，可是我們中間並沒有人壞到反叛國王啊；我們對國王可是熱愛的、忠實的。看我說的是不是真話吧。好──大家一齊喊：『英王愛德華萬歲！』」
「英王愛德華萬歲！」
如雷的呼聲從那群各色各樣的人中爆發出來，連那破敗的房屋也震動了。小國王的臉上此刻露出光彩，他略一點頭，簡單而又莊嚴地說：
「謝謝你們，我善良的百姓。」
這出乎意料的結果又讓大家哄笑不已。等聲音平靜一些之後，「老大」嚴肅而善意地說：
「別這樣了，孩子，這可不聰明，也不妥當。要是你一定要開心，那就換一個稱號吧。」
一個補鍋匠尖叫著提出建議：
「糊塗一世，傻瓜國國王！」
這個稱號立刻就被接受了，人人都歡呼響應，響起一陣如雷的喊聲：
「傻瓜國國王糊塗一世萬歲！」隨後又是怪叫聲，喝倒采聲，和一陣陣的哄笑聲。
「把他推到前面來，戴上王冠！」
「披上御袍！」
「獻上權標！」
「擁上寶座！」
這些喊聲加上其他二十來種喊聲一齊爆發出來；可憐的小傢伙幾乎沒來得及透口氣，頭上便被扣上一個洋鐵盆當王冠，身上被裹上一條破毯子當御袍，又被擁到一隻當作寶座的木桶上坐著，手裡被塞入一根補鍋匠的焊扦算是權標。然後眾人一齊跪倒，同聲發出嘲諷的哭訴聲和揶揄的哀告聲，還一邊用又髒又破的袖子和圍裙揉眼睛：
「仁慈的皇上，請您開恩吧！」
「高貴的陛下，不要踐踏我們這些哀告的可憐蟲吧！」
「可憐可憐您的奴僕吧，您用御足踢我們吧，讓我們舒服舒服吧！」
「啊，光明如日的天子啊，請把仁慈的光照在我們身上，讓我們幸福、溫暖吧！」
「請您用御腳踏在地上，使它神聖，讓我們吃了那泥土，也變得高貴起來吧！」
「噢，陛下，請您開恩，往我們身上吐口水吧，讓我們的子孫都能說起您的恩典，永遠得意快樂吧！」
不過，這天晚上獨占鼇頭的卻是那位幽默的補鍋匠。他跪下來假裝吮國王的腳，被國王氣呼呼地踢了一下；於是他就到處討一塊破布，要貼在臉上挨過腳的地方，說不讓骯髒的空氣接觸，要好好保護起來，還說他準備到大路上去，揭開來給人看，每回收一百先令，好發大財。他表演得那麼滑稽有趣，成了那群邋遢的烏合之眾裡最受人嫉妒和羨慕的人。
小國王眼中盈滿恥辱和憤怒的眼淚；他心裡想著：「哪怕我使他們受了天大的冤枉，他們對我也不能更殘忍了──可是我根本沒有傷害他們，而是答應向他們施恩──他們卻這樣對待我！」