第二十章 王子與隱士
這時，那道高籬笆將從那座房子來的視線遮住，從那邊看不到他了；他在極度恐怖中，用盡全力向遠處一個樹林跑去。直到快得到樹林的遮護時，他才回頭望去，一眼看到遠處有兩個人影。那就足夠了，他沒有停下來細看，一個勁兒又往前跑，一直跑到林中光線暗淡的深處才放慢腳步。這時他停下來，相信自己已相當安全了，他仔細聽著，可是周圍一片沉寂──甚至陰森，令人精神壓抑。過了相當長的時間，他那緊張的耳朵可以聽到一些聲音，但是都很遙遠、空虛、神祕，好像不是真的聲音，只是死者的幽靈在哀怨呻吟。因此這些聲音要比它們所打破的沉默更為可怕。
起初他打算就在那個地方待著，度過那一天；但是一陣寒氣不久就向他那冒汗的身體襲來，最後他不得不活動起來，以獲得溫暖。他往林中一直前行，希望能很快找到一條大路，結果卻令他失望。他走啊走，可是走得越遠，樹木卻顯然越濃密。光線越來越暗，國王明白黑夜就要來臨了。想到要在這麼古怪的地方過夜，他不禁打了個寒戰；於是他盡量加快速度，可是反而更慢了，因為這時他已看不清環境，腳步不穩；結果他老是被樹根絆倒，或是被藤條和荊棘纏住。
當他終於看到一絲光亮時，他是多麼高興啊！他謹慎地走過去，時常停下來環顧四周，側耳傾聽。亮光是從一座小棚屋的一扇沒有玻璃的窗戶裡透出的。這時他聽到了聲音，正準備跑開躲起來；可是又立即改變了主意，因為那聲音顯然是在祈禱。他溜到那棚屋唯一的窗下，踮起腳尖，向裡窺視。
房間很小，地是自然的泥土地，被踩得很結實；角落裡有個燈心草鋪的床，上面有一兩條破毯子；床跟前有一隻桶，一個杯子，一隻盆子，兩三隻不同形狀的鍋；還有一條不長的條凳和一隻三條腿的凳子，灶裡有柴火的餘燼在冒煙，一個點著一枝蠟燭的神龕前，跪著一個老人，他身旁的一個舊木盒上擺著一本翻開的書和一顆人頭骨。這人清癯瘦削，骨架很大；他的頭髮和頰髭很長，已是雪白，他穿的羊皮袍子，從脖頸一直拖到腳跟。
「這是個聖潔的隱士！」國王心想，「我真幸運。」
隱士站了起來，國王敲敲門。一個深沉的聲音答道：
「進來！──但是要把罪惡留在身後，因為你將要踏上的土地是聖潔的！」
國王進屋後站住了。隱士將一雙明亮的、靈活的眼睛轉過來望著他，說：
「你是誰？」
「我是國王。」回答是平靜而簡單的。
「歡迎，國王！」隱士熱情地叫道。隨後他熱情地忙碌起來，口裡不停地說「歡迎，歡迎」，手裡把條凳擺在灶旁，讓國王坐著，又往火裡丟了幾把柴，最後邁著大步，興奮地來回踱著。
「歡迎！許多人來此尋求庇護，但他們都不配，所以被拒之門外。可是一個國王，他拋棄了王冠，蔑視那虛無的人世豪華，穿上破爛的衣服，將生命奉獻給聖潔的生活，禁欲苦修──這樣的人是配在這裡的，是受歡迎的！──他可以在這裡一直住到死亡來臨。」國王連忙打斷他，加以解釋，可是隱士根本不聽他的──顯然根本沒聽見他說話，而是繼續自己的話語，並且加大了嗓門，越說越有勁，「你在這裡一定可以得到安寧。上帝既然使你拋棄了那種空虛愚蠢的生活，就不會有人能夠找到你的避難之處來破壞你的安寧，懇求你回到過去的生活。在這裡你可以祈禱；可以研究《聖經》；可以思索人世間愚昧的虛幻，以及來世的崇高與極樂；你可以靠麵包皮和野菜為生，每天用鞭子抽打身體，以淨化靈魂。你可以貼身穿一件馬毛編的襯衫；你可以只喝白水，你會獲得安寧的；是的，絕對的安寧，因為無論誰在找你，都會無獲而歸；不會讓他找到你，妨礙你。」
那老人仍在來回踱著步子，卻不再大聲講話，只是喃喃低語起來。國王抓住這個機會說明自己的情況，他一個勁兒地說著，由於不安和害怕而語氣激動。可是隱士繼續低語著，沒有聽他的。他一邊繼續低語，一邊走近國王，用感人的聲音說道：
「噓！我告訴你一個祕密！」他彎下身，正要說出來，又克制住自己，凝神細聽了一番。過了一會兒，他踮著腳尖走到打開的窗口，把頭伸出去，向朦朧之中探望，然後又用腳尖走回來，把臉貼近國王的臉，低聲說：
「我是個大天使！」
國王大吃一驚，心中暗想：「願上帝還讓我和那些遊民在一起；哎呀，現在我落入一個瘋子的手中了！」他更為恐懼了，而且明顯地表現在臉上。那隱士繼續用低沉、激動的聲音說道：
「我看你終於感覺到這裡的氣氛了！你臉上是敬畏的表情！只要到這裡來的人，沒有不這樣受感染的，因為這正是天堂的氣氛。我只要一眨眼的時間，就可以去天堂又回來。我就是在這裡被封為大天使的，那是五年前的事了，是天上下來的幾位天使授予我那尊貴的職位。天使的到來使這裡充滿耀眼的光明。他們向我跪下，國王！是的，他們向我跪下！因為我比他們更偉大。我曾在天堂的聖殿裡行走，與聖祖們交談過。摸摸我的手──不要怕──摸摸吧。好了──現在你摸過了這一隻手，它曾被亞伯拉罕、以撒和雅各所握！我曾在黃金聖殿走過，我曾親眼見過上帝！」他停了一下，以增加效果，隨後他的臉色突然變了，又走動起來，激憤地說，「是的，我是大天使；只不過是個大天使！──我本來可以當教皇的！這是千真萬確的。我是二十年前在夢中從天上聽到的；啊，是的，我是要當教皇的！──我本來應該已經當了教皇，因為上天這樣說過──可是國王取消了我的教會，於是我這無名聲又無親友的僧侶便被拋棄在世上無家可歸，還被剝奪了我那遠大的前程！」說到這兒他又咕噥起來，還用拳頭擊打前額，徒然大發雷霆，時而吐出一句惡毒的咒罵，時而又哀傷地說，「因此我只不過是個大天使──我本來是該當教皇的！」
他這樣折騰了一個小時，可憐的小國王坐在那兒好不難受。突然間那老人的狂亂情緒消失了，於是他變得十分慈善。他的口氣溫和了，擺脫了虛幻的想法，說些簡單的、有人情味的閒話，很快便贏得國王的好感。老隱士讓孩子坐得靠火近些，讓他舒舒服服的；靈巧細心地治療他身上那些擦破跌傷的地方；然後準備去做一頓晚飯──他一直令人愉快地說著話，有時候還摸摸孩子的面頰，或拍拍他的頭；他是那麼親切慈祥，過了不久，國王被大天使所激起的畏懼與反感就變成了對老人的尊敬與熱愛。
這快活的狀況一直繼續到兩個人吃晚飯的時候，在神龕前禱告之後，隱士將孩子引到相連的一個小房間裡，讓他上了床，給他蓋上被子，他做得那麼關切，那麼慈祥，就像母親一樣；最後還吻了一下他，才離開去坐在火旁，心不在焉地撥弄著正在燃燒的木柴。突然他停住了，用手指輕叩了幾下腦門，好像要回憶起什麼遺忘的事情。顯然沒有成功。於是他一下子站起來，走進客人的房間，問道：
「你是國王？」
「是的。」小國王睏意十足地答道。
「什麼國王？」
「英國國王。」
「英國國王？那麼亨利已經死了！」
「唉，是的。我是他的兒子。」
隱士皺起眉頭，臉上顯出陰沉的神色，復仇的衝動使他緊捏著瘦骨嶙峋的雙手。他站了一陣，急促地呼吸著，不住地嚥了幾次口水，然後用喑啞的聲音問：
「你知道正是他把我們趕出來，使我們流落四方，無家可歸的嗎？」
沒有回答。老人彎下身去，審視著孩子那平靜的面孔，聽了聽他均勻的呼吸，「他睡著了──睡得很香呢。」他皺起的眉頭舒展開了，換了一副快意而邪惡的表情。睡夢中的孩子臉上掠過一陣笑容。隱士喃喃說道，「嘿──他心裡還挺快活呢。」便轉身走開。他輕手輕腳地四下尋找什麼東西；時而停下來聽一聽，時而猛地回頭，向床上掃一眼；同時一個勁兒地喃喃自語。最後他找到了要找的東西──一把生了鏽的舊屠刀和一塊磨刀石。然後他溜回原來在火旁的位子，坐下後輕輕地在石上磨起刀來，嘴裡有時喃喃自語，有時嘀嘀咕咕，有時輕聲叫喊。風在這獨屋外面嘆息著，神祕的夜間聲響從遠處飄蕩而來。大膽的鼠類從棲身之處伸出頭來，閃閃發亮的眼睛窺視著這個老人，但是他專心致志地工作，全然沒有注意到身邊的情況。
過了很長的時間，他用拇指試一試刀鋒，滿意地點點頭，「鋒利些了，」他說，「是的，鋒利些了。」
他沒有注意到時間的消逝，安心地磨著刀，快意地想著，有時候還不禁說了出來：
「他父親迫害我們，毀了我們──現在他到地下去了，受永恆之火的煎熬！是的，受永恆之火的煎熬！不，他沒有逃脫烈火，燒得很大的、毫不留情的、毫不寬容的烈火──那是永遠燃燒的烈火！」
他磨呀磨，同時喃喃自語──有時候還發出沙啞的笑聲，有時候又說出話來：
「這全是他父親幹的。我只是個大天使──要不是他，我應該是教皇的！」
國王動了一下。隱士悄聲撲向床邊，跪在地上，俯下身子，把刀高舉在那躺臥的人體之上。孩子又動了，眼睛睜開了一下，卻沒有視覺，什麼也沒看到，隨後，他平穩的呼吸表明他又睡熟了。
隱士觀察著、傾聽著，一直保持著那個姿勢，幾乎停住了呼吸；後來他把手慢慢放了下來，快步走開了，說：
「午夜已經過了很久──要是他喊叫起來，碰巧有人路過的話，那就不太好了。」
隱士在小屋裡無聲地轉來轉去，這兒撿一塊破布，那兒撿一根皮條，然後隱士回到床邊，動作輕巧地把國王的腳踝綁在一塊，而又沒有驚醒他。接著隱士打算去綁他的手腕，隱士幾次把他的手腕交叉放在一起，可是每當隱士要綁的時候，那孩子不是把這隻手就是把那隻手抽開了；最後，當那大天使幾乎絕望時，孩子自己把兩隻手交叉起來，於是馬上就被綁住了。這時一條繃帶又從睡著的孩子下巴底下穿過，繞到頭上，綁緊了──大天使打結的動作是那麼輕、那麼慢、那麼靈活，孩子一直平靜地睡著，一下也沒有動。